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Como  en  todos  los  días  de  corrida,  Juan  Gallar- 
do almorzó  temprano.  Un  pedazo  de  carne  asada 
fué  su  único  plato.  Vino,  ni  probarlo:  la  botella  per- 
maneció intacta  ante  él.  Había  que  conservarse 
sereno.  Bebió  dos  tazas  de  café,  negro  y  espeso,  y 
encendió  un  cigarro  enorme,  quedando  con  los  co- 
dos en  la  mesa  y  la  mandíbula  apoyada  en  las  ma- 
nos, mirando  con  ojos  soñolientos  á  los  huéspedes, 
que  poco  á  poco  ocupaban  el  comedor. 

Hacía  algunos  años,  desde  que  le  dieron  «la  al- 
ternativa» en  la  plaza  de  toros  de  Madrid,  que 
venía  á  alojarse  en  el  mismo  hotel  de  la  calle  de 
Alcalá,  donde  los  dueños  le  trataban  como  si  fuese 
de  la  familia,  y  mozos  de  comedor,  porteros,  pin- 
ches de  cocina  y  viejas  camareras,  le  adoraban 
como  una  gloria  del  establecimiento.  Allí  también 
había  permanecido  muchos  días — envuelto  en  tra- 
pos, en  un  ambiente  denso,  cargado  de  olor  de 
yodoformo  y  humo  de  cigarros — á  consecuencia  de 
dos  cogidas;  pero  este  mal  recuerdo  no  le  impre- 
sionaba. En  sus  supersticiones  de  meridional  so- 
metido á  continuos  peligros,  pensaba  que  este 
hotel  era  «de  buena  sombra»,  y  nada  malo  le  ocu- 
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rriría  en  él.  Percances  del  oficio;  rasgones'  en  el 
traje  ó  en  la  carne,  pero  nada  de  caer  para  siem- 
pre, como  habían  caído  otros  camaradas,  cuyo  re- 
cuerdo turbaba  sus  mejores  horas. 

Gustaba  en  los  días  de  corrida,  después  del 
temprano  almuerzo,  de  quedarse  en  el  comedor, 
contemplando  el  movimiento  de  viajeros;  gentes 
extranjeras  ó  de  lejanas  provincias,  rostros  indife- 
rentes que  pasaban  junto  á  él  sin  mirarle,  y  luego 
volvíanse  curiosos  al  saber  por  los  criados  que 
aquel  buen  mozo,  de  cara  afeitada  y  ojos  negros, 
vestido  como  un  señorito,  era  Juan  Gallardo,  al 
que  todos  llamaban  familiarmente  el  Gallardo, 
famoso  matador  de  toros.  En  este  ambiente  de 
curiosidad  distraía  la  penosa  espera  hasta  la  hora 
de  ir  á  la  plaza.  iQué  tiempo  tan  largo!  Estas  horas 
de  incertidumbre,  en  las  que  vagos  temores  pare- 
cían emerger  del  fondo  de  su  ánimo,  haciéndole 
dudar  de  sí  mismo,  eran  las  más  amargas  de  la 
profesión.  No  quería  salir  á  la  calle,  pensando  en 
las  fatigas  de  la  corrida  y  en  la  precisión  de  man- 
tenerse descansado  y  ágil:  no  podía  entretenerse 
en  la  mesa  por  la  necesidad  de  comer  pronto  y 
poco,  para  llegar  á  la  plaza  sin  las  pesadeces  de  la 
digestión. 

Permanecía  en  la  cabecera  de  la  mesa  con  la 
cara  entre  las  manos  y  una  nube  de  perfumado 
humo  ante  los  ojos,  girando  éstos  de  vez  en  cuando 
con  cierta  fatuidad,  para  mirar  á  algunas  señoras 
que  contemplaban  con  interés  al  famoso  torero. 

Su  orgullo  de  ídolo  de  las  muchedumbres  creía 
adivinar  elogios  y  halagos  en  estas  miradas.  Le 
encontraban  guapo  y  elegante.  Y  olvidando  sus 
preocupaciones,  con  el  instinto  de  todo  hombre 
acostumbrado  á  adoptar  una  postura  soberbia  ante 
el  público,  erguíase,  sacudía  con  las  uñas  la  ceniza 
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del  cigarro  caída  sobre  sus  mangas  y  arreglábase  la 
sortijaj  que  llenaba  toda  la  falange  de  uno  de  sus 
dedos,  con  un  brillante  enorme  envuelto  en  nimbo 
de  colores,  cual  si  ardiesen  con  mágica  combustión 
sus  claras  entrañas  de  gota  de  agua. 

Sus  ojos  paseábanse  satisfechos  sobre  su  perso- 
na, admirando  el  terno  de  corte  elegante,  la  gorra 
con  la  que  andaba  por  el  hotel,  caída  en  una  silla 
cercana,  la  fina  cadena  de  oro  que  cortaba  la  parte 
alta  del  chaleco  de  bolsillo  á  bolsillo,  la  perla  de  la 
corbata,  que  parecía  iluminar  con  lechosa  luz  el 
tono  moreno  de  su  rostro,  y  los  zapatos  de  piel  de 
Rusia^  dejando  al  descubierto  entre  su  garganta  y 
la  boca  del  recogido  pantalón  unos  calcetines  de 
seda  calada  y  bordada  como  las  medias  de  una 
cocotte. 

Un  ambiente  de  perfumes  ingleses,  suaves  y 
vagorosos,  esparcidos  con  profusión,  emanaba  de 
sus  ropas  y  de  las  ondulaciones  de  su  cabello,  ne- 
gro y  brillante,  que  Gallardo  se  atusaba  sobre  las 
sienes,  adoptando  una  postura  triunfadora  ante  la 
femenil  curiosidad.  Para  torero  no  estaba  mal. 
Sentíase  satisfecho  de  su  persona.  ¡Otro  más  distin- 
guido y  con  mayor  ángel  para  las  mujeres!... 

Pero  de  pronto  reaparecían  sus  preocupaciones, 
apagábase  el  brillo  de  sus  ojos  y  volvía  á  sumir  la 
barba  en  las  manos,  chupando  tenazmente  el  ciga- 
rro, con  la  mirada  perdida  en  la  nube  de  tabaco. 
Pensaba  codiciosamente  en  la  hora  del  anochecer, 
deseando  que  viniese  cuanto  antes;  en  la  vuelta  de 
la  plaza,  sudoroso  y  fatigado,  pero  con  la  alegría 
del  peligro  vencido,  los  apetitos  despiertos,  una 
ansia  loca  de  placer  y  la  certeza  de  varios  días  de 
seguridad  y  descanso.  Si  Dios  le  protegía  cual  otras 
veces,  iba  á  comer  con  el  apetito  de  sus  tiempos  de 
hambre,  se  emborracharía  un  poco,  iría  en  busca 
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de  cierta  muchacha  que  cantaba  en  un  music-hall, 
y  á  la  que  había  visto  en  otro  viaje,  sin  poder  fre- 
cuentar su  amistad.  Con  esta  vida  de  continuo 
movimiento,  de  un  lado  á  otro  de  la  Península,  no 
quedaba  tiempo  para  nada. 

Fueron  entrando  en  el  comedor  amigos  entu- 
siastas, que  antes  de  ir  á  almorzar  á  sus  casas 
deseaban  ver  al  diestro.  Eran  viejos  aficionados, 
ansiosos  de  figurar  en  una  bandería  y  tener  un  ído- 
lo, que  había'h  hecho  del  joven  Gallardo  «su  mata- 
dor» y  le  daban  sabios  consejos,  recordando  á  cada 
paso  su  antigua  adoración  por  Lagartijo  ó  po. 
Frascuelo.  Hablaban  de  tú  al  espada,  con  protecto 
ra  familiaridad,  y  éste  les  respondía  anteponiendo 
el  don  á  sus  nombres,  con  la  tradicional  separación 
de  clases  que  existe  aún  entre  el  torero,  surgido 
del  subsuelo  social,  y  sus  admiradores.  El  entu- 
siasmo de  aquellas  gentes  iba  unido  á  remotas  me- 
morias, para  hacer  sentir  al  joven  diestro  la  supe- 
rioridad de  los  años  y  de  la  experiencia.  Hablaban 
de  «la  plaza  vieja»  de  Madrid,  donde  sólo  se  co- 
nocieron toros  y  toreros  «de  verdad»,  y  aproxi- 
mándose á  los  tiempos  presentes,  temblaban  de 
emoción  recordando  al  negro.  Este  negro  era  Fras- 
cuelo. 

— ¡Si  hubieses  visto  aquello!...  Pero  entonces  tú 
y  los  de  tu  época  estabais  mamando  ó  no  habíais 
nacido. 

Otros  entusiastas  iban  entrando  en  el  comedor 
con  mísero  pelaje  y  cara  famélica;  revisteros  obs- 
curos en  periódicos  que  sólo  conocían  los  lidiadores 
á  quienes  se  dirigían  sus  elogios  y  censuras;  gen- 
tes de  problemática  profesión  que  aparecían  ape- 
nas circulaba  la  noticia  de  la  llegada  de  Gallardo, 
asediándolo  con  elogios  y  peticiones  de  billetes.  El 
común  entusiasmo  confundíales  con  los  otros  seño- 
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res,  grandes  comerciantes  ó  funcionarios  públicos, 
que  discutían  con  ellos  acaloradamente  las  cosas 
del  toreo,  sin  sentirse  intimidados  por  su  aspecto 
de  pedigüeños. 

Todos,  al  ver  al  espada,  le  abrazaban  ó  le  es- 
trechaban la  mano,  con  acompañamiento  de  pre- 
guntas y  exclamaciones. 

— Juanillo...  ¿cómo  sigue  Carmen? 

— Güeña,  grasias. 

— ¿Y  la  mamita?  ¿La  señora  Angustias? 

— Tan  famosa,  grasias.  Está  en  La  Rinconá. 

— ¿Y  tu  hermana  y  los  sobrinillos? 

— Sin  noveá,  grasias. 

— ¿Y  el  mamarracho  de  tu  cuñado? 

— Güeno  también.  Tan  hablador  como  siempre. 

— ¿Y  de  familia  nueva?  ¿No  hay  esperanza? 

— Na...  Ni  esto. 
Hacía  crujir  una  uña  entre  sus  dientes  con  enér- 
gica expresión  negativa,  y  luego  iba  devolviendo 
sus  preguntas  al  recién  llegado,  cuya  vida  ignora- 
ba más  allá  de  sus  aficiones  al  toreo. 

— ¿Y  la  familia  de  usté,  güeña  también?...  Vaya, 
me  alegro.  Siéntese  y  tome  árgo. 

Luego  preguntaba  por  el  aspecto  de  los  toros 
que  iban  á  lidiarse  dentro  de  unas  horas,  pues 
todos  estos  amigos  venían  de  la  plaza  de  presenciar 
el  apartado  y  enchiqueramiento  de  las  bestias, 
y  con  una  curiosidad  profesional  pedía  noticias 
del  café  Inglés,  donde  se  reunían  muchos  aficio- 
nados. 

Era  la  primera  corrida  de  la  temporada  de  pri- 
mavera, y  los  entusiastas  de  Gallardo  mostraban 
grandes  esperanzas,  haciendo  memoria  de  las  re- 
señas que  habían  leído  en  los  periódicos  narrando 
sus  triunfos  recientes  en  otras  plazas  de  España. 
Era  el  torero  que  tenía  más  contratas.  Desde  la 
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corrida  de  Pascua  de  Resurrección  en  Sevilla  (la 
primera  importante  del  año  taurino)^  que  andaba 
Gallardo  de  plaza  en  plaza  matando  toros.  Después, 
al  llegar  Agosto  y  Septiembre,  tendría  que  pasar 
las  noches  en  el  tren  y  las  tardes  en  los  redondeles, 
sin  tiempo  para  descansar.  Su  apoderado  de  Sevi- 
lla andaba  loco,  asediado  por  cartas  y  telegramas, 
no  sabiendo  cómo  armonizar  tanta  petición  de 
contratas  con  las  exigencias  del  tiempo. 

La  tarde  anterior  había  toreado  en  Ciudad  Real, 
y  vestido  aún  con  el  traje  de  luces  metióse  en  el  tren 
para  llegar  por  la  mañana  á  Madrid,  tina  noche 
casi  en  claro,  durmiendo  á  ratos,  encogido  en  el 
pedazo  de  asiento  que  le  dejaron  los  pasajeros  apre- 
tándose para  dar  algún  descanso  á  aquel  hombre 
que  al  día  siguiente  iba  á  exponer  su  vida. 

Los  entusiastas  admiraban  su  resistencia  física 
y  el  coraje  temerario  con  que  se  lanzaba  sobre  los 
toros  en  el  momento  de  matar; 

— Vamos  á  ver  qué  haces  esta  tarde  — decían  con 
su  fervor  de  creyentes — .  La  afición  espera  mucho 
de  ti.  Vas  á  quitar  "muchos  moños...  A  ver  si  estás 
tan  bueno  como  en  Sevilla. 

Fueron  despidiéndose  los  admiradores  para  al- 
morzar en  sus  casas  y  llegar  temprano  á  la  corrida. 
Gallardo,  viéndose  solo,  se  dispuso  á  subir  á  su 
cuarto  á  impulsos  de  la  movilidad  perviosa  que  le 
dominaba.  Un  hombre,  llevando  dos  niños  de  la 
mano,  transpuso  la  mampara  de  cristales  del  co- 
medor, sin  prestar  atención  á  las  preguntas  de  los 
criados.  Sonreía  seráficamente  al  ver  al  torero,  y 
avanzaba,  tirando  de  los  pequeños,  fijos  los  ojos  en 
él,  sin  percatarse  de  dónde  ponía  los  pies.  Gallardo 
le  reconoció. 

— ¿Cómo  está  usté,  compare? 

Y  á  continuación  todas  las  preguntas  de  eos- 
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tumbre  para  enterarse  de  si  la  familia  estaba  bue- 
na. Luego,  el  hombre  se  volvió  á  sus  hijos,  dicién- 
doles  con  gravedad: 

—Ahí  le  tenéis.  ¿No  estáis  preguntando  siempre 
por  él?...  Lo  mismo  que  en  los  retratos. 

Y  los  dos  pequeños  contemplaron  religiosamen- 
te al  héroe,  tantas  veces  visto  en  las  estampas  que 
adornaban  las  habitaciones  de  su  pobre  casa;  ser 
sobrenatural  cuyas  hazañas  y  riquezas  fueron  su 
primera  admiración  al  darse  cuenta  de  las  cosas 
de  la  vida. 

— Juanillo,  bésale  la  mano  al  padrino. 

El  más  pequeño  de  los  niños  chocó  contra  la 
diestra  del  torero  un  hocico  rojo,  recién  frotado  por 
la  madre  con  motivo  de  la  visita.  Gallardo  le  aca- 
rició la  cabeza  con  distracción.  Uno  de  los  muchos 
ahijados  que  tenía  en  España.  Los  entusiastas  le 
obligaban  á  ser  padrino  de  pila  de  sus  hijos,  cre- 
yendo asegurar  de  este  modo  su  porvenir.  Exhibir- 
se de  bautizo  en  bautizo  era  una  de  las  consecuen- 
cias de  su  gloria.  Este  ahijado  le  traía  el  recuerdo 
de  su  mala  época,  cuando  empezaba  la  carrera, 
guardando  al  padre  cierta  gratitud  por  la  fe  que 
había  puesto  en  él  cuando  todos  le  discutían. 

— ¿Y  los  negocios,  compare? — preguntó  Gallar- 
do— .  ¿Marchan  mejor? 

El  aficionado  torció  el  gesto.  Iba  viviendo  gra- 
cias á  sus  corretajes  en  el  mercado  de  la  plaza  de 
la  Cebada:  viviendo  nada  más.  Gallardo  miró 
compasivamente  su  triste  pelaje  de  pobre  endo- 
mingado. 

—Usté  querrá  ver  la  corría,  ¿eh,  compare?... 
Suba  á  mi  cuarto  y  que  le  dé  Garabato  una  entra- 
da. ¡Adiós,  buen  mozo!...  Pa  que  os  compréis  una 
cosilla. 

Y  al  mismo  tiempo  que  el  ahijado  le  besaba  de 
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nuevo  la  diestra,  el  matador  entregó  con  la  otra 
mano  á  los  dos  muchachos  un  par  de  duros.  El  pa- 
dre tiró  de  la  prole  con  excusa  de  agradecimiento, 
no  acertando  á  expresar  en  sus  confusas  razones  si 
el  entusiasmo  era  por  el  regalo  á  los  niños  ó  por  el 
billete  para  la  corrida  que  iba  á  entregarle  el  cria- 
do del  diestro. 

Gallardo  dejó  transcurrir  algún  tiempo,  para 
no  encontrarse,  en  su  cuarto,  con  el  entusiasta  y 
sus  hijos.  Luego  miró  el  reloj.  ¡La  una!  ¡Cuánto 
tiempo  faltaba  para  la  corrida!... 

Al  salir  del  comedor  y  dirigirse  á  la  escalera, 
una  mujer  envuelta  en  un  mantón  viejo  salió  de  la 
portería  del  hotel,  cerrándole  el  paso  con  resuelta 
familiaridad,  sin  hacer  caso  de  las  protestas  de  los 
dependientes. 

— ¡Juaniyo!...  ¡Juan!  ¿No  me  conoses?...  Soy  la 
Caracola,  la  seña  Dolores,  la  mare  del  probesito 
Lechuguero. 

Gallardo  sonrió  á  la  vieja,  negruzca,  pequeña 
y  arrugada,  con  unos  ojos  intensos  de  brasa,  ojos 
de  bruja,  habladora  y  vehemente.  Al  mismo  tiem- 
po, adivinando  la  finalidad  de  toda  su  palabrería, 
se  llevó  una  mano  al  chaleco. 

— ¡Miserias,  hijo!  ¡Probezas  y  agonías!...  Denque 
supe  que  toreabas  hoy,  me  dije:  «Vamos  á  ver 
á  Juaniyo,  que  uo  habrá  olvidao  á  la  mare  de 
su  probesito  compañero...»  ¡Pero  qué  guapo  estás, 
gitano!  Así  se  van  las  mujeres  toítas  detrás  de  ti, 
condenao...  Yo  muy  mal,  hijo.  Ni  camisa  yevo. 
Entoavía  no  ha  entrao  hoy  por  mi  boca  más  que 
un  poco  de  Cazaya.  Me  tienen  por  lástima  en  casa 
de  la  Pepona,  que  es  de  allá...  de  la  tierra.  Una 
casa  muy  decente:  de  á  cinco  duros.  Ven  por  allí, 
que  te  apresian  de  veras.  Peino  á  las  chicas  y  hago 
recaos  á  los  señores...   ¡Ay,  si  viviera  mi  pobre 


hijo!  ¿Te  acuerdas  de  Pepiyo?...  ¿Te  acuerdas  déla 
tarde  en  que  murió?... 

Gallardo,  luego  de  poner  un  duro  en  su  seca 
mano,  pugnaba  por  huir  de  esta  charla,  que  comen- 
zaba á  temblar  con  estremecimiento  de  llanto. 
¡Maldita  bruja!  ¡Venir  á  recordarle  en  día  de  corri- 
da al  pobre  Lechuguero ,  camarada  de  los  primeros 
afios,  al  que  había  visto  morir  casi  instantánea- 
mente de  una  cornada  en  el  corazón  en  la  plaza 
de  Lebrija,  cuando  los  dos  toreaban  como  noville- 
ros! ¡Vieja  de  peor  sombra!...  La  empujó,  y  ella, 
pasando  del  enternecimiento  á  la  alegría,  con  una 
inconsciencia  de  pájaro,  prorrumpió  en  requiebros 
entusiastas  á  los  mozos  valientes,  á  los  buenos  to- 
reros que  se  llevan  el  dinero  de  los  públicos  y  el 
corazón  de  las  hembras. 

— La  reina  de  las  Españas  te  mereces,  hermo- 
so. Ya  pué  tener  los  ojiyos  bien  abiertos  la  seña 
Carmen.  El  mejor  día  te  roba  una  gachi  y  no  te 
degüerve...  ¿No  me  darías  un  billete  pa  esta  tarde, 
Juaniyo?  ¡Con  las  ganas  que  tengo  de  verte  mata, 
resalao!... 

Los  gritos  de  la  vieja  y  sus  entusiastas  arruma- 
cos, haciendo  reir  á  los  empleados  del  hotel,  rom- 
pieron la  severa  consigna  que  retenía  en  la  puerta 
de  la  calle  á  un  grupo  de  curiosos  y  pedigüeños, 
atraídos  por  la  presencia  del  torero.  Atropellando 
mansamente  á  los  criados  se  coló  en  el  vestíbulo 
una  irrupción  de  mendigos,  de  vagos  y  de  vende- 
dores de  periódicos. 

Los  pilluclos,  con  los  paquetes  de  impresos  bajo 
un  brazo,  se  quitaban  la  gorra,  saludando  con  en- 
tusiástica familiaridad. 

— ¡El  Gallardo!  ¡Ole  el  Gallardo!  ¡Vivan  los 
hombres! 

Los  más  audaces  le' cogían  una  mano,  se  la  es- 
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trechaban  fuertemente  y  la  agitaban  en  todas  di- 
recciones, deseosos  de  prolongar  lo  más  posible 
este  contacto  con  el  grande  hombre  nacional,  al 
que  habían  visto  retratado  en  los  papeles  públicos. 
Luego,  para  hacer  partícipes  de  esta  gloria  á  los 
compañeros,  les  invitaban  rudamente. 

—  ¡Chócale  la  mano!  No  se  enfada.  ¡Si  es  de  lo 
más  simpático!... 

Y  les  faltaba  poco  en  su  respeto  para  arrodi- 
llarse ante  el  matador.  Otros  curiosos,  de  barba 
descuidada,  vestidos  con  ropas  viejas  que  habían 
sido  elegantes  en  su  origen,  movían  los  rotos  zapa- 
tos en  torno  del  ídolo  é  inclinaban  hacia  él  sus 
sombreros  grasicntos  hablándole  en  voz  baja,  lla- 
mándole don  Juan  para  diferenciarse  de  la  entu- 
siasta é  irreverente  golfería.  Al  hablarle  de  sus 
miserias  solicitaban  una  limosna,  ó,  más  audaces, 
le  pedían,  en  nombre  de  su  afición,  un  billete  para 
la  corrida,  con  el  propósito  de  revenderlo  inme- 
diatamente. 

Gallardo  se  defendió  riendo  de  esta  avalancha, 
que  le  empujaba  y  oprimía,  sin  que  bastasen  á  li- 
bertarle los  dependientes  del  hotel,  intimidados  por 
el  respeto  que  inspira  la  popularidad.  Rebuscó  en 
todos  sus  bolsillos  hasta  dejarlos  limpios,  distribu- 
yendo á  ciegas  las  piezas  de  plata  entre  las  manos 
ávidas  y  en  alto. 

— Ya  no  hay  más.  ¡Se  acabó  el  carbón!...  ¡Dejad- 
me, guasones! 

Fingiéndose  enfadado  por  esta  popularidad  que 
le  halagaba,  abrióse  paso  con  un  impulso  de  sus 
músculos  de  atleta,  y  se  salvó  escalera  arriba,  sal- 
tando los  peldaños  con  agilidad  de  lidiador,  mien- 
tras los  criados,  libres  ya  de  respetos,  barrían  á 
empujones  el  grupo  hacia  la  calle. 

Pasó  Gallardo  ante  el  cuarto  que  ocupaba  Ga- 
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rabato  y  vio  á  su  criado  por  la  puerta  entreabier- 
ta, entre  maletas  y  cajas,  preparando  el  traje  para 
la  corrida. 

Al  encontrarse  solo  en  su  pieza,  sintió  que  se 
desvanecía  instantáneamente  la  alegre  excitación 
causada  por  la  avalancha  de  admiradores.  Llega- 
ban los  malos  momentos  de  los  días  de  corrida;  la 
incertidumbre  de  las  últimas  horas  antes  de  mar- 
char á  la  plaza.  ¡Toros  de  Miura,  y  el  público  de 
Madrid!...  El  peligro,  que  visto  de  cerca  parecía 
embriagarle,  acrecentando  su  audacia,  angustiá- 
bale ahora,  al  quedar  solo,  como  algo  sobrenatu- 
ral, pavoroso  por  su  misma  incertidumbre. 

Sentíase  anonadado,  como  si  de  pronto  cayesen 
sobre  él  las  fatigas  de  la  mala  noche  anterior. 
Tuvo  deseos  de  tenderse  en  una  de  las  camas  que 
ocupaban  el  fondo  de  la  habitación,  pero  otra  vez 
la  inquietud  por  lo  que  le  aguardaba,  incierto  y 
misterioso,  desvaneció  su  somnolencia. 

Anduvo  inquieto  por  la  habitación  y  encendió 
otro  habano  en  los  restos  del  que  acababa  de  con- 
sumir. 

¿Cómo  sería  para  él  la  temporada  de  Madrid 
que  iba  á  comenzar?  ¿Qué  dirían  sus  enemigos? 
¿Cómo  quedarían  los  rivales  de  profesión?...  Lle- 
vaba muertos  muchos  Miuras:  al  fin,  unos  toros 
como  los  demás;  per'  pensaba  en  los  camaradas 
caídos  en  el  redondel,  casi  todos  víctimas  de  los 
animales  de  esta  ganadería.  ¡Dichosos  Miuras!  Por 
algo  él  y  los  otros  espadas  ponían  en  sus  contra- 
tas mil  pesetas  más  cuando  habían  de  lidiar  este 
ganado. 

Siguió  vagando  por  la  habitación  con  paso  ner- 
vioso. Deteníase  para  contemplar  estúpidamente 
objetos  conocidos  que  pertenecían  á  su  equipaje,  y 
después  se  dejaba  caer  en  un  sillón,  como  si  le  acó- 
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metiese  repentina  flojedad.  Varias  veces  miró  su 
reloj.  Aun  no  eran  las  dos.  ¡Con  qué  lentitud  pasa- 
ba el  tiempo! 

Deseaba,  como  un  remedio  para  sus  nervios, 
que  llegase  cuanto  antes  la  hora  de  vestirse  y  mar- 
char á  la  plaza.  La  gente,  el  ruido,  la  curiosidad 
popular,  el  deseo  de  mostrarse  sereno  y  alegre  ante 
la  admiración  pública,  y  sobre  todo  la  cercanía 
del  peligro,  real  y  corpóreo,  borraban  instantánea- 
mente esta  angustia  del  aislamiento,  en  la  cual  el 
espada,  viéndose  sin  el  auxilio  de  las  excitaciones 
externas,  se  encontraba  con  algo  semejante  al 
miedo. 

La  necesidad  de  distraerse  le  hizo  rebuscar  en 
el  bolsillo  interior  de  su  americana,  sacando  junto 
con  la  cartera  un  sobrecito  que  despedía  suave  é 
intenso  perfume.  De  pie,  junto  á  una  ventana  por 
la  que  entraba  la  turbia  claridad  de  un  patio  inte- 
rior, contempló  el  sobre  que  le  habían  entregado 
al  llegar  al  hotel,  admirando  la  elegancia  de  los 
caracteres  en  que  estaba  escrita  la  dirección,  ñnos 
y  esbeltos. 

Luego  sacó  el  pliego,  aspirando  con  deleite  su 
perfume  indefinible.  ¡Oh!  Las  personas  de  alto  na- 
cimiento y  que  han  viajado  mucho...  ¡cómo  reve- 
lan su  señorío  inimitable,  hasta  en  los  menores 
detalles!... 

Gallardo,  como  si  llevase  en  su  cuerpo  el  acre 
hedor  de  miseria  de  los  primeros  años,  se  perfuma- 
ba con  una  abundancia  escandalosa.  Sus  enemigos 
se  burlaban  del  atlético  mocetón,  llegando  en  su 
apasionamiento  á  calumniar  la  integridad  de  su 
sexo.  Los  admiradores  sonreían  ante  esta  debilidad, 
pero  muchas  veces  tenían  que  volver  la  cara,  como 
mareados  por  el  excesivo  olor  del  diestro.  Toda  una 
perfumería  le  acompañaba  en  sus  viajes,  y  las  esen- 
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cias  más  femeniles  ungían  su  cuerpo  al  descender 
á  la  arena,  entre  caballos  muertos,  tripajes  sueltos 
y  boñigas  revueltas  Con  sangre.  Ciertas  cocottes  en- 
tusiastas, á  las  que  conoció  en  un  viaje  á  las  plazas 
del  Sur  de  Francia,  le  habían  dado  el  secreto  de 
mezclas  y  combinaciones  de  extraños  perfumes: 
pero  ¡aquella  esencia  de  la  carta,  que  era  la  misma 
de  la  persona  que  le  había  escrito!  ¡aquel  olor  mis- 
terioso, fino  é  indefinible,  que  no  podía  imitarse, 
que  parecía  emanar  del  aristocrático  cuerpo,  y  que 
él  llamaba  «olor  de  señora»!... 

Leyó  y  releyó  la  carta,  con  una  sonrisa  beatífi- 
ca, de  deleite  y  de  orgullo.  No  era  gran  cosa:  media 
docena  de  renglones:  un  saludo  desde  Sevilla,  de- 
seándole mucha  suerte  en  Madrid:  una  felicitación 
anticipada  por  sus  triunfos.  Podía  extraviarse  la 
tal  carta  sin  compromiso  alguno  para  la  mujer  que 
la  firmaba.  «Amigo  Gallardo»,  al  principio,  con 
una  letra  elegante  que  parecía  cosquillear  los  ojos 
del  torero,  y  al  final  «su  amiga  SoU;  todo  en  un 
estilo  fríamente  amistoso,  tratándole  de  usted,  con 
un  amable  tono  de  superioridad,  como  si  las  pala- 
bras no  fuesen  de  igual  á  igual  y  descendiesen  mi- 
sericordiosas desde  lo  alto. 

El  torero,  al  contemplar  la  carta  con  su  adora- 
ción de  hombre  del  pueblo  poco  versado  en  la  lec- 
tura, no  podía  evitar  cierto  sentimiento  de  moles- 
tia, como  si  se  viese  despreciado. 

— ¡Esta  gachí! — murmuró—.  ¡Esta  mujer!...  No 
hay  quien  la  desmonte.  ¡Mia  tú  que  hablarme  de 
usté!...  ¡Usté!  ¡Y  á  mí!... 

Pero  los  buenos  recuerdos  le  hicieron  sonreír 
satisfecho.  El  estilo  frío  era  para  las  cartas:  cos- 
tumbres de  gran  señora,  preocupaciones  de  dama 
que  había  corrido  mucho  mundo.  Su  molestia  se 
trocaba  en  admiración. 
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— ¡Lo  que  sabe  esta  mujer!  ¡Vaya  uu  bicho  de 
cuidao!... 

Y  en  su  sonrisa  asomaba  una  satisfacción  pro- 
fesional, un  orgullo  de  domador,  que  al  apreciar 
la  fuerza  de  la  fiera  vencida,  alaba  su  propia 
gloria. 

Mientras  Gallardo  admiraba  la  carta,  entraba 
y  salia  su  criado  Garabato,  llevando  ropas  y  cajas 
que  dejaba  sobre  una  cama. 

Era  un  mozo  silencioso  en  sus  movimientos  y 
ágil  de  manos,  que  parecía  no  reparar  en  la  pre- 
sencia del  matador.  Hacia  algunos  años  que  acom- 
pañaba al  diestro  en  todas  sus  correrías  como 
«mozo  de  estoques».  Había  comenzado  en  Sevilla 
toreando  en  las  capeas  al  mismo  tiempo  que  Ga- 
llardo; pero  los  malos  golpes  estaban  reservados 
para  él,  así  como  los  adelantos  y  la  gloria  para  su 
compañero.  Pequeño,  negruzco  y  de  pobre  muscu- 
latura, una  cicatriz  tortuosa  y  mal  unida  cortaba 
cual  blancuzco  garabato  su  cara  arrugada  y  flá- 
cida  de  viejo.  Era  una  cornada  que  le  había  dejado 
casi  muerto  en  la  plaza  de  un  pueblo,  y  á  esta  he- 
rida atroz  había  que  añadir  otras  que  desfiguraban 
las  partes  ocultas  de  su  cuerpo. 

Por  milagro  salió  con  vida  de  sus  aficiones  de 
lidiador,  y  lo  más  cruel  era  que  las  gentes  reían 
de  sus  desgracias,  encontrando  un  placer  en  verle 
pateado  y  destrozado  por  los  toros.  Al  fin,  su  tor- 
peza testaruda  cedió  ante  la  desgracia,  conformán- 
dose con  ser  el  acompañante,  el  criado  de  confian- 
za de  su  antiguo  camarada.  Era  el  más  ferviente 
admirador  de  Gallardo,  aunque  abusaba  de  las 
confianzas  de  la  intimidad,  permitiéndose  adver- 
tencias y  críticas.  De  encontrarse  él  en  la  piel  del 
maestro,  lo  hubiese  hecho  mejor  en  ciertos  momen- 
tos. Los  amigos  de  Gallardo  hallaban  motivos  de 
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risa  en  las  ambiciones  fracasadas  del  mozo  de 
estoques,  pero  él  no  prestaba  atención  á  las  bur- 
las. ¿Renunciar  á  los  toros?...  Jamás.  Para  que  no 
se  extinguiese  del  todo  la  memoria  de  su  pasado, 
peinábase  el  recio  pelo  en  brillantes  tufos  sobre 
las  orejas,  y  conservaba  luengo  en  el  occipucio  el 
sagrado  mechón,  la  coleta  de  los  tiempos  juveni- 
les, signo  profesional  que  le  distinguía  de  los  otros 
mortales. 

Cuando  Gallardo  se  enfadaba  con  él,  su  cólera 
ruidosa  de  impulsivo  amenazaba  siempre  á  este 
adorno  capilar. 

— ¿Y  tú  gastas  coleta,  sinvergüenza?...  Te  voy  á 
corta  ese  rabo  de  rata,  ¡desahogao!  ¡maleta! 

Garabato  acogía  con  resignación  estas  amena- 
zas, pero  se  vengaba  de  ellas  encerrándose  en  un 
silencio  de  hombre  superior,  contestando  con  enco- 
gimientos de  hombros  á  la  alegría  del  maestro, 
cuando  éste,  al  volver  de  la  plaza  en  una  tarde 
feliz,  preguntaba  con  satisfacción  infantil: 

— ¿Qué  te  ha  pareció?  ¿Verdá  que  estuve  güeno? 

De  la  camaradería  juvenil,  guardaba  el  privi- 
legio de  tutear  al  amo.  No  podía  hablar  de  otro 
modo  al  maestro,  pero  el  tú  iba  acompañado  de  un 
gesto  grave,  de  una  expresión  de  ingenuo  respeto. 
Su  familiaridad  era  semejante  á  la  de  los  antiguos 
escuderos  con  los  buscadores  de  aventuras. 

Torero  desde  el  cuello  al  cogote,  el  resto  de  su 
persona  tenía  á  la  vez  de  sastre  y  ayuda  de  cáma- 
ra. Vestido  con  un  terno  de  paño  inglés,  regalo  del 
señor,  llevaba  las  solapas  cubiertas  de  alfileres  é 
imperdibles,  y  clavadas  en  una  manga  varias  agu- 
jas enhebradas.  Sus  manos  secas  y  obscuras  tenían 
una  suavidad  femenil  para  manejar  y  arreglar  los 
objetos. 

Cuando  hubo  colocado  sobre  la  cama  todo  lo 
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necesario  para  la  vestimenta  del  maestro,  pasó  re- 
vista á  los  numerosos  objetos,  convenciéndose  de 
que  nada  faltaba.  Luego  se  plantó  en  el  centro  del 
cuarto,  y  sin  mirar  á  Gallardo,  como  si  hablase 
consigo  mismo,  dijo  con  voz  bronca  y  cerrado 
acento: 

— ¡Las  dó! 
Gallardo  levantó  la  cabeza  nerviosamente, 
como  si  no  se  hubiese  percatado  hasta  entonces  de 
la  presencia  de  su  criado.  Guardó  la  carta  en  el 
bolsillo  y  aproximóse  con  cierta  pereza  hacia  el 
fondo  del  cu  arto,,  como  si  quisiera  retardar  el  mo- 
mento de  vestirse. 

—¿Está  too?... 
Pero  de  pronto,  su  cara  pálida  se  coloreó  con 
un  gesto  violento.  Sus  ojos  se  abrieron  desmesura- 
damente, como  si  acabasen  de  sufrir  el  choque  de 
una  sorpresa  pavorosa. 

— ¿Qué  traje  has  sacao? 
Garabato  señaló  á  la  cama,  pero  antes  de  que 
pudiese  hablar,  la  cólera  del  maestro  cayó  sobre 
él,  ruidosa  y  terrible. 

— ¡Mardita  sea!  ¿Pero  es  que  no  sabes  na  de  las 
cosas  del  oficio?  ¿Es  que  vienes  de  segar?...  Corría 
en  Madrí,  toros  de  Miura  y  me  pones  traje  rojo,  el 
mismo  que  llevaba  el  pobre  Manuel  el  Espartero, 
¡Ni  que  fueras  mi  enemigo,  so  sinvergüensa!  ¡Paece 
como  que  deseas  mi  muerte,  malaje! 

Y  su  cólera  agrandábase  así  como  iba  conside- 
rando la  enormidad  de  este  descuido,  que  equivalía 
á  un  reto  á  la  mala  suerte.  ¡Torear  en  Madrid  con 
traje  rojo,  después  de  lo  pasado!...  Chispeaban  sus 
ojos  con  fuego  hostil,  como  si  acabase  de  recibir 
un  ataque  traicionero;  se  coloreaban  sus  córneas,  y 
parecía  próximo  á  caer  sobre  el  pobre  Garabato, 
con  sus  rudas  manazas  de  matador. 
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Un  discreto  golpe  en  la  puerta  del  cuarto,  cortó 
esta  escena. 
— Adelante. 

Entró  un  joven  vestido  de  claro,  con  roja  cor- 
bata, y  llevando  el  fieltro  cordobés  en  una  mano 
ensortijada  de  gruesos  brillantes.  Gallardo  le  reco- 
noció al  momento,  con  esa  facilidad  para  recordar 
los  rostros  que  tienen  cuantos  viven  sujetos  á  las 
muchedumbres. 

Pasó,  de  golpe,  de  la  cólera  á  una  amabilidad 
sonriente,  como  si  experimentase  dulce  sorpresa 
con  la  visita.  Era  un  amigo  de  Bilbao,  un  aficionado 
entusiasta,  partidario  de  su  gloria.  Esto  era  todo  lo 
que  podía  recordar.  ¿Pero  el  nombre?  ¡Conocia  á 
tantos!  ¿Cómo  se  llamaba?...  Lo  único  que  sabía 
ciertamente  era  que  debía  tutearle,  pues  entre  los 
dos  existía  una  antigua  amistad. 

— Siéntate...  | qué  sorpresa!  ¿Cuándo  has  venido? 
¿La  familia  güeña? 

y  el  admirador  se  sentó,  con  la  satisfacción 
de  un  devoto  que  entra  en  el  santuario  del  ídolo, 
dispuesto  á  no  moverse  de  allí  hasta  el  último  ins- 
tante, recreándose  al  recibir  el  tuteo  del  maestro, 
y  llamándole  Juan  á  cada  dos  palabras  para  que 
muebles,  paredes  y  cuantos  pasasen  por  el  inme- 
diato corredor,  pudieran  enterarse  de  su  intimidad 
con  el  grande  hombre.  Había  llegado  por  la  maña- 
na de  Bilbao,  y  regresaba  al  día  siguiente.  Un  via- 
je nada  más  que  para  ver  á  Gallardo.  Había  leído 
sus  grandes  éxitos:  bien  empezaba  la  temporada. 
La  tarde  sería  buena.  Por  la  mañana  había  estado 
en  el  apartado,  fijándose  en  un  bicho  retinto  que 
indudablemente  daría  mucho  juego  en  manos  de 
Gallardo... 

Pero  el  maestro  cortó  con  cierta  precipitación 
estas  profecías  de  aficionado. 
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— Con  permiso,  dispénsame;  ahora  mismo  güervo. 

Y  salió  del  cuarto,  dirigiéndose  á  una  puerteci- 
ta  sin  número,  en  el  fondo  del  pasillo. 

— ¿Qué  traje  pongo?— preguntó  Garabato  con  voz 
que  aun  parecía  más  bronca,  por  el  deseo  de  mos- 
trarse sumiso. 

— El  verde,  el  tabaco,  el  azul...  el  que  te  dé  la 
gana. 

Y  Gallardo  desapareció  tras  la  puertecilla, 
mientras  el  servidor,  viéndose  libre  de  su  presen- 
cia, sonreía  con  malicia  vengadora.  Conocía  este 
rápido  escape  al  llegar  el  momento  de  vestirse.  «La 
meada  del  miedo»,  según  decían  los  del  oficio.  Y  su 
sonrisa  expresaba  satisfacción  al  ver  una  vez  más 
que  los  grandes  hombres  del  arte,  los  valientes, 
sufrían  las  angustias  de  una  doble  necesidad,  pro- 
ducto de  la  emoción,  lo  mismo  que  él  en  los  tiem- 
pos que  descendía  á  los  redondeles  de  los  pueblos. 

Mucho  rato  después,  cuando  volvió  Gallardo  á 
su  pieza,  resignado  á  no  sufrir  necesidades  dentro 
de  su  traje  de  lidia,  encontró  á  un  nuevo  visitante. 
Era  el  doctor  Ruiz,  médico  popular,  que  llevaba 
treinta  años  firmando  los  partes  facultativos  de  to- 
das las  cogidas  y  curando  á  cuantos  toreros  caían 
heridos  en  la  plaza  de  Madrid. 

Gallardo  le  admiraba,  teniéndolo  por  el  más 
alto  representante  de  la  ciencia  universal,  al  mis- 
mo tiempo  que  se  permitía  cariñosas  bromas  sobre 
su  carácter  bondadoso  y  el  descuido  de  su  persona. 
Su  admiración  era  la  misma  del  populacho,  que 
sólo  reconoce  la  sabiduría  en  un  hombre  mal  per- 
geñado y  con  rarezas  de  carácter  que  le  diferen- 
cien de  los  demás. 

Era  de  baja  estatura  y  prominente  abdomen,  la 
cara  ancha,  la  nariz  algo  aplastada,  y  una  barba 
en  collar,  de  un  blanco  sucio  y  amarillento,  todo 
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lo  cual  le  daba  lejana  semejanza  con  la  cabeza  de 
Sócrates.  Al  estar  de  pie,  su  vientre  abultado  y  na- 
cido parecía  moverse  con  las  palabras  dentro  del 
amplio  chaleco:  al  sentarse,  subíasele  esta  parte  de 
su  organismo  sobre  el  flaco  pecho.  Las  ropas,  man- 
chadas y  viejas  á  poco  de  usarlas,  parecían  flotar 
como  prendas  ajenas  sobre  su  cuerpo  inarmónico, 
obeso  en  las  partes  dedicadas  á  la  digestión  y  pobre 
en  las  destinadas  al  movimiento. 

— Es  un  bendito — decía  Gallardo — .  Un  sabio... 
un  chiflao,  güeno  como  el  pan,  y  que  nunca  tendrá 
una  peseta...  Da  lo  que  tiene  y  toma  lo  que  quieren 
darle. 

Dos  grandes  pasiones  animaban  su  vida,  la  re- 
volución y  los  toros:  una  revolución  vaga  y  tremen- 
da que  había  de  venir,  no  dejando  en  Europa  nada 
de  lo  existente:  un  republicanismo  anarquista  que 
no  se  tomaba  la  pena  de  explicar,  y  sólo  era  claro 
en  sus  negaciones  exterminadoras.  Los  toreros  le 
hablaban  como  á  un  padre;  él  los  tuteaba  á  todos, 
y  bastaba  un  telegrama  llegado  de  cualquier  punto 
extremo  de  la  Península,  para  que  al  momento  el 
buen  doctor  tomase  el  tren  y  fuese  á  curar  la  cor- 
nada recibida  por  uno  de  sus  chicos,  sin  más  espe- 
ranza de  recompensa  que  lo  que  buenamente  qui- 
sieran darle. 

Al  ver  á  Gallardo  después  de  larga  ausencia,  lo 
abrazó,  estrujando  su  flácido  abdomen  contra  aquel 
cuerpo  que  parecía  de  bronce.  ¡Ole  los  buenos 
mozos!  Encontraba  al  espada  mejor  que  nunca. 

— ¿Y  cómo  va  eso  de  la  República,  docto?  ¿Cuán- 
do viene? — preguntó  Gallardo  con  sorna  andalu- 
za— .  El  Nacional  dice  que  ya  está  al  caer:  que  será 
un  día  de  estos. 

— ¿Y  á  ti  qué  te  importa,  guasón?  Deja  en  paz  al 
pobre  Nacional.  Más  le  valdría  banderillear  mejor. 
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A  ti  lo  que  debe  interesarte  es  seguir  matando  to- 
ros como  el  mismísimo  Dios...  ¡Buena  tardecita  se 
prepara!  Me  han  dicho  que  el  ganado... 

Pero  al  llegar  aquí,  el  joven  que  había  vis- 
to el  apartado  y  deseaba  dar  noticias,  interrum- 
pió al  doctor  para  hablar  de  un  toro  retinto  que 
«le  había  dado  en  el  ojo»,  y  del  que  esperaba  las 
mayores  proezas.  Los  dos  hombres,  que  habían 
permanecido  largo  rato  solos  en  el  cuarto  y  si- 
lenciosos, después  de  saludarse,  quedaron  frente  á 
frente,  y  Gallardo  creyó  necesaria  una  presenta- 
ción. ¿Pero  cómo  se  llamaría  aquel  amigo  al  que 
hablaba  de  tú?...  Se  rascó  la  cabeza,  frunciendo  las 
cejas  con  expresión  reflexiva,  pero  su  indecisión 
fué  corta. 

— Oye  tú:  ¿cómo  es  tu  grasia?  Perdona...  ya  ves, 
¡con  tanta  gente!... 

El  joven  ahogó  bajo  una  sonrisa  de  aprobación 
su  desencanto  al  verse  olvidado  del  maestro,  y  dio 
su  nombre.  Gallardo,  al  oírlo,,  sintió  que  el  pasado 
venía  de  golpe  á  su  memoria,  y  reparó  el  olvido 
añadiendo  tras  el  nombre:  «rico  minero  de  Bilbao». 
Luego  presentó  al  «famoso  doctor  Ruiz»,  y  los  dos 
hombres,  como  si  se  conociesen  toda  su  vida,  uni- 
dos por  el  entusiasmo  de  la  común  afición,  comen- 
zaron á  charlar  sobre  el  ganado  de  la  tarde. 

— Siéntense  ustés — dijo  Gallardo  señalando  un 
sofá  en  el  fondo  de  la  habitación^.  Ahí  no  estor- 
ban. Hablen  y  no  se  ocupen  de  mí.  Voy  á  vestirme. 
¡Me  paece  que  entre  hombres!... 

Y  se  despojó  de  su  traje,  quedando  en  ropas  in- 
teriores. Sentado  en  una  silla,  en  medio  del  arco 
que  separaba  el  saloncito  de  la  alcoba,  se  entregó 
en  manos  de  Garabato,  el  cual  había  abierto  un 
saco  de  cuero  de  Rusia,  sacando  de  él  un  neceser 
casi  femenil  para  el  aseo  del  maestro. 
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A  pesar  de  que  éste  iba  cuidadosamente  afeita- 
do, volvió  á  enjabonarle  la  cara  y  á  pasar  la  na- 
vaja por  sus  mejillas,  con  la  celeridad  del  que  está 
habituado  á  una  misma  faena  diariamente.  Luego 
de  lavarse  volvió  Gallardo  á  ocupar  su  asiento.  El 
criado  inundó  su  pelo  de  brillantina  y  esencias, 
peinándolo  en  bucles  sobre  la  frente  y  las  sienes: 
después  emprendió  el  arreglo  del  signo  profesional, 
la  sagrada  coleta. 

Peinó  con  cierto  respeto  el  largo  mechón  que 
coronaba  el  occipucio  del  maestro,  lo  trenzó,  é  in- 
terrumpiendo la  operación,  lo  fijó  con  dos  horqui- 
llas en  lo  alto  de  la  cabeza,  dejando  su  arreglo 
definitivo  para  más  adelante.  Había  que  ocuparse 
ahora  de  los  pies,  y  despojó  al  lidiador  de  sus  cal- 
cetines, dejándole  sin  más  ropas  que  una  camiseta 
y  unos  calzones  de  punto  de  seda. 

La  recia  musculatura  de  Gallardo  marcábase 
bajo  estas  ropas  con  vigorosas  hinchazones.  Una 
oquedad  en  un  muslo  delataba  la  profunda  cicatriz, 
la  carne  desaparecida  bajo  una  cornada.  Sobre  la 
piel  morena  de  los  brazos  marcábanse  con  man- 
chas blancas  los  vestigios  de  antiguos  golpes.  El 
pecho  obscuro  y  limpio  de  vello  estaba  cruzado 
por  dos  lineas  irregulares  y  violáceas^  que  eran 
también  recuerdo  de  sangrientos  lances.  En  un  to- 
billo la  carne  tenía  un  tinte  violáceo,  con  una  de- 
presión redonda,  como  si  hubiese  servido  de  molde 
á  una  moneda.  Aquel  organismo  de  combate  exha- 
laba un  olor  de  carne  limpia  y  brava,  mezclado 
con  fuertes  perfumes  de  mujer. 

Garabato,  con  un  brazo  lleno  de  algodones 
y  blancos  vendajes,  se  arrodilló  á  los  pies  del 
maestro. 

— Lo  mismo  que  los  antiguos  gladiadores — dijo 
el  doctor  Ruiz,    interrumpiendo   su  conversación 
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con  el  bilbaíno — .  Estás  hecho  un  romano,  Juan. 
— La  edá,  docto — contestó  el  espada  con  cierta 
melancolía — .  Nos  hacemos  viejos.  Cuando  yo  pe- 
leaba con  los  toros  y  con  el  hambre  no  necesitaba 
de  esto,  y  tenía  pies  de  hierro  en  las  capeas. 

Garabato  introdujo  entre  los  dedos  del  maestro 
pequeñas  vedijas  de  algodón;  luego  cubrió  las 
plantas  y  la  parte  superior  de  los  pies  con  una 
planchuela  de  esta  blanda  envoltura,  y  tirando  de 
las  vendas  comenzó  á  envolverlos  en  apretadas 
espirales,  lo  mismo  que  aparecen  envueltas  las  an- 
tiguas momias.  Para  fijar  esta  operación,  echó 
mano  de  las  agujas  enhebradas  que  llevaba  en  una 
manga,  y  cosió  minuciosamente  los  extremos  de 
los  vendajes. 

Gallardo  golpeó  el  suelo  con  los  pies  apretados, 
que  parecían  más  firmes  dentro  de  su  blanda  en- 
voltura. Sentíalos  en  este  encierro  fuertes  y  ágiles. 
El  criado  se  los  introdujo  en  altas  medias  que  le 
llegaban  á  mitad  del  muslo,  gruesas  y  flexibles 
como  polainas,  única  defensa  de  las  piernas  bajo 
la  seda  del  traje  de  lidia. 

— Cuida  de  las  arrugas...  Mira,  Garabato ,  que  no 
me  gusta  yevar  bolsas. 

Y  él  mismo,  puesto  de  pie,  intentaba  verse  por 
las  dos  caras  en  un  espejo  cercano,  agachándose 
para  pasar  las  manos  por  las  piernas  y  borrar  las 
arrugas.  Sobre  las  medias  blancas.  Garabato  intro- 
dujo las  de  seda,  color  rosa,  las  únicas  que  queda- 
ban visibles  en  el  traje  de  torero.  Luego  Gallardo 
metió  sus  pies  en  las  zapatillas,  escogiéndolas 
entre  varios  pares  que  Garabato  había  puesto  so- 
bre un  cofre,  todas  con  la  suela  blanca,  completa- 
mente nuevas. 

Ahora  comenzaba, realmente  la  tarea  de  vestir- 
se. El  criado  le  ofreció  los  calzones  de  lidia  cogi- 
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dos  por  sus  extremos;  dos  pernales  de  seda  color 
de  tabaco,  con  pesados  bordados  de  oro  en  sus  cos- 
turas. Gallardo  se  introdujo  en  ellos,  quedando 
pendientes  sobre  sus  pies  los  gruesos  cordones  que 
cerraban  las  extremidades,  rematados  por  borlajes 
de  oro.  Estos  cordones,  que  apretaban  el  calzón  por 
debajo  de  la  rodilla,  congestionando  la  pierna  con 
un  vigor  artificial,  se  llamaban  los  machos. 

Gallardo  recomendó  á  su  criado  que 'apretase 
sin  miedo,  hinchando  al  mismo  tiempo  los  múscu- 
los de  sus  piernas.  Esta  operación  era  una  de  las 
más  importantes.  Un  matador  debe  llevar  bien 
apretados  los  machos.  Y  Garabato,  con  ágil  preste- 
za, dejó  convertidos  en  pequeños  colgantes  los  cor- 
dones enrollados  é  invisibles  bajo  los  extremos  del 
calzón. 

El  maestro  se  metió  en  la  fina  camisa  de  batista 
que  le  ofrecía  el  criado,  con  rizadas  girindolas  en 
la  pechera,  suave  y  transparente  como  una  prenda 
femenil.  Garabato,  luego  de  abrocharla,  hizo  el 
nudo  de  la  larga  corbata,  que  descendía  como  una 
línea  roja,  partiendo  la  pechera  hasta  perderse  en 
el  talle  del  calzón.  Quedaba  lo  más  complicado  de 
la  vestimenta,  la  faja,  una  banda  de  seda  de  más 
de  cuatro  metros  que  parecía  llenar  toda  la  habita- 
ción, manejándola  Garabato  con  la  maestría  de  la 
costumbre. 

El  espada  fué  á  colocarse  junto  á  sus  amigos,  al 
otro  extremo  del  cuarto,  y  fijó  en  su  cintura  uno  de 
los  extremos. 

— A  ver:  mucha  atención — dijo  á  su  criado—. 
Que  haiga  su  poquiyo  de  habiliá. 

Y  dando  vueltas  lentamente  sobre  sus  talones, 
fué  aproximándose  al  criado,  mientras  la  faja,  sos- 
tenida por  éste,  se  arrollaba  á  su  cintura  en  curvas 
regulares,  que  iban  dando  al  talle  mayor  esbeltez. 
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Garabato,  con  rápidos  movimientos  de  mano,  cam- 
biaba la  posición  de  la  banda  de  seda.  En  unas 
vueltas  la  faja  se  arrollaba  doblada,  en  otras  com- 
pletamente abierta,  y  toda  ella  ajustábase  al  talle 
del  matador,  lisa  y  como  de  una  pieza,  sin  arrugas 
ni  salientes.  En  el  curso  del  viaje  rotatorio.  Gallar- 
do, escrupuloso  y  descontentadizo  en  el  arreglo  de 
su  persona^  detenía  su  movimiento  de  traslación 
para  retroceder  dos  ó  tres  vueltas  rectificando  el 
trabajo. 

— No  está  bien — decía  con  malhumor — .  ¡Mardi- 
ta  sea!...  ¡Pon  cuidao,  Garabato! 

Después  de  muchos  altos  en  el  viaje.  Gallardo 
llegó  al  final,  llevando  en  la  cintura  toda  la  pieza 
de  seda.  El  ágil  mozo  había  cosido  y  puesto  imper- 
dibles y  alfileres  en  todo  el  cuerpo  del  maestro, 
convirtiendo  sus  vestiduras  en  una  sola  pieza.  Para 
salir  de  ellas  debía  recurrir  el  torero  á  las  tijeras 
y  á  manos  extrañas.  No  podría  despojarse  de  una 
sola  de  sus  prendas  hasta  volver  al  hotel,  á  no  ser 
que  lo  hiciese  un  toro  en  plena  plaza  y  acabasen 
de  desnudarlo  en  la  enfermería. 

Sentóse  Gallardo  otra  vez,  y  Garabato  la  em- 
prendió con  la  coleta,  librándola  del  sostén  de  las 
horquillas  y  uniéndola  á  la  moña,  falso  rabo  con 
negra  escarapela  que  recordaba  la  antigua  redeci- 
lla de  los  primeros  tiempos  del  toreo. 

El  maestro,  como  si  quisiera  retardar  el  mo- 
mento de  encerrarse  definitivamente  en  el  traje, 
desperezábase,  pedía  á  Garabato  el  cigarro  que 
había  abandonado  sobre  la  mesita  de  noche,  pre- 
guntaba la  hora,  creyendo  que  todos  los  relojes 
iban  adelantados. 

— Aun  es  pronto...  Entoavía  no  han  yegao  los 
chicos...  No  me  gusta  ir  temprano  á  la  plaza.  ¡Le 
dan  á  uno  cada  lata  cuando  está  allí  esperando!... 
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Un  criado  del  hotel  anunció  que  esperaba  abajo 
el  carruaje  con  la  cuadrilla. 

Era  la  hora.  No  había  pretexto  para  retardar  el 
momento  de  la  partida.  Se  puso  sobre  la  faja"  el 
chaleco  de  borlaje  de  oro,  y  encima  de  éste  la  cha- 
quetilla, una  pieza  deslumbrante,  de  enormes  real- 
ces, pesada  cual  una  armadura  y  fulguradora  de 
luz  como  una  ascua.  La  seda^  color  de  tabaco,  sólo 
quedaba  visible  en  la  parte  interna  de  los  brazos 
y  en  dos  triángulos  de  la  espalda.  Casi  toda  la 
pieza  desaparecía  bajo  la  gruesa  capa  de  muleti- 
llas y  bordados  de  oro  formando  flores  con  piedras 
de  color  en  sus  corolas.  Las  hombreras  eran  pesa- 
dísimos bloques  de  áureo  bordado,  de  las  que  pen- 
dían arambeles  del  mismo  metal.  El  oro  se  pro- 
longaba hasta  en  los  bordes  de  la  pieza,  formando 
compactas  franjas,  que  se  estremecían  á  cada  paso. 
En  la  boca  dorada  de  los  bolsillos,  asomaban  las 
puntas  de  dos  pañuelos  de  seda,  rojos  como  la  cor- 
bata y  la  faja. 
— La  montera. 

Garabato  sacó  con  gran  cuidado  de  una  caja 
ovalada  la  montera  de  lidia,  negra  y  rizosa,  con 
sus  dos  borlas  pendientes,  á  modo  de  orejas  de  pa- 
samanería. Gallardo  se  cubrió  con  ella,  cuidando 
de  que  la  moña  quedase  al  descubierto,  pendiendo 
simétricamente  sobre  la  espalda. 
— El  capote.  " 

De  encima  de  una  silla,  cogió  Garabato  el  ca- 
pote llamado  de  paseo,  la  capa  de  gala,  un  manto 
principesco  de  seda  del  mismo  color  que  el  traje,  y 
tan  cargado  como  éste  de  bordados  de  oro.  Gallardo 
se  lo  puso  sobre  un  hombro  y  se  miró  al  espejo, 
satisfecho  de  sus  preparativos.  ¡No  estaba  mal!... 
¡A  la  plaza! 

Sus  dos  amigos  se  despidieron  apresuradamen- 
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te,  para  tomar  un  coche  y  seguirle.  Garabato  se 
metió  bajo  un  brazo  un  gran  lío  de  trapos  rojos, 
por  cuyos  extremos  asomaban  las  empuñaduras  y 
conteras  de  varias  espadas. 

Al  descender  Gallardo  al  vestíbulo  del  hotel,  vio 
la  calle  ocupada  por  numeroso  y  buUente  gentío, 
como  si  acabase  de  ocurrir  un  gran  suceso.  Ade- 
más, llegó  hasta  él  el  zumbido  de  la  muchedumbre 
que  permanecía  oculta  más  allá  del  rectángulo  de 
la  puerta. 

Acudió  el  dueño  del  hotel  y  toda  su  familia,  con 
las  manos  tendidas,  como  si  le  despidieran  para  un 
largo  viaje. 

—  ¡Mucha  suerte!  ¡Que  le  vaya  á  usted  bien! 
Los  criados,  suprimiendo  las  distancias  á  im- 
pulsos del  entusiasmo  y  la  emoción,  también  le  es- 
trechaban la  diestra. 

—  ¡Buena  suerte,  don  Juan! 

Y  él  volvíase  á  todos  lados  sonriente,  sin  dar 
importancia  á  la  cara  de  espanto  de  las  señoras  del 
hotel. 

— Grasias;  muchas  grasias.  Hasta  luego. 

Era  otro.  Desde  que  se  había  puesto  sobre  un 
hombro  su  capa  deslumbrante,  una  sonrisa  des- 
enfadada iluminaba  su  rostro.  Estaba  pálido,  con 
una  palidez  sudorosa,  semejante  á  la  de  los  enfer- 
mos; pero  reía  satisfecho  de  vivir  y  de  marchar 
hacia  el  público,  adoptando  su  nueva  actitud  con 
la  facilidad  instintiva  del  que  necesita  un  gesto 
para  mostrarse  ante  la  muchedumbre. 

Contoneábase  con  arrogancia,  chupando  el  puro 
que  llevaba  en  la  mano  izquierda;  movía  las  cade- 
ras al  andar,  bajo  su  hermosa  capa,  pisando  fuerte, 
con  una  petulancia  de  buen  mozo. 

— ¡Vaya,  cabayeros...  dejen  ustés  paso!  Muchas 
grasias:  muchas  grasias. 
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Y  procuraba  librar  su  traje  de  sucios  contactos, 
al  abrirse  camino  entre  una  muchedumbre  de  gen- 
tes mal  vestidas  y  entusiastas  que  se  agolpaban  á 
la  puerta  del  hotel.  No  tenían  dinero  para  ir  á  la 
corrida,  pero  aprovechaban  la  ocasión  de  dar  la 
mano  al  famoso  Gallardo,  ó  tocar  siquiera  algo  de 
su  traje. 

Junto  á  la  acera  aguardaba  un  coche  tirado  por 
cuatro  muías,  vistosamente  enjaezadas,  con  borla- 
jes  y  cascabeles.  Garabato  se  había  izado  ya  en  el 
pescante  con  su  lío  de  muletas  y  espadas.  En  el 
interior  estaban  tres  toreros  con  la  capa  sobre  las 
rodillas,  vistiendo  trajes  de  colores  vistosos,  bor- 
dados con  igual  profusión  que  el  del  maestro,  pero 
sólo  de  plata. 

Gallardo,  entre  empellones  de  la  ovación  popu- 
lar, teniendo  que  defenderse  con  los  codos  de  las 
ávidas  manos,  llegó  al  estribo  del  carruaje,  siendo 
ayudado  en  su  ascensión  por  un  entusiasmo  que  le 
acariciaba  el  dorso  con  violentos  contactos. 

— Buenas  tardes,  cabayeros — dijo  brevemente  á 
los  de  su  cuadrilla. 

Se  sentó  atrás,  junto  al  estribo,  para  que  todos 
pudieran  contemplarle,  y  sonrió-,  contestando  con 
movimientos  de  cabeza  á  los  gritos  de  algunas  mu- 
jeres desarrapadas  y  al  aorto  aplauso  que  iniciaron 
los  chicuelos  vendedores  de  periódicos. 

El  carruaje  arrancó  con  todo  el  ímpetu  de  las 
valientes  mulas^  llenando  la  calle  de  alegre  casca- 
beleo. La  muchedumbre  se  abría  para  dejar  paso 
á  las  bestias,  pero  muchos  se  abalanzaron  al  ca- 
rruaje como  si  quisieran  caer  bajo  sus  ruedas.  Agi- 
tábanse sombreros  y  bastones;  un  estremecimiento 
de  entusiasmo  corrió  por  el  gentío;  uno  de  esos  con- 
tagios que  agitan  y  enloquecen  á  las  masas  en  cier- 
tas horas,  haciendo  gritar  á  todos  sin  saber  por  qué. 
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— ¡Ole  los  hombres  valientes!...  ¡Viva  España! 

Gallardo,  siempre  pálido  y  risueño,  saludaba 
repitiendo  «muchas  grasias»,  conmovido  por  el 
contagio  del  entusiasmo  popular  y  orgulloso  de  su 
valer,  que  unía  su  nombre  al  de  la  patria. 

Una  manga  de  golfos  y  greñudas  chicuelas,  si- 
guió al  coche  á  todo  correr  de  sus  piernas,  como  si 
al  final  de  la  loca  carrera  les  esperase  algo  extra- 
ordinario. 

Desde  una  hora  antes  la  calle  de  Alcalá  era  á 
modo  de  un  río  de  carruajes,  entre  dos  orillas  de 
apretados  peatones,  que  marchaban  hacia  el  exte- 
rior de  la  ciudad.  Todos  los  vehículos,  antiguos  y 
modernos,  figuraban  en  esta  emigración  pasajera, 
revuelta  y  ruidosa;  desde  la  antigua  diligencia  sa- 
lida á  luz  como  un  anacronismo,  hasta  el  automó- 
vil. Los  tranvías  pasaban  atestados,  con  racimos 
de  gente  desbordando  de  sus  estribos.  Los  ómnibus 
cargaban  pasajeros  en  la  esquina  de  la  calle  de 
Sevilla,  mientras  en  lo  alto  voceaba  el  conductor: 
«¡A  la  plaza!  ¡A  la  plaza!»  Trotaban  con  alegre 
cascabeleo  las  muías  emborladas  tirando  de  ca- 
rruajes descubiertos,  con  mujeres  puestas  de  man- 
tilla blanca  y  encendidas  flores;  á  cada  instante 
sonaba  una  exclamación  de  espanto,  viendo  salir 
incólume,  con  agilidad  simiesca,  de  entre  las  rue- 
das de  un  carruaje,  algún  chicuelo  que  pasaba  á 
saltos  de  una  acera  á  otra,  desafiando  la  veloz 
corriente  de  vehículos.  Gruñían  las  trompas  de  los 
automóviles;  gritaban  los  cocheros;  pregonaban  los 
vendedores  de  papeles  la  hoja  con  la  estampa  é 
historia  de  los  toros  que  iban  á  lidiarse,  ó  los  retra- 
tos y  biografías  de  los  toreros  famosos,  y  de  vez 
en  cuando  una  explosión  de  curiosidad  hinchaba  el 
sordo  zumbido  de  la  muchedumbre.  Entre  los  obs- 
curos jinetes  de  la  guardia  municipal,  pasaban  vis- 
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tosos  caballeros  sobre  flacos  y  raiseros  rocines, 
con  las  piernas  enfundadas  de  amarillo,  doradas 
chaquetas  y  anchos  sombreros  de  castor  con  grue- 
sa borla  á  guisa  de  escarapela.  Eran  los  picadores, 
rudos  jinetes  de  aspecto  montaraz,  llevando  en- 
cogido á  la  grupa,  tras  la  alta  silla  moruna,  una 
especie  de  diablo  vestido  de  rojo,  el  mono  sabio,  el 
servidor  que  había  conducido  la  cabalgadura  hasta 
su  casa. 

Las  cuadrillas  pasaban  en  coches  abiertos,  y 
los  bordados  de  los  toreros,  reflejando  la  luz  de  la 
tarde,  parecían  deslumhrar  á  la  muchedumbre, 
excitando  su  entusiasmo.  «Ese  es  Fuentes.»  «Ese 
es  el  Bomba. ^  Y  las  gentes,  satisfechas  de  la  iden- 
tificación, seguían  con  mirada  ávida  el  alejamien- 
to de  los  carruajes,  como  si  fuese  á  ocurrir  algo  y 
temiesen  llegar  tarde. 

Desde  lo  alto  de  la  calle  de  Alcalá  veíase  la 
ancha  vía  en  toda  su  rectitud,  blanca  de  sol,  con 
filas  de  árboles  que  verdeaban  al  soplo  de  la  pri- 
mavera, los  balcones  negros  de  gentío  y  la  calzada 
sólo  visible  á  trechos,  bajo  el  hormigueo  de  la  mu- 
chedumbre y  el  rodar  de  los  coches,  descendiendo 
á  la  Cibeles.  En  este  punto  elevábase  otra  vez  la 
cuesta,  entre  arboledas  y  grandes  edificios,  y  ce- 
rraba la  perspectiva,  como  un  arco  triunfal,  la 
puerta  de  Alcalá,  destacando  su  perforada  mole 
blanca  sobre  el  espacio  azul,  en  el  que  flotaban 
cual  cisnes  solitarios  algunas  vedijas  de  nubes. 

Gallardo  iba  silencioso  en  su  asiento,  contestan- 
do al  gentío  con  una  sonrisa  inmóvil.  Después  del 
saludo  á  los  banderilleros  no  había  hablado  pala- 
bra. Ellos  también  estaban  silenciosos  y  pálidos, 
con  la  ansiedad  de  lo  desconocido.  Al  verse  entre 
toreros,  dejaban  á  un  lado  por  inútiles  las  gallar- 
días necesarias  ante  el  público. 


34  V.    BLASCO   IBÁÑBZ 

Una  misteriosa  influencia  parecía  avisar  á  la 
muchedumbre  el  paso  de  la  última  cuadrilla,  que 
iba  hacia  la  plaza.  Los  pillos  que  corrían  tras  el 
coche  aclamando  á  Gallardo,  habían  quedado  re- 
zagados, deshaciéndose  el  grupo  entre  los  carrua- 
jes, pero  á  pesar  de  esto,  las  gentes  volvían  la 
cabeza  como  si  adivinasen  á  sus  espaldas  la  pro- 
ximidad del  célebre  torero,  y  detenían  el  paso, 
alineándose  en  el  borde  de  la  acera  para  verle 
mejor. 

En  los  coches  que  rodaban  delante  volvían  sus 
cabezas  las  mujeres,  como  avisadas  por  el  cascabe- 
leo de  las  muías  trotadoras.  Un  rugido  informe 
salía  de  ciertos  grupos  que  detenían  el  paso  en  las 
aceras.  Debían  ser  exclamaciones  entusiastas.  Al- 
gunos agitaban  los  sombreros;  otros  enarbolaban 
garrotes,  moviéndolos  como  si  saludasen. 

Gallardo  contestaba  á  todos  con  su  sonrisa  de 
mueca,  pero  parecía  no  darse  cuenta  en  su  preocu- 
pación de  estos  saludos.  A  su  lado  iba  el  Nacional, 
el  peón  de  conñanza,  un  banderillero,  mayor  que 
él  en  diez  años,  hombretón  rudo,  de  unidas  cejas  y 
gesto  grave.  Era  famoso  entre  la  gente  del  oficio 
por  su  bondad,  su  hombría  de  bien  y  sus  entusias- 
mos políticos. 

— Juan,  no  te  quejarás  de  Madrid — dijo  el  Nacio- 
nal— .  Te  has  hecho  con  el  público. 

Pero  Gallardo,  como  si  no  le  oyese  y  deseara 
exteriorizar  los  pensamientos  que  le  preocupaban, 
contestó: 

— Me  da  er  corasen  que  esta  tarde  va  á  haber 
argo. 

Al  llegar  á  la  Cibeles  se  detuvo  el  coche.  Venía 
un  gran  entierro  por  el  Prado,  camino  de  la  Caste- 
llana, cortando  la  avalancha  de  carruajes  de  la 
calle  de  Alcalá. 
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Gallardo  púsose  aun  más  pálido,  contemplando 
con  ojos  azorados  el  paso  de  la  cruz  y  el  desfile  de 
los  sacerdotes,  que  rompieron  á  cantar  gravemen- 
te, al  mismo  tiempo  que  miraban,  unos  con  aver- 
sión, otros  con  envidia,  á  toda  esa  gente  olvidada 
de  Dios  que  corría  á  divertirse. 

El  espada  se  apresuró  á  quitarse  la  montera, 
imitándole  sus  banderilleros,  menos  el  Nacional. 

— Pero  ¡mardita  sea! — gritó  Gallardo — .  ¡Descú- 
brete, condenao! 

Le  miraba  furioso,  como  si  fuese  á  pegarle, 
convencido  por  una  confusa  intuición  de  que  esta 
rebeldía  iba  á  atraer  sobre  él  las  mayores  desgra- 
cias. 

— Güeno...  me  la  quito— dijo  el  Nacional  con  una 
fosquedad  de  niño  contrariado,  luego  que  vio  ale- 
jarse la  cruz — .  Me  la  quito...  pero  es  al  muerto. 

Permanecieron  detenidos  mucho  tiempo  para 
dejar  pasar  al  largo  cortejo. 

— ¡Mala  pata! — murmuró  Gallardo  con  voz  tem- 
blona de  cólera — .  ¿A  quién  se  le  ocurre  traer  un 
entierro  por  el  camino  de  la  plaza?...  ¡Mardita  sea! 
¡Cuando  digo  que  hoy  pasa  argo! 

El  Nacional  sonrió  encogiéndose  de  hombros. 
— Superstisiones  y  fanatismos...  Dios  ú  la  Natu- 
raleza no  se  ocupan  de  esas  cosas. 

Estas  palabras,  que  irritaron  aun  más  á  Gallar- 
do, desvanecieron  la  grave  preocupación  de  los 
otros  toreros,  los  cuales  comenzaron  á  burlarse  del 
compañero,  como  en  todas  las  ocasiones  en  que  sa- 
caba á  colación  su  frase  favorita  de  Dios  ú  la  Na- 
turaleza. 

Al  quedar  libre  el  paso,  el  carruaje  emprendió 
una  marcha  veloz  á  todo  correr  de  sus  muías,  pa- 
sando entre  los  otros  vehículos  que  afluían  á  la 
plaza.  Al  llegar  á  ésta  torció  á  la  izquierda,  diri- 
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giéndose  á  la  puerta  llamada  de  Caballerizas,  que 
daba  á  los  corrales  y  las  cuadras,  teniendo  que 
marchar  á  paso  lento  entre  el  compacto  gentío. 
Otra  ovación  á  Gallardo,  cuando  descendió  del 
coche,  seguido  de  sus  banderilleros.  Manotazos  y 
empellones  para  salvar  su  traje  de  sucios  contac- 
tos; sonrisas  de  saludo;  ocultaciones  de  la  diestra, 
que  todos  querían  estrechar. 

— ¡Paso,  cabayeros:  muchas  grasias! 

El  amplio  corral,  entre  el  cuerpo  de  la  plaza  y 
el  muro  de  las  dependencias,  estaba  lleno  de  pú- 
blico que  antes  de  ocupar  sus  asientos  quería  ver 
de  cerca  á  los  toreros.  Sobre  las  cabezas  del  gentío 
emergían  á  caballo  los  picadores  y  los  alguaciles 
con  sus  trajes  del  siglo  XVII.  A  un  lado  del  corral 
alzábanse  edificios  de  ladrillo  de  un  solo  piso,  con 
parras  sobre  las  puertas  y  tiestos  de  flores  en  las 
ventanas:  un  pequeño  pueblo  de  oficinas,  talleres^ 
caballerizas  y  casas  en  las  que  vivían  los  mozos  de 
cuadra,  los  carpinteros  y  demás  servidores  del 
circo. 

El  diestro  avanzó  trabajosamente  entre  los  gru- 
pos. Su  nombre  pasaba  de  boca  en  boca  con  excla- 
maciones de  entusiasmo. 

— ¡Gallardo!...  ¡Ya  está  ahí  el  Gallardo!  ¡Ole! 
¡Viva  España! 

Y  él,  entregado  por  completo  al  culto  del  públi- 
co, avanzaba  contoneándose,  sereno  cual  un  dios, 
alegre  y  satisfecho,  como  si  asistiese  á  una  fiesta 
en  su  honor. 

Dos  brazos  se  arrollaron  á  su  cuello,  al  mismo 
tiempo  que  asaltaba  su  olfato  un  fuerte  hedor  de 
vino. 

— ¡Cachondo!...  ¡Gracioso!  ¡Vivan  los  mozos  va- 
lientes! 

Era  un  señor  de  buen  aspecto,  un  burgués  que 
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había  almorzado  con  sus  amigos  y  huía  de  la  risue- 
ña vigilancia  de  éstos,  que  le  observaban  á  pocos 
pasos  de  distancia.  Reclinó  su  cabeza  en  el  hombro 
del  espada,  y  así  permaneció,  como  si  en  tal  posi- 
ción fuese  á  dormirse  de  entusiasmo.  Los  empujo- 
nes de  Gallardo  y  los  tirones  de  los  amigos  libraron 
al  espada  de  este  abrazo  interminable.  El  borracho, 
al  verse  separado  de  su  ídolo,  rompió  en  gritos  de 
entusiasmo.  ¡Ole  los  hombres!  Que  vinieran  allí 
todas  las  naciones  del  mundo  á  admirar  á  toreros 
como  aquel  y  á  morirse  de  envidia. 

— Tendrán  barcos...  tendrán  dinero...  ¡pero  todo 
mentira!  Ni  tienen  toros  ni  mozos  como  este,  que  le 
arrastran  de  valiente  que  es...  ¡Ole  mi  niño!  ¡Viva 
mi  tierra! 

Gallardo  atravesó  una  gran  sala  pintada  de  cal, 
sin  mueble  alguno,  donde  estaban  sus  compañe- 
ros de  profesión  rodeados  de  grupos  entusiastas. 
Luego  se  abrió  paso  entre  el  gentío  que  obstruía 
una  puerta  y  entró  en  una  pieza  estrecha  y  obscu- 
ra, en  cuyo  fondo  brillaban  luces.  Era  la  capilla. 
Un  viejo  cuadro,  representando  la  llamada  Virgen 
de  la  Paloma,  ocupa-ba  el  frente  del  altar.  Sobre  la 
mesa  ardían  cuatro  velas.  Unos  ramos  de  flores  de 
trapo  apolillábanse  polvorientos  en  búcaros  de  loza 
ordinaria. 

La  capilla  estaba  llena  de  gente.  Los  aficiona- 
dos de  clase  humilde  amontonábanse  dentro  de  ella 
para  ver  de  cerca  á  los  grandes  hombres.  Mante- 
níanse en  la  obscuridad  con  la  cabeza  descubierta, 
unos  acurrucados  en  las  primeras  filas,  otros  subi- 
dos en  sillas  y  bancos,  vueltos  en  su  mayoría  de 
espaldas  á  la  Virgen  y  mirando  ávidamente  á  la 
puerta  para  lanzar  un  nombre  apenas  columbraban 
^brillo  de  un  traje  de  luces. 
w    Los  banderilleros  y  picadores,  pobres  diablos 
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que  iban  á  exponer  su  vida  lo  mismo  que  los  maes- 
tros, apenas  levantaban  con  su  presencia  un  leve 
murmullo.  Sólo  los  aficionados  fervorosos  conocían 
sus  apodos. 

De  pronto  un  prolongado  zumbido,  un  nombre 
repitiéndose  de  boca  en  boca: 
—¡Fuentes!...  ¡Ese  es  el  Fuentes! 

Y  el  elegante  torero,  con  su  esbelta  gentileza, 
suelta  la  capa  sobre  el  hombro,  avanzó  hasta  el 
altar,  doblando  una  rodilla  con  arrogancia  teatral, 
reflejándose  las  luces  en  el  blanco  de  sus  ojos  gita- 
nescos, echando  atrás  la  figura  recogida,  graciosa 
y  ágil.  Luego  de  hecha  su  oración  y  de  persignarse 
se  levantó,  marchando  de  espaldas  hasta  la  puerta, 
sin  perder  de  vista  la  imagen, 'como  un  tenor  que 
se  retira  saludando  al  público.í 

Gallardo  era  más  simple  en  sus  emociones. 
Entró  montera  en  mano,  la  capa  recogida,  conto- 
neándose con  no  menos  arrogancia,  pero  al  verse 
ante  la  imagen  puso  las  dos  rodillas  en  tierra,  en- 
tregándose á  su  oración,  sin  acordarse  de  los  cen- 
tenares de  ojos  fijos  en  él.  Su  alma  de  cristiano 
simple  estremecíase  con  el  miedo  y  los  remordi- 
mientos. Pidió  protección  con  el  fervor  de  los  hom- 
bres sencillos  que  viven  en  continuo  peligro  y 
creen  en  toda  clase  de  influencias  adversas  y  pro- 
tecciones sobrenaturales.  Por  primera  vez  en  todo 
el  día  pensó  en  su  mujer  y  su  madre.  ¡La  pobre 
Carmen  allá  en  Sevilla  esperando  el  telegrama! 
¡La  señora  Angustias,  tranquila  con  sus  gallinas, 
en  el  cortijo  de  La  Rinconada,  sin  saber  ciertamen- 
te dónde  toreaba  su  hijo!...  ¡Y  él  con  el  terrible 
presentimiento  de  que  aquella  tarde  iba  á  ocurrirle 
algo!...  ¡Virgen  de  la  Paloma!  Un  poco  de  protec- 
ción. El  sería  bueno,  olvidaría  lo  otro,  viviría  como 
Dios  manda. 
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Y  fortalecido  su  espíritu  supersticioso  con  este 
arrepentimiento  inútil,  salió  de  la  capilla,  emocio- 
nado aún,  con  los  ojos  turbios,  sin  ver  á  la  gente 
que  le  obstruía  el  paso. 

Fuera,  en  la  pieza  donde  esperaban  los  toreros, 
le  saludó  un  señor  afeitado,  vestido  con  un  traje 
negro,  que  parecía  llevar  con  cierta  torpeza. 

—  ¡iklala    pata! — murmuró   el   torero,    siguiendo 
adelante — .  ¡Cuando  digo  que  hoy  pasa  argo!... 

Era  el  capellán  de  la  plaza,  un  entusiasta  de  la 
tauromaquia  que  llegaba  con  los  Santos  Óleos  bajo 
de  la  chaqueta.  Venía  del  barrio  de  la  Prosperidad, 
escoltado  por  un  vecino  que  le  servía  de  sacristán, 
á  cambio  de  un  asiento  para  ver  la  corrida.  Anos 
enteros  llevaba  discutiendo  con  una  parroquia  del 
interior  de  Madrid,  que  alegaba  mejor  derecho  para 
monopolizar  el  servicio  religioso  de  la  plaza.  Los 
días  de  corrida  tomaba  un  coche  de  punto,  que  pa- 
gaba la  empresa,  metíase  bajo  la  americana  el  vaso 
sagrado,  escogía  por  turno  entre  sus  amigos  y 
protegidos  uno  á  quien  agraciar  con  el  asiento  des- 
tinado al  sacristán,  y  emprendía  la  marcha  á  la 
plaza,  donde  le  guardaban  dos  sitios  de  delantera, 
junto  á  las  puertas  del  toril. 

El  sacerdote  entró  en  la  capilla  con  aire  de  pro- 
pietario, escandalizándose  de  la  actitud  del  públi- 
co; todos  con  la  cabeza  descubierta,  pero  hablando 
en  voz  alta,  y  algunos  hasta  fumando. 

— Caballeros,  que  esto  no  es  un  café.  Hagan  el 
favor  de  salir.  La  corrida  va  á  empezar. 

Este  aviso  fué  lo  que  generalizó  la  dispersión,, 
mientras  el  sacerdote  sacaba  los  Óleos  ocultos, 
guardándolos  en  una  caja  de  madera  pintada.  El 
también,  apenas  hubo  ocultado  el  sacro  depósito, 
salió  corriendo,  para  ocupar  su  sitio  en  la  plaza 
antes  de  la  salida  de  la  cuadrilla. 
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La  muchedumbre  había  desaparecido.  En  el  co- 
rral sólo  se  veían  hombres  vestidos  de  seda  y  bor- 
dados, jinetes  amarillos  con  grandes  castoreños^, 
alguaciles  á  caballo,  y  los  mozos  de  servicio  con" 
sus  trajes  de  oro  y  azul. 

En  la  puerta  llamada  de  «Caballos»,  bajo  un 
arco  que  daba  salida  cX  la  plaza,  formábanse  los 
toreros  con  la  prontitud  de  la  costumbre:  los  maes- 
tros al  frente,  luego  los  banderilleros,  guardando 
anchos  espacios,  y  tras  ellos,  en  pleno  corral,  pa- 
teaba la  retaguardia,  el  escuadrón  férreo  y  monta- 
raz de  los  picadores,  oliendo  á  cuero  recalentado  y 
á  boñiga,  sobre  caballos  esqueléticos  que  llevaban 
vendado  un  ojo.  Como  impedimenta  de  este  ejérci- 
to, agitábanse  en  último  término  las  trincas  de  mu- 
lillas  destinadas  al  arrastre,  inquietos  y  vigorosos 
animales  de  limpio  pelaje,  cubiertos  con  armaduras 
de  borlas  y  cascabeles,  y  llevando  en  sus  colleras 
la  ondeante  bandera  nacional. 

En  el  fondo  del  arco,  sobre  las  vallas  de  madera 
que  lo  obstruían  á  medias,  abríase  un  medio  punto 
azul  y  luminoso,  dejando  visible  un  pedazo  de  cielo, 
el  tejado  de  la  plaza  y  una  sección  de  graderío  con 
la  multitud  compacta  y  hormigueante,  en  la  que 
parecían  palpitar,  cual  mosquitos  de  colores,  los 
abanicos  y  los  papeles. 

Un  soplo  formidable,  la  respiración  de  un  pul- 
món inmenso,  entraba  por  esta  galería.  Un  zum- 
bido armonioso  llegaba  hasta  allí  con  las  ondula- 
ciones del  aire,  haciendo  presentir  cierta  música 
lejana,  más  bien  adivinada  que  oída. 

En  los  bordes  del  arco  asomaban  cabezas,  mu- 
chas cabezas;  las  de  los  espectadores  de  los  bancos 
inmediatos,  avanzando  curiosas  para  ver  cuanto 
antes  á  los  héroes. 

Gallardo  se  colocó  en  fila  con  los  otros  dos  es- 
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padas,  cambiándose  entre  ellos  una  grave  inclina- 
ción de  cabeza.  No  hablaban;  no  sonreían.  Cada 
cual  pensaba  en  sí  mismo,  dejando  volar  la  imagi- 
nación lejos  de  allí,  ó  no  pensaba  en  nada,  con  ese 
vacío  intelectual  producto  de  la  emoción.  Exterio- 
rizaban sus  preocupaciones  en  el  arreglo  del  capo- 
te, que  no  daban  nunca  por  terminado,  dejándolo 
suelto  sobre  un  hombro,  arrollando  los  extremos 
en  torno  de  la  cintura  y  procurando  que  por  debajo 
de  este  embudo  de  vivos  colores  surgiesen  ágiles  y 
gallardas  las  piernas  enfundadas'  en  seda  y  oro. 
Todas  las  caras  estaban  pálidas,  pero  no  con  pali- 
dez mate,  sino  brillante  y  lívida;  con  el  sudoroso 
barniz  de  la  emoción.  Pensaban  en  la  arena,  invi- 
sible en  aquellos  momentos,  sintiendo  el  irresisti- 
ble pavor  de  las  cosas  que  ocurren  al  otro  lado  de 
un  muro,  el  temor  de  lo  que  no  se  ve,  el  peligro 
confuso  que  se  anuncia  sin  presentarse.  ¿Cómo 
acabaría  la  tarde? 

A  espaldas  de  las  cuadrillas  sonó  el  trotar  de 
dos  caballos  que  venían  por  debajo  de  las  arcadas 
exteriores  de  ia  plaza.  Eran  los  alguaciles,  con  sus 
ferreruelos  negros  y  sombreros  de  teja,  rematados 
por  plumajes  rojos  y  amarillos.  Acababan  de  hacer 
el  despejo  del  redondel,  dejándolo  limpio  de  curio- 
sos, y  venían  á  ponerse  al  frente  de  las  cuadrillas, 
sirviéndolas  de  batidores. 

Las  puertas  del  arco  se  abrieron  completamen- 
te, así  como  las  de  la  barrera  situada  frente  á 
ellas.  Apareció  el  extenso  redondel,  la  verdadera 
plaza,  el  espacio  circular  de  arena  donde  iba  á 
realizarse  la  tragedia  de  la  tarde  para  emoción  y 
regocijo  de  catorce  mil  personas.  El  zumbido  ar- 
mónico y  confuso  se  agrandó  ahora,  convirtiéndo- 
se en  música  alegre  y  bizarra,  marcha  triunfal  de 
ruidosos  cobres,  que  hacían  mover  los  brazos  mar- 
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cialmente  y  contonearse  las  caderas.  ¡Adelante  los 
buenos  mozos!... 

Y  los  lidiadores,  parpadeando  bajo  la  violenta 
transición,  pasaron  de  la  sombra  á  la  luz,  del  si- 
lencio de  la  tranquila  galería  al  bramar  del  circo, 
en  cuyo  graderio  agitábase  la  muchedumbre  con 
oleajes  de  curiosidad,  poniéndose  todos  en  pie  para 
ver  mejor. 

Avanzaban  los  toreros,  súbitamente  empeque- 
ñecidos al  pisar  la  arena  por  la  grandeza  de  la 
perspectiva.  Eran  como  muñequillos  brillantes,  de 
cuyos  bordados  sacaba  el  sol  reflejos  de  iris.  Sus 
graciosos  movimientos  enardecían  á  la  gente,  con 
un  entusiasmo  igual  al  del  niño  ante  un  juguete 
maravilloso.  La  loca  ráfaga  que  agita  á  las  mu- 
chedumbres, estremeciendo  sus  nervios  dorsales  y 
erizando  su  piel  sin  saber  ciertamente  por  qué^ 
conmovió  la  plaza  entera.  Aplaudía  la  gente,  gri- 
taban los  más  entusiastas  y  nerviosos,  rugía  la 
música,  y  en  medio  de  este  estruendo,  que  iba  es- 
parciéndose por  ambos  lados,  desde  la  puerta  de 
salida  hasta  la  presidencia,  avanzaban  las  cuadri- 
llas, con  una  lentitud  solemne,  compensando  lo 
corto  del  paso  con  el  gentil  braceo  y  el  movimien- 
to de  los  cuerpos.  En  el  redondel  de  éter  azul  .sus- 
pendido sobre  la  plaza,  aleteaban  palomas  blancas, 
como  asustadas  por  el  bramido  que  se  escapaba  de 
este  cráter  de  ladrillo. 

Los  lidiadores  sentíanse  otros  al  avanzar  sobre 
la  arena.  Exponían  la  vida  por  algo  más  que  el 
dinero.  Sus  incertidumbres  y  terrores  ante  lo  des- 
conocido, los  habían  dejado  más  allá  de  las  vallas. 
Ya  pisaban  el  redondel;  ya  estaban  frente  al  públi- 
co: llegaba  la  realidad.  Y  las  ansias  de  gloria  de 
sus  almas  bárbaras  y  sencillas,  el  deseo  de  sobre- 
ponerse á  los  camaradas,  el  orgullo  de  su  fuerza  y 
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SU  destreza  les  cegaba,  haciéndoles  olvidar  temo- 
res, é  infundiéndoles  una  audacia  brutal. 

Gallardo  se  había  transfigurado.  Erguíase  al 
andar,  queriendo  ser  más  alto;  movíase  con  una 
arrogancia  de  conquistador;  miraba  á  todos  lados 
con  aire  triunfal,  como  si  sus  dos  compañeros  no 
existiesen.  Todo  era  suyo:  la  plaza  y  el  público. 
Sentíase  capaz  de  matar  cuantos  toros  existiesen  á 
aquellas  horas  en  las  dehesas  de  Andalucía  y  de 
Castilla.  Todos  los  aplausos  eran  para  él,  estaba 
seguro  de  ello.  Los  miles  de  ojos  femeniles,  som- 
breados por  mantillas  blancas,  en  palcos  y  ba- 
rreras, sólo  se  fijaban  en  su  persona:  no  le  cabía 
duda.  El  público  le  adoraba,  y  al  avanzar,  son- 
riendo con  petulancia,  como  si  toda  la  ovación 
fuese  dirigida  á  su  persona,  pasaba  revista  á  los 
tendidos  del  graderío,  sabiendo  dónde  se  agolpa- 
ban los  mayores  núcleos  de  sus  partidarios,  y  que- 
riendo ignorar  dónde  se  congregaban  los  amigos  de 
los  otros. 

Saludaron  al  presidente  montera  en  mano  y  el 
brillante  desfile  se  deshizo,  esparciéndose  peones 
y  jinetes.  Después,  mientras  un  alguacil  recogía  en 
su  sombrero  la  llave  arrojada  por  el  presidente, 
Gallardo  se  dirigió  hacia  el  tendido  donde  estaban 
sus  mayores  entusiastas,  dándoles  el  capote  de  lujo 
para  que  lo  guardasen.  La  hermosa  capa,  agarrada 
por  varias  manos,  fué  extendida  en  el  borde  de  la 
valla  como  si  fuese  un  pendón,  símbolo  sagrado  de 
bandería. 

Los  partidarios  más  entusiastas,  puestos  de  pie, 
y  agitando  manos  y  bastones,  saludaban  al  mata- 
dor, manifestando  sus  esperanzas.  ¡A  ver  cómo  se 
portaba  el  niño  de  Sevilla!... 

Y  él,  apoyado  en  la  barrera,  sonreía  satisfecho 
de  su  fuerza,  repitiendo  á  todos: 
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— Muchas  grasias.  Se  hará  lo  que  se  puea. 

No  sólo  los  entusiastas  mostrábanse  esperanza- 
dos al  verle.  Toda  la  gente  fijábase  en  él,  aguar- 
dando hondas  emociones.  Era  un  torero  que  prome- 
tía hule,  según  expresión  de  los  aficionados;  y  el  tal 
hule  era  el  de  las  camas  de  la  enfermería. 

Todos  creían  que  estaba  destinado  á  morir  en 
la  plaza  de  una  cornada,  y  esto  mismo  hacía  que 
le  aplaudiesen  con  entusiasmo  homicida,  con  un 
interés  bárbaro,  semejante  al  del  misántropo  que 
seguía  á  un  domador  á  todas  partes,  esperando  el 
momento  de  verle  devorado  por  sus  fieras. 

Gallardo  reíase  de  los  antiguos  aficionados,  gra- 
ves doctores  de  la  tauromaquia  que  juzgan  impo- 
sible un  percance  mientras  el  torero  se  ajuste  á  las 
reglas  del  arte.  ¡Las  reglas!...  El  las  ignoraba,  y 
no  tenía  empeño  en  conocerlas.  Valor  y  audacia 
eran  lo  necesario  para  vencer.  Y  casi  á  ciegas,  sin 
más  guía  que  la  temeridad  ni  otro  apoyo  que  el  de 
sus  facultades  corporales,  había  hecho  una  carrera 
rápida,  asombrando  al  público  hasta  el  paroxismo, 
aturdiéndolo  con  su  valentía  de  loco. 

No  había  ido,  como  otros  matadores,  por  sus 
pasos  contados,  sirviendo  largos  años  de  peón  y 
banderillero  al  lado  de  los  maestros.  Los  cuernos 
de  los  toros  no  le  daban  miedo.  «Peores  cornás  da 
el  hambre.»  Lo  importante  era  subir  deprisa,  y  el 
público  le  había  visto  comenzar  como  espada,  lo- 
grando en  pocos  años  una  inmensa  popularidad. 

Le  admiraban  por  lo  mismo  que  tenían  su  des- 
gracia como  cierta.  Enardecíase  el  público  con  in- 
fame entusiasmo  ante  la  ceguera  con  que  desafiaba 
á  la  muerte.  Tenía  para  él  las  mismas  atenciones 
y  cuidados  que  obtiene  un  reo  en  capilla.  Este  to- 
rero no  era  de  los  que  se  reservan:  lo  daba  todo, 
incluso  la  vida.  Valía  el  dinero  que  costaba.  Y  la 
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muchedumbre,  con  la  bestialidad  de  los  que  pre- 
sencian el  peligro  en  lugar  seguro,  admiraba  y 
azuzaba  al  héroe.  Los  prudentes  torcían  el  gesto 
ante  sus  proezas;  le  creían  un  suicida  con  suerte, 
y  murmuraban:  «¡Mientras  dure!,..» 

Sonaron  timbales  y  clarines  y  salió  el  primer 
toro.  Gallardo,  sosteniendo  en  un  brazo  su  capote 
de  faena  sin  adorno  alguno,  permanecía  cerca  de 
la  barrera,  junto  al  tendido  de  sus  partidarios,  en 
una  inmovilidad  desdeñosa,  creyendo  que  toda  la 
plaza  tenía  los  ojos  puestos  en  su  persona.  Aquel 
toro  era  para  otro.  Ya  daría  señales  de  existencia 
cuando  llegasen  los  suyos.  Pero  los  aplausos  á  los 
lances  de  capa  de  los  compañeros,  le  sacaron  de 
esta  inmovilidad,  y  á  pesar  de  sus  propósitos  se  fué 
al  toro,  realizando  varias  suertes  en  las  que  era 
más  la  audacia  que  la  maestría.  La  plaza  entera  le 
aplaudió  á  impulsos  de  la  predilección  que  sentía 
por  su  atrevimiento. 

Cuando  Fuentes  mató  el  primer  toro  y  fué  hacia 
la  presidencia  saludando  á  la  multitud.  Gallardo 
palideció  aun  más,  como  si  toda  muestra  de  agrado 
que  no  fuese  para  él  equivaliera  á  un  olvido  inju- 
rioso. Ahora  llegaba  su  turno:  iban  á  verse  grandes 
cosas.  No  sabía  ciertamente  qué  podrían  ser,  pero 
estaba  dispuesto  á  asustar  al  público. 

Apenas  salió  el  segundo  toro,  Gallardo,  con  su 
movilidad  y  su  deseo  de  lucirse,  pareció  llenar 
toda  la  plaza.  Su  capote  estaba  siempre  cerca  de 
los  hocicos  de  la  bestia.  Un  picador  de  su  cuadri- 
lla, el  llamado  Potaje,  fué  derribado  del  caballo, 
quedando  al  descubierto  junto  á  los  cuernos,  y  el 
maestro,  agarrado  á  la  cola  de  la  fiera,  tiró  con 
hercúlea  fuerza,  obligándola  á  girar  hasta  que  el 
jinete  quedó  á  salvo.  El  público  aplaudió  entusias- 
mado. 
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Al  llegar  la  suerte  de  banderillas,  Gallardo  que- 
dó entre  barreras  esperando  el  toque  para  matar. 
El  Nacional,  con  los  palos  en  la  mano,  citaba  al 
toro  en  el  centro  de  la  plaza.  Nada  de  graciosos 
movimientos  ni  de  arrogantes  audacias.  «Cuestión 
de  ganarse  el  pan.»  Allá  en  Sevilla  había  cuatro 
pequeños,  que  si  moría  él  no  encontrarían  otro  pa- 
dre. Cumplir  con  el  deber,  y  nada  más:  clavar  sus 
banderillas  como  un  jornalero  de  la  tauromaquia, 
sin  desear  ovaciones  y  evitando  silbidos. 

Cuando  dejó  puesto  el  par,  unos  aplaudieron  en 
el  vasto  graderío  y  otros  increparon  al  banderille- 
ro, con  tono  zumbón,  aludiendo  á  sus  ideas. 
— iMenos  política  y  arrimarse  más! 

Y  el  Nacional,  engañado  por  la  distancia  al  oir 
estos  gritos,  contestaba  sonriendo  como  su  maestro: 
— Muchas  grasias;  muchas  grasias. 

Cuando  Gallardo  saltó  de  nuevo  á  la  arena  al 
sonar  las  trompetas  y  timbales  que  anunciaban  la 
última  suerte,  la  muchedumbre  se  agitó  con  zum- 
bido de  emoción.  Este  matador  era  el  suyo.  Iba  á 
verse  lo  bueno. 

Tomó  la  muleta  de  manos  de  Garabato,  que  se 
la  ofrecía  plegada  desde  dentro  de  la  barrera, 
tiró  del  estoque  que  igualmente  le  presentaba  su 
criado,  y  con  menudos  pasos  fué  á  plantarse  frente 
á  la  presidencia,  llevando  la  montera  en  una  mano. 
Todos  tendían  el  pescuezo,  devorando  con  los  ojos 
al  ídolo,  pero  nadie  oyó  el  brindis.  La  arrogante 
figura  de  esbelto  talle,  con  el  tronco  echado  atrás 
para  dar  mayor  fuerza  á  sus  palabras,  produjo  en 
la  muchedumbre  el  mismo  efecto  que  la  arenga 
más  elocuente.  Al  terminar  su  peroración  con  una 
media  vuelta,  arrojando  la  montera  al  suelo,  el 
entusiasmo  estalló  ruidoso.  ¡Ole  el  niño  de  Sevilla! 
¡Ahora  iba  á  verse  la  verdad!...  Y  los  espectadores 
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se  miraban  unos  á  otros,  prometiéndose  mudamen- 
te sucesos  estupendos.  Un  estremecimiento  corrió 
por  las  filas  del  graderío,  como  en  presencia  de 
algo  sublime. 

El  silencio  profundo  de  las  grandes  emociones 
cayó  de  pronto  sobre  la  muchedumbre,  cual  si  la 
plaza  hubiese  quedado  vacía.  La  vida  de  tantos 
miles  de  personas  estaba  condensada  en  los  ojos. 
Nadie  parecía  respirar. 

Gallardo  avanzó  hacia  el  toro  lentamente,  lle- 
vando lajnuleta  apoyada  en  el  vientre  como  una 
bandera,  y  agitando  en  la  otra  mano  la  espada, 
con  un  movimiento  de  péndulo  que  acompañaba  su 
paso. 

Al  volver  un  instante  la  cabeza,  vio  que  le  se- 
guían el  Nacional  y  otro  de  su  cuadrilla,  con  el  ca- 
pote al  brazo,  para  ayudarle. 
—  ¡Fuera  too  er  mundo! 

Sonó  su  voz  en  el  silencio  de  la  plaza,  llegando 
hasta  los  últimos  bancos,  y  un  estallido  de  admira- 
ción le  contestó...  «¡Fuera  todo  el  mundo!...»  ¡Ha- 
bía dicho  fuera  todo  el  mundo!...  ¡Qué  hombre! 

Llegó  completamente  solo  junto  á  la  fiera,  é 
instantáneamente  se  hizo  otra  vez  el  silencio.  Cal- 
mosamente deshizo  su  muleta,  la  extendió,  avan- 
zando así  algunos  pasos,  hasta  pegarse  casi  al  ho- 
cico del  toro,  aturdido  y  asombrado  por  la  audacia 
del  hombre. 

El  público  no  se  atrevía  á  hablar  ni  á  respirar 
siquiera,  pero  en  sus  ojos  brillaba  la  admiración. 
¡Qué  mozo!  ¡Se  iba  á  los  mismísimos  cuernos!... 
Golpeó  impaciente  la  arena  con  un  pie,  incitando 
á  la  fiera  para  que  acometiese,  y  la  masa  enorme 
de  carne,  con  sus  agudas  defensas,  cayó  mugiente 
sobre  él.  La  muleta  pasó  sobre  los  cuernos,  y  éstos 
rozaron  las  borlas  y  caireles  del  traje  del  matador, 
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que  siguió  firme  en  su  sitio,  sin  otro  movimiento 
que  echar  atrás  el  busto.  Un  rugido  de  la  muche- 
dumbre contestó  á  este  pase  de  muleta.  ¡Ole!... 

Se  revolvió  la  fiera,  acometiendo  otra  vez  al 
hombre  y  á  su  trapo,  y  volvió  á  repetirse  el  paso 
con  igual  rugido  del  público.  El  toro,  cada  vez  más 
furioso  por  el  engaño,  acometía  al  lidiador,  y  éste 
repetía  los  pases  de  muleta,  moviéndose  en  un 
limitado  espacio  de  terreno,  enardecido,  por  la  pro- 
ximidad del  peligro  y  las  exclamaciones  admira- 
tivas de  la  muchedumbre,  que  parecían  embria- 
garle. 

Gallardo  sentía  junto  á  él  los  bufidos  de  la  fiera: 
llegaban  á  su  diestra  y  á  su  rostro  los  hálitos  hú- 
medos de  su  baba.  Familiarizado  por  el  contacto, 
miraba  al  bruto  como  á  un  buen  amigo  que  iba  á 
dejarse  matar  para  contribuir  á  su  gloria. 

Quedóse  inmóvil  el  toro  algunos  instantes^  como 
cansado  de  este  juego,  mirando  con  ojos  de  som- 
bría reflexión  al  hombre  y  al  trapo  rojo,  sospechan- 
do en  su  obscuro  pensamiento  la  existencia  de  un 
engaño  que,  de  acometida  en  acometida,  le  empu- 
jaba hacia  la  muerte. 

Gallardo  sintió  la  corazonada  de  sus  mejores 
éxitos.  ¡Ahora!...  Lió  la  muleta  con  un  movimiento 
circular  de  su  mano  izquierda,  dejándola  arrollada 
en  torno  del  palo,  y  elevó  la  diestra  á  la  altura  de 
sus  ojos,  quedando  con  la  espada  inclinada  hacia 
la  cerviz  de  la  fiera. 

La  muchedumbre  se  agitó  con  movimiento  de 
protesta  y  escándalo. 

—  ¡No   te  tires! — gritaron  miles   de  voces—. 
¡No...  no! 

Era  demasiado  pronto.  El  toro  no  estaba  bien 
colocado:  iba  á  arrancarse  y  á  cogerlo.  Movíase 
fuera  de  todas  las  reglas  del  arte.  ¿Pero  qué  le  im- 
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portaban  las  reglas  ni  la  vida  á  aquel  desespe- 
rado?... 

De  pronto  se  echó  con  la  espada  por  delante, 
al  mismo  tiempo  que  la  fiera  caía  sobre  él.  Fué  un 
encontronazo  brutal,  salvaje.  Por  un  instante  hom- 
bre y  bestia  formaron  una  sola  masa,  y  así  marcha- 
ron juntos  algunos  pasos,  sin  poder  distinguirse 
quién  era  el  vencedor:  el  hombre,  con  un  brazo  y 
parte  del  cuerpo  metido  entre  los  dos  cuernos;  la 
bestia,  bajando  la  cabeza  y  pugnando  por  atrapar 
con  sus  defensas  el  monigote  de  oro  y  colores,  que 
parecía  escurrirse. 

Por  fin  se  deshizo  el  grupo,  la  muleta  quedó  en 
el  suelo  como  un  harapo,  y  el  lidiador,  libres  las 
manos,  salió  tambaleándose  por  el  impulso  del 
choque,  hasta  que  algunos  pasos  más  allá  recobró 
el  equilibrio.  Su  traje  estaba  en  desorden:  la  cor- 
bata flotaba  fuera  del  chaleco,  enganchada  y  rota 
por  uno  de  los  cuernos. 

El  toro  siguió  su  carrera  con  la  velocidad  del 
primer  impulso.  Sobre  su  ancho  cuello  apenas  se 
destacaba  la  roja  empuñadura  del  estoque,  hundido 
hasta  la  cruz.  De  pronto,  el  animal  se  detuvo  en  su 
carrera,  agitándose  con  doloroso  movimiento  de 
cortesía;  dobló  las  patas  delanteras,  inclinó  la  ca- 
beza, hasta  tocar  la  arena  con  su  hocico  mugiente, 
y  acabó  por  acostarse  con  estremecimientos  agó- 
nicos... 

Pareció  que  se  derrumbaba  la  plaza;  que  los 
ladrillos  chocaban  unos  con  otros;  que  la  multitud 
iba  á  huir  presa  de  pánico,  según  se  ponía  de  pie, 
pálida,  trémula,  gesticulando  y  braceando.  ¡Muer- 
to!... ¡Qué  estocada!  Todos  habían  creído,  durante 
un  segundo,  enganchado  en  los  cuernos  al  mata- 
dor: todos  daban  por  seguro  verle  caer  ensangren- 
tado sobre  la  arena,  y  al  contemplarle  de  pie,  atur- 
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dido  aun  por  el  choque,  pero  sonriente,  la  sorpresa 
y  el  asombro  aumentaban  el  entusiasmo. 

—  ¡Qué  bruto!— gritaban  en  los  tendidos,  no  en- 
contrando nada  más  justo  para  expresar  su  admi- 
ración— .  ¡Qué  bárbaro! 

Y  los  sombreros  volaban  á  la  arena,  y  un  redo- 
ble gigantesco  de  aplausos,  semejante  á  una  lluvia 
de  granizo,  corría  de  tendido  en  tendido,  conforme 
avanzaba  el  matador  por  el  redondel,  siguiendo  el 
contorno  de  la  barrera,  hasta  llegar  frente  á  la 
presidencia. 

La  ovación  estalló  estruendosa  cuando  Gallar- 
do, abriendo  los  brazos,  saludó  al  presidente.  To- 
dos gritaban  reclamando  para  el  diestro  los  hono- 
res de  la  maestría.  Debían  darle  la  oreja.  Nunca 
tan  justa  esta  distinción.  Estocadas  como  aquella 
se  veían  pocas.  Y  el  entusiasmo  aun  fué  mayor 
cuando  un  mozo  de  la  plaza  le  entregó  un  triángulo 
obscuro,  peludo  y  sangriento:  la  punta  de  una  de 
las  orejas  de  la  fiera. 

Estaba  ya  en  el  redondel  el  tercer  toro,  y  dura- 
ba aún  la  ovación  á  Gallardo,  como  si  el  público 
no  hubiese  salido  de  su  asombro;  como  si  todo  lo 
que  pudiera  ocurrir  en  el  resto  de  la  corrida  care- 
ciese de  valor. 

Los  otros  toreros,  pálidos  de  envidia  profe- 
sional, se  esforzaban  por  atraerse  la  atención  del 
público.  Sonaban  los  aplausos,  pero  eran  flojos  y 
desmayados,  después  de  las  anteriores  ovaciones. 
El  público  estaba  quebrantado  por  el  delirio  de  su 
entusiasmo,  y  atendía  distraídamente  á  los  lances 
que  se  desarrollaban  en  el  redondel.  Se  entabla- 
ban vehementes  discusiones  de  grada  á  grada.  Los 
devotos  de  otros  matadores,  serenos  ya  y  libres 
del  arrebato  que  los  había  arrastrado  á  todos,  rec- 
tificaban su  espontáneo   movimiento,  discutiendo 
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á  Gallardo.  Muy  valiente,  muy  atrevido,  un  suici- 
da; pero  aquello  no  era  arte.  Y  los  entusiastas  del 
ídolo,  los  más  vehementes  y  brutales,  que  admira- 
ban su  audacia  á  impulsos  del  propio  carácter,  in- 
dignábanse, con  la  cólera  del  creyente  que  ve 
puestos  en  duda  los  milagros  de  su  santo. 

Cortábase  la  atención  del  público  con  inciden- 
tes obscuros  que  agitaban  las  gradas.  De  pron- 
to, movíase  la  gente  en  una  sección  del  tendido: 
poníanse  los  espectadores  en  pie,  volviendo  la 
espalda  al  redondel;  arremolinábanse  sobre  las  ca- 
bezas brazos  y  bastones.  El  resto  de  la  muchedum- 
bre dejaba  de  mirar  á  la  arena,  fijándose  en  el  sitio 
de  la  agitación  y  en  los  grandes  números  pintados 
en  la  valla  de  la  contrabarrera,  que  marcaban  las 
diferentes  secciones  del  graderío. 

— ¡Bronca  en  el  3! — gritaban  alegremente — , 
¡Ahora  riñen  en  el  5! 

Siguiendo  el  impulso  contagioso  de  las  muche- 
dumbres, todos  se  agitaban  y  se  ponían  de  pie, 
queriendo  ver  por  encima  de  las  cabezas  de  los 
vecinos,  sin  poder  distinguir  otra  cosa  que  la  lenta 
ascensión  de  los  policías,  los  cuales,  abriéndose 
paso,  de  grada  en  grada,  llegaban  al  grupo  en 
cuyo  serio  se  desarrollaba  la  reyerta. 

— ¡Sentarse! — gritaban  los  más  prudentes,  pri- 
vados de  la  vista  del  redondel,  donde  seguían  tra- 
bajando los  toreros. 

Poco  á  poco  se  calmaban  las  oleadas  de  la  mu- 
chedumbre; las  filas  de  cabezas  tomaban  su  ante- 
rior regularidad,  siguiendo  las  líneas  circulares  de 
los  bancos,  y  continuaba  la  corrida.  Pero  el  públi- 
co parecía  con  los  nervios  excitados,  y  su  estado 
de  ánimo  manifestábase  con  una  injusta  animosi- 
dad contra  ciertos  lidiadores  ó  un  silencio  desde- 
ñoso. 
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El  público,  estragado  por  la  gran  emoción  de 
poco  antes,  encontraba  insípidos  todos  los  lances. 
Entretenía  su  fastidio  comiendo  y  bebiendo.  Los 
vendedores  de  la  plaza  iban  entre  barreras,  arro- 
jando con  pasmosa  habilidad  los  artículos  que  les 
pedían.  Las  naranjas  volaban  como  rojas  pelotas 
hasta  lo  más  alto  del  tendido,  yendo  de  la  mano 
del  vendedor  á  las  del  público  en  línea  recta,  como 
si  un  hilo  tirase  de  ellas.  Destapábanse  botellas  de 
bebidas  gaseosas.  El  oro  líquido  de  los  vinos  anda- 
luces brillaba  en  los  vasos. 

Circuló  por  el  graderío  un  movimiento  de  cu- 
riosidad. Fuentes  iba  á  banderillear  su  toro,  y  to- 
dos esperaban  algo  extraordinario  de  habilidad  y 
de  gracia.  Avanzó  solo  á  los  medios  de  la  plaza, 
con  las  banderillas  en  una  mano,  sereno^  tranqui- 
lo, marchando  lentamente,  como  si  fuese  á  comen- 
zar un  juego.  El  toro  seguía  sus  movimientos  con 
ojos  curiosos,  asombrado  de  ver  ante  él  un  hombre 
solo,  después  de  la  anterior  baraúnda  de  capotes 
extendidos,  picas  crueles  clavadas  en  su  morrillo  y 
jacos  que  venían  á  colocarse  cerca  de  los  cuernos, 
como  ofreciéndose  á  su  empuje. 

El  hombre  hipnotizaba  á  la  bestia.  Se  aproxi- 
maba hasta  tocar  su  testuz  con  la  punta  de  las 
banderillas;  corría  después  con  menudo  paso,  y  el 
toro  iba  tras  él,  como  si  lo  hubiera  convencido, 
llevándoselo  al  extremo  opuesto  de  la  plaza.  El  ani- 
mal parecía  amaestrado  por  el  lidiador;  le  obedecía 
en  todos  sus  movimientos,  hasta  que  éste,  dando 
por  terminado  el  juego,,  abría  sus  brazos  con  una 
banderilla  en  cada  mano,  erguía  sobre  las  puntas 
de  los  pies  su  cuerpo  esbelto  y  menudo,  y  marcha- 
ba hacia  el  toro  con  majestuosa  tranquilidad,  cla- 
vando los  palos  de  colores  en  el  cuello  de  la  sor- 
prendida fiera. 
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Por  tres  veces  realizó  la  suerte  entre  las  acla- 
maciones del  público.  Los  que  se  tenían  por  inte- 
ligentes desquitábanse  ahora  de  la  explosión  de 
entusiasmo  provocada  por  Gallardo.  ¡Esto  era  ser 
torero!  ¡Esto  era  arte  puro!... 

Gallardo,  de  pie  junto  á  la  barrera,  limpiábase 
el  sudor  del  rostro  con  una  toalla  que  le  ofrecía 
Garabato.  Después  bebió  agua,  volviendo  la  espal- 
da al  redondel  para  no  ver  las  proezas  de  su  com- 
pañero. Fuera  de  la  plaza  estimaba  á  sus  rivales, 
con  la  fraternidad  que  establece  el  peligro;  pero  así 
que  pisaba  la  arena,  todos  eran  enemigos  y  sus 
triunfos  le  dolían  como  ofensas.  Ahora  el  entusias- 
mo del  público  parecíale  un  robo  que  disminuía  su 
gran  triunfo. 

Cuando  salió  el  quinto  toro,  que  era  para  él,  se 
lanzó  á  la  arena,  ansioso  de  asombrar  al  público 
con  sus  proezas. 

Así  que  caía  un  picador,  tendía  él  la  capa  y  se 
llevaba  el  toro  al  otro  extremo  del  redondel,  atur- 
diéndolo  con  una  serie  de  capotazos,  hasta  que  tur- 
bada la  fiera  quedábase  inmóvil.  Entonces  Gallar- 
do la  tocaba  el  hocico  con  un  pie,  ó  quitándose  la 
montera  la  depositaba  entre  sus  cuernos.  Otras 
veces  abusaba  de  la  estupefacción  del  animal,  pre- 
sentándole el  vientre  con  audaz  reto,  ó  se  arrodi- 
llaba á  corta  distancia,  faltándole  poco  para  acos- 
tarse bajo  sus  hocicos. 

Los  viejos  aficionados  protestaban  sordamente. 
¡Monerías!  ¡payasadas  que  no  se  hubieran  tolerado 
en  otros  tiempos!...  Pero  tenían  que  callarse,  abru- 
mados por  el  griterío  del  público. 

Cuando  sonó  el  toque  de  banderillas,  la  gente 
quedó  en  suspenso  al  ver  que  Gallardo  quitaba  sus 
palos  al  Nacional  y  con  ellos  se  dirigía  hacia  la 
fiera.  Hubo  una  exclamación  de  protesta.  ¡Bande- 
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rillear  él!...  Todos  conocían  su  flojedad  en  tal 
suerte.  Esta  quedaba  para  los  que  habían  hecho  su 
carrera  paso  á  paso,  para  los  que  habían  sido  ban- 
derilleros muchos  años  al  lado  de  sus  maestros 
antes  de  llegar  á  matadores;  y  Gallardo  había  co- 
menzado por  el  final,  matando  toros  desde  que  salió 
á  la  plaza. 
— ¡No!  ¡no! — clamaba  la  muchedumbre. 

El  doctor  Ruiz  gritó  y  manoteó  desde  la  contra- 
barrera: 

— ¡Deja  eso,  nifio!  Tú  sólo  sabes  la  verdad... 
¡Matar! 

Pero  Gallardo  despreciaba  al  público  y  era 
sordo  á  sus  protestas  cuando  sentía  el  impulso  de 
la  audacia.  En  medio  del  griterío  se  fué  rectamente 
al  toro,  y  sin  que  éste  se  moviese,  ¡zas!  le  clavó 
las  banderillas.  El  par  quedó  fuera  de  sitio,  torpe- 
mente prendido,  y  uno  de  los  palos  se  cayó  con  el 
movimiento  de  sorpresa  de  la  bestia.  Pero  esto  no 
importaba.  Con  la  debilidad  que  las  muchedumbres 
sienten  siempre  por  sus  ídolos,  excusando  y  justifi- 
cando sus  defectos,  todo  el  público  celebraba  risue- 
ño esta  audacia.  El,  cada  vez  más  atrevido,  tomó 
otras  banderillas  y  las  clavó,  desoyendo  las  protes- 
tas de  la  gente  que  temía  por  su  vida.  Luego  repitió 
la  suerte  por  tercera  vez,  siempre  con  torpeza, 
pero  con  tal  arrojo,  que  lo  que  en  otro  hubiese  pro- 
vocado silbidos  fué  acogido  con  grandes  explosio- 
nes admirativas.  ¡Qué  hombre!  ¡Cómo  ayudaba  la 
suerte  á  aquel  atrevido!... 

Quedó  el  toro  con  sólo  cuatro  banderillas  de  las 
seis,  y  éstas  tan  flojas,  que  la  bestia  parecía  no 
sentir  el  castigo. 

— Está  muy  entero — gritaban  los  aficionados  en 
los  tendidos,  aludiendo  al  toro,  mientras  Gallardo, 
empuñando  estoque  y  muleta,  con  la  montera  pues- 
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ta,  marchaba  hacia  él,  arrogante  y  tranquilo,  con- 
fiando en  su  buena  estrella. 
— ¡Fuera  toos! — gritó  otra  vez. 

Al  adivinar  que  alguien  se  mantenía  cerca  de 
él  no  atendiendo  sus  órdenes,  volvió  la  cabeza.  El 
Fuentes  estaba  á  pocos  pasos.  Le  había  seguido 
con  el  capote  al  brazo,  fingiendo  distracción,  pero 
pronto  á  acudir  en  su  auxilio  como  si  presintiese 
una  desgracia. 

— Déjeme  usté,  Antonio — dijo  Gallardo,  con  una 
expresión  colérica  y  respetuosa  á  la  vez^  como  si 
hablase  á  un  hermano  mayor. 

Y  era  tal  su  gesto,  que  Fuentes  levantó  los 
hombros  cual  si  repeliese  toda  responsabilidad,  y 
le  volvió  la  espalda,  alejándose  poco  á  poco,  con  la 
certeza  de  ser  necesario  de  un  momento  á  otro. 

Gallardo  extendió  su  trapo  en  la  misma  cabeza 
de  la  fiera,  y  ésta  le  acometió.  Un  pase.  «¡Ole!», 
rugieron  los  entusiastas.  Pero  el  animal  se  revolvió 
prontamente,  cayendo  de  nuevo  sobre  el  matador, 
con  un  violento  golpe  de  cabeza  que  arrancó  la 
muleta  de  sus  manos.  Al  verse  desarmado  y  aco- 
sado, tuvo  que  correr  hacia  la  barrera,  pero  en 
el  mismo  instante,  el  capote  de  Fuentes  distrajo  al 
animal.  Gallardo,  que  adivinó  en  su  fuga  la  súbita 
inmovilidad  del  toro,  no  saltó  la  barrera:  se  sentó 
en  el  estribo  y  así  permaneció  algunos  instantes, 
contemplando  á  su  enemigo  á  pocos  pasos.  La  de- 
rrota acabó  en  aplausos  por  este  alarde  de  sere- 
nidad. 

Recogió  Gallardo  muleta  y  estoque,  arregló  cui- 
dadosamente el  trapo  rojo,  y  otra  vez  fué  á  colocarse 
ante  la  cabeza  de  la  fiera,  pero  con  menos  sereni- 
dad, dominado  por  una  cólera  homicida,  por  el  de- 
seo de  matar  cuanto  antes  á  aquel  animal  que  le 
había  hecho  huir  á  la  vista  de  miles  de  admiradores. 
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Apenas  dio  un  pase,  creyó  llegado  el  momento 
decisivo  y  se  cuadró,  con  la  muleta  baja,  lleván- 
dose la  empuñadura  del  estoque  junto  á  los  ojos. 

El  público  protestaba  otra  vez,  temiendo  por  su 
vida. 
— ¡No  te  tires!  ¡No!...  ¡Aaay! 

Fué  una  exclamación  de  horror  que  conmovió 
á  toda  la  plaza;  un  espasmo  que  hizo  poner  de  pie 
á  la  muchedumbre,  con  los  ojos  agrandados,  mien- 
tras las  mujeres  se  tapaban  la  cara  ó  se  agarraban 
convulsas  al  brazo  más  cercano. 

Al  tirarse  el  matador,  su  espada  dio  en  hueso,  y 
retardado  en  el  movimiento  de  salida  por  este  obs- 
táculo, había  sido  alcanzado  por  uno  de  los  cuernos. 
Gallardo  quedó  enganchado  por  la  mitad  del  cuer- 
p*o,  y  aquel  buen  mozo,  fuerte  y  membrudo,  con 
toda  su  pesadumbre,  vióse  zarandeado  al  extremo 
de  una  asta  cual  mísero  maniquí,  hasta  que  la  po- 
derosa bestia,  con  un  cabezazo,  lo  expulsó  á  algu- 
nos metros  de  distancia,  cayendo  el  torero  pesada- 
mente en  la  arena,  abiertos  los  remos,  como  una 
rana  vestida  de  seda  y  oro. 

— ¡Lo  ha  matado!  ¡Una  cornada  en  el  vientre! 
— gritaban  en  los  tendidos. 

Pero  Gallardo  se  levantó  entre  las  capas  y  los 
hombros  que  acudieron  á  cubrirle  y  salvarle.  Son- 
reía; se  tentaba  el  cuerpo;  levantaba  después  los 
hombros  para  indicar  al  público  que  no  tenía  nada. 
El  porrazo  nada  más,  y  la  faja  hecha  trizas.  El 
cuerno  sólo  había  penetrado  en  esta  envoltura  de 
seda  fuerte. 

Volvió  á  coger  los  «trastos  de  matar»,  pero  ya 
nadie  quiso  sentarse,  adivinando  que  el  lance  iba 
á  ser  breve  y  terrible.  Gallardo  marchó  hacia  la 
fiera  con  su  ceguedad  de  impulsivo,  como  si  no 
creyese  en  el  poder  de  sus  cuernos  luego  de  salir 
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ileso:  dispuesto  á  matar  ó  á  morir,  pero  inmedia- 
tamente, sin  retrasos  ni  precauciones.  ¡O  el  toro  ó 
él!  Veía  rojo,  cual  si  sus  ojos  estuviesen  inyectados 
de  sangre.  Escuchaba,  como  algo  lejano  que  venía 
de  otro  mundo,  el  vocerío  de  la  muchedumbre  acon- 
sejándole serenidad. 

Dio  sólo  dos  pases,  ayudado  por  un  capote,  que 
se  mantenía  á  su  lado,  y  de  pronto,  con  celeridad 
de  ensueño,  como  un  muelle  que  se  suelta  del  afian- 
zador, lanzóse  sobre  el  toro,  dándole  una  estocada, 
que  sus  admiradores  llamaban  de  relámpago.  Metió 
tanto  el  brazo,  que  al  salirse  de  entre  los  cuernos 
todavía  le  alcanzó  el  roce  de  uno  de  éstos,  envián- 
dolo  tambaleante  á  algunos  pasos;  pero  quedó  en 
pie,  y  la  bestia,  tras  loca  carrera,  fué  á  caer  en 
el  extremo  opuesto  de  la  plaza,  quedando  con  las 
piernas  dobladas  y  el  testuz  junto  á  la  arena,  hasta 
que  llegó  el  puntillero  para  rematarla. 

El  público  pareció  delirar  de  entusiasmo.  ¡Her- 
mosa corrida!  Estaba  ahito  de  emociones.  Aquel 
Gallardo  no  robaba  el  dinero:  correspondía  con 
exceso  al  precio  de  la  entrada.  Los  aficionados  iban 
á  tener  materia  para  hablar  tres  días  en  sus  tertu- 
lias de  café.  ¡Qué  valiente!  ¡Qué  bárbaro!...  Y  los 
más  entusiastas,  con  una  fiebre  belicosa,  miraban 
á  todos  lados  como  si  buscasen  enemigos. 

— ¡El  primer  matador  del  mundo!...  Y  aquí  estoy 
yo,  para  el  que  diga  lo  contrario. 

El  resto  de  la  corrida  apenas  llamó  la  atención. 
Todo  parecía  desabrido  y  gris,  tras  las  audacias  de 
Gallardo. 

Cuando  cayó  en  la  arena  el  último  toro,  una 
oleada  de  muchachos,  de  aficionados  populares,  de 
aprendices  de  torero,  invadió  el  redondel.  Rodea- 
ron á  Gallardo,  siguiéndole  en  su  marcha  desde  la 
presidencia  á  la  puerta  de  salida.  Le  empujaban. 


58  V.    BLASCO    IBÁÑE55 

queriendo  todos  estrechar  su  mano,  tocar  su  traje, 
y  al  fin,  los  más  vehementes,  sin  hacer  caso  de  las 
manotadas  del  Nacional  y  los  otros  banderilleros, 
agarraron  al  maestro  por  las  piernas  y  lo  subieron 
en  hombros,  llevándolo  así  por  el  redondel  y  las 
galerías  hasta  las  afueras  de  la  plaza. 

Gallardo,  quitándose  la  montera,  saludaba  á  los 
grupos  que  aplaudían  su  paso.  Envuelto  en  su  ca- 
pote de  lujo,  se  dejaba  llevar  como  una  divinidad, 
inmóvil  y  erguido  sobre  la  corriente  de  sombreros 
cordobeses  y  gorras  madrileñas,  de  la  que  salían 
aclamaciones  de  entusiasmo. 

Cuando  se  vio  en  el  carruaje,  calle  de  Alcalá 
abajo,  saludado  por  la  muchedumbre  que  no  habla 
presenciado  la  corrida,  pero  estaba  ya  enterada  de 
sus  triunfos,  una  sonrisa  de  orgullo,  de  satisfacción 
en  las  propias  fuerzas,  iluminó  su  rostro  sudoroso, 
en  el  que  perduraba  la  palidez  de  la  emoción. 

El  Nacional,  conmovido  aún  por  la  cogida  del 
maestro  y  su  tremendo  batacazo,  quería  saber  si 
sentía  dolores  y  si  era  asunto  de  llamar  al  doctor 
Ruiz. 

— Na:  una  caricia  na  más...  A  mí  no  hay  toro 
que  me  mate. 

Pero  como  si  en  medio  de  su  orgullo  surgiese  el 
recuerdo  de  las  pasadas  debilidades  y  creyera  ver  en 
los  ojos  del  Nacional  una  expresión  irónica,  añadió: 
— Son  cosas  que  me  dan  antes  de  ir  á  la  plaza... 
Argo  así  como  los  vapores  de  las  mujeres.  Pero  tú 
llevas  razón,  Sebastián.  ¿Cómo  dices?...  Dios  ú  la 
Naturaleza,  eso  es:  Dios  ú  la  Naturaleza  no  tieen 
por  qué  meterse  en  estas  cosas  del  toreo.  Ca  uno 
sale  como  puede,  con  su  habilidad  ó  su  coraje^  sin 
que  le  valgan  recomendaciones  de  la  tierra  ni  del 
cielo...  Tú  ties  talento,  Sebastián:  tú  debías  haber 
estudiao  una  carrera. 
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Y  en  el  optimismo  de  su  alegría,  miraba  al  ban- 
derillero como  nn  sabio,  sin  acordarse  de  las  bur- 
las con  que  había  acogido  siempre  sus  enrevesadas 
razones. 

Al  llegar  al  alojamiento  encontró  en  el  vestí- 
bulo á  muchos  admiradores  deseosos  de  abrazarle. 
Hablaban  de  sus  hazañas  con  tales  hipérboles,  que 
parecían  distintas,  exageradas  y  desfiguradas  por 
los  comentarios  en  el  corto  trayecto  de  la  plaza  al 
hotel. 

Arriba  encontró  su  habitación  llena  de  amigos, 
señores  que  le  tuteaban,  é  imitando  el  habla  rústi- 
ca de  la  gente  del  campo,  pastores  y  ganaderos,  le 
decían  golpeándole  los  hombros: 
— Has  estao  mu  güeno...  ¡Pero  mu  güeno! 

Gallardo  se  libró  de  esta  acogida  entusiasta, 
saliéndose  al  corredor  con  Garabato. 

— Ve  á  pone  el  telegrama  á  casa.  Ya  lo  sabes: 
«Sin  no  vea.» 

Garabato  se  excusó.  Tenía  que  ayudar  al  maes- 
tro á  desnudarse.  Los  del  hotel  se  encargarían  de 
enviar  el  despacho. 

— No:  quiero  que  seas  tú.  Yo  esperaré...  Debes 
pone  otro  telegrama.  Ya  sabes  pa  quién  es,  pa  aque- 
lla señora;  pa  doña  Zol...  También  «Sin  noveá.» 


II 


Cuando  á  la  señora  Angustias  se  le  murió  su 
esposo,  el  señor  Juan  Gallardo,  acreditado  remen- 
dón jestableeido  en  un  portal  del  barrio  de  la  Feria, 
lloró  con  el  desconsuelo  propio  del  caso,  pero  al 
mismo  tiempo,  en  el  fondo  de  su  ánimo,  latía  la 
satisfacción  del  que  reposa  tras  larga  marcha,  li- 
brándose de- un  peso  abrumador. 

—  ¡Probesito  de  mi  arma!  Dios  lo  tenga  en  su  glo- 
ria. ¡Tan  güeno!...  ¡Tan  trabajaor! 

En  veinte  años  de  vida  común,  no  la  había  dado 
otros  disgustos  que  los  que  sufrían  las  demás  muje- 
res del  barrio.  De  las  tres  pesetas  que  unos  días 
con  otros  venía  á  sacar  de  su  trabajo,  entregaba 
una  á  la  señora  Angustias  para  el  sostén  de  la  casa 
y  la  familia,  destinando  las  otras  dos  al  entreteni- 
miento de  su  persona  y  gastos  de  representación. 
Había  que  corresponder  á  las  finezas  de  los  amigos 
cuando  convidan  á  unas  cañas,  y  el  vino  andaluz, 
por  lo  mismo  que  es  la  gloria  de  Dios,  cuesta 
caro.  También  debía  ir  á  los  toros  inevitablemente, 
porque  un  hombre  que  no  bebe  ni  asiste  á  las  corri- 
das... ¿para  qué  está  en  el  mundo? 

La  señora  Angustias,  con  sus  dos  hijos.  En- 
carnación y  Juanillo,  tenía  que  aguzar  el  inge- 
nio y  desplegar  múltiples  habilidades  para  lle- 
var la  familia  adelante.  Trabajaba  como  asistenta 
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en  las  casas  más  acomodadas  del  barrio,  cosía  para 
las  vecinas,  correteaba  ropas  y  alhajas  en  repre- 
sentación de  cierta  prendera  amiga  suya  y  hacía 
pitillos  para  los  señores,  recordando  sus  habilida- 
des de  la  juventud,  cuando  el  señor  Juan,  novio 
entusiasta  y  zalamero,  venía  á  esperarla  á  la  sali- 
da de  la  Fábrica  de  Tabacos. 

Nunca  pudo  quejarse  de  infidelidades  ó  malos 
tratos  de  su  difunto.  Los  sábados,  cuando  el  remen- 
dón volvía  borracho  á  casa,  á  altas  horas  de  la 
noche,  sostenido  por  los  amigos,  la  alegría  y  la 
ternura  llegaban  con  él.  La  señora  Angustias  tenía 
que  entrarlo  á  empellones,  pues  se  obstinaba  en 
permanecer  á  la  puerta  batiendo  palmas  y  ento- 
nando, con  voz  babosa^  lentas  canciones  de  amor, 
dedicadas  á  su  voluminosa  compañera.  Y  cuando 
al  fin  se  cerraba  la  puerta  tras  él,  privando  á  los 
vecinos  de  un  motivo  de  regocijo,  el  señó  Juan,  en 
plena  borrachera  sentimental,  se  empeñaba  en  ver 
á  los  pequeños,  que  ya  estaban  acostados,  los  be- 
saba, mojándolos  con  gruesos  lagrimones,  y  re- 
petía sus  trovas  en  honor  de  la  señora  Angustias 
(¡ole!  ¡la  primera  hembra  del  mundo!),  acabando  la 
buena  mujer  por  desarrugar  el  ceño  y  reírse,  mien- 
tras lo  desnudaba  y  manejaba  como  si  fuese  un 
niño  enfermo. 

Este  era  su  único  vicio.  ¡Pobrecillo!...  De  muje- 
res y  de  juego,  ni  señal.  Su  egoísmo,  que  le  hacía  ir 
bien  vestido,  mientras  la  familia  andaba  harapien- 
ta, y  su  desigualdad  en  el  reparto  de  los  productos 
del  trabajo,  compensábalos  con  iniciativas  genero- 
sas. La  señora  Angustias  recordaba  con  orgullo  los 
días  de  gran  fiesta,  cuando  Juan  la  hacía  ponerse 
el  pañolón  de  Manila,  la  mantilla  del  casamiento, 
y  llevando  los  niños  por  delante,  marchaba  á  su 
lado,  con  blanco  sombrero  cordobés  y  bastón  de 


62  V.    BLASCO    IBAÑEZ 

puño  de  plata,  dando  un  paseo  por  las  Delicias, 
con  el  mismo  aire  de  una  familia  de  comerciantes 
de  la  calle  de  las  Sierpes.  Los  días  de  toros  bara- 
tos, la  obsequiaba  rumbosamente,  antes  de  ir  á  la 
plaza,  ofreciéndola  unas  cañas  de  manzanilla  en 
La  Campana  ó  un  café  en  la  Plaza  Nueva. 

Este  tiempo  feliz  no  era  ya  más  que  un  pálido  y 
grato  recuerdo  en  la  memoria  de  la  pobre  mujer. 

El  señor  Juan  enfermó  de  tisis,  y  durante  dos 
años  la  esposa  tuvo  que  atender  á  su  cuidado,  ex- 
tremando, aún  más  sus  industrias  para  compensar 
la  falta  de  la  peseta  que  le  entregaba  antes  el  ma- 
rido. Finalmente  murió  en  el  hospital,  resignado 
con  su  suerte,  convencido  de  que  la  existencia  nada 
vale  sin  manzanilla  y  sin  toros,  y  su  última  mirada 
de  amor  y  agradecimiento  fué  para  su  mujer,  como 
si  le  gritase  con  los  ojos:  «¡Ole,  la  primera  hembra 
del  mundo!...» 

Al  quedar  sola  la  señora  Angustias,  no  empeo- 
raba su  situación;  antes  bien,  considerábase  con 
mayor  desembarazo  en  los  movimientos,  libre  de 
aquel  hombre  que  en  los  dos  últimos  años  pesaba 
más  sobre' ella  que  el  resto  de  la  familia.  Mujer 
enérgica  y  de  prontas  resoluciones,  marcó  inmedia- 
tamente un  camino  á  sus  hijos.  Encarnación,  que 
tenia  ya  diez  y  siete  años,  fué  á  la  Fábrica  de  Ta- 
bacos, donde  pudo  introducirla  su  madre,  gracias  á 
sus  relaciones  con  ciertas  amigas  de  la  juventud 
llegadas  á  maestras.  Juanillo,  que  de  pequeño  había 
pasado  los  días  en  el  portal  del  barrio  de  la  Feria, 
viendo  trabajar  á  su  padre,  iba  á  ser  zapatero  por 
voluntad  de  la  señora  Angustias.  Le  sacó  de  la  es- 
cuela, donde  había  aprendido  á  mal  leer,  y  á  los 
doce  años  entró  como  aprendiz  de  uno  de  los  mejo- 
res zapateros  de  Sevilla. 

Aquí  comenzó  el  martirio  de  la  pobre  mujer. 
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¡Ay,  aquel  muchacho!  ¡Hijo  de  unos  padres  tan 
honrados!...  Casi  todos  los  días,  en  vez  de  entrar 
en  la  tienda  del  maestro,  se  iba  al  Matadero  con 
ciertos  pillos  que  tenían  su  punto  de  reunión  en 
un  banco  de  la  Alameda  de  Hércules,  y  para  re- 
gocijo de  pastores  y  matarifes,  osaban  echar  un 
capote  á  los  bueyes,  siendo  volteados  y  pateados 
las  más  de  las  veces.  La  señora  Angustias,  que 
velaba  aguja  en  mano  muchas  noches  para  que  el 
niño  fuese  decentito  al  taller,  con  las  ropas  lim- 
pias, le  encontraba  en  la  puerta  de  su  casa,  teme- 
roso de  entrar  y  sin  valor  al  mismo  tiempo  para 
huir,  por  la  servidumbre  del  hambre,  con  los  pan- 
talones rotos,  la  chaqueta  sucia  y  chichones  y  ras- 
guños en  la  cara. 

A  los  magullamientos  del  buey  traidor,  uníanse 
las  bofetadas  y  escobazos  de  la  madre;  pero  el 
héroe  del  Matadero  pasaba  por  todo  con  tal  que  no 
le  faltase  l3u4)itanza.  «Pega,  pero  dame  que  comer.» 
Y  con  el  apetito  excitado  por  un  ejercicio  violento, 
engullía  el  pan  duro,  las  judías  averiadas,  el  baca- 
lao putrefacto,  todos  los  víveres  de  desecho  que  la 
hacendosa  mujer  buscaba  en  las  tiendas  para  man- 
tener á  la  familia  con  poco  dinero. 

Atareada  todo  el  día  en  fregar  pisos  de  casas 
ajenas,  sólo  de  tarde  en  tarde  podía  ocuparse  de  su 
hijo,  yendo  á  la  tienda  del  maestro  para  enterarse 
de  los  progresos  del  aprendiz.  Cuando  volvía  de  la 
zapatería  bufaba  de  coraje,  proponiéndose  los  más 
estupendos  castigos  que  corrigiesen  al  píllete. 

La  mayor  parte  de  los  días  no  se  presentaba  en 
la  tienda.  Pasaba  la  mañana  en  el  Matadero,  y  por 
las  tardes  formaba  grupo  á  la  entrada  de  la  calle 
de  las  Sierpes,  con  otros  vagabundos,  admirando 
de  cerca  á  los  toreros  sin  contrata  que  se  juntaban 
en  La  Campana,  vestidos  de  nuevo,  con  flamantes 
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sombreros,  pero  sin  más  de  una  peseta  en  el 
bolsillo,  y  hablando  cada  cual  de  sus  propias  ha- 
zañas. 

Juanillo  los  contemplaba  como  seres  de  asom- 
brosa superioridad,  envidiando  su  buen  porte  y  la 
frescura  con  que  piropeaban  á  las  mujeres.  La  idea 
de  que  todos  ellos  tenían  en  su  casa  un  traje  de 
seda  bordado  de  oro,  y  metidos  en  él  marchaban 
ante  la  muchedumbre  al  son  de  la  música,  produ- 
cíale un  escalofrío  de  respeto. 

El  hijo  de  la  señora  Angustias  era  conocido  por 
el  Zapaterin  entre  sus  desarrapados  amigos,  y  mos- 
trábase satisfecho  de  tener  un  apodo,  como  casi 
todos  los  grandes  hombres  que  salen  al  redondel. 
Por  algo  se  empieza.  Llevaba  al  cuello  un  pañuelo 
rojo  que  había  sustraído  á  su  hermana,  y  por  deba- 
jo de  la  gorra  salíale  el  pelo  amontonado  sobre  las 
orejas  en  gruesos  mechones,  que  se  alisaba  con  sa- 
liva. Las  blusas  de  dril  queríalas  hasta  la  cintura, 
con  numerosos  pliegues.  Los  pantalones,  viejos 
restos  del  vestuario  de  su  padre,  acomodados  por 
la  señora  Angustias,  exigíalos  altos  de  talle,  con 
las  piernas  anchas  y  las  caderas  bien  recogidas, 
llorando  de  humillación  cuando  la  madre  no  quería 
ceñirse  á  estas  exigencias. 

¡Una  capa!  ¡Poseer  una  capa  de  brega,  no  te- 
niendo que  implorar  á  otros  más  felices  el  présta- 
mo del  ansiado  trapo  por  unos  minutos!...  En  un 
cuartucho  de  la  casa  yacía  olvidado  un  viejo  col- 
chón con  las  tripas  flácidas.  La  lana  habíala  ven- 
dido la  señora  Angustias  en  días  de  apuro.  El 
Zapaterin  pasó  una  mañana  encerrado  en  el  cuar- 
to, aprovechando  la  ausencia  de  su  madre,  que 
trabajaba  aquel  día  como  asistenta  en  casa  de  un 
canónigo.  Con  la  ingeniosidad  del  náufrago  que, 
entregado  á  sus  iniciativas,  tiene  que  fabricárselo 
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todo  en  una  isia  desierta,  cortó  un  capote  de  lidia 
en  la  tela  húmeda  y  deshilacliada.  Después  hirvió 
en  un  puchero  un  puñado  de  anilina  roja,  compra- 
da en  una  droguería,  y  sumió  en  este  tinte  el  viejo 
lienzo.  Juanillo  admiró  su  obra.  ¡Un  capote  del  más 
vivo  escarlata,  que  iba  á  despertar  muchas  envi- 
dias en  las  capeas  de  los  pueblos!...  Sólo  faltaba 
que  se  secase,  y  lo  puso  al  sol  entre  las  ropas  blan- 
cas de  las  vecinas.  El  viento,  al  mecer  el  trapo 
chorreante,  fué  manchando  las  piezas  inmediatas, 
y  un  concierto  de  maldiciones  y  amenazas,  de  pu- 
ños crispados  y  bocas  que  proferían  las  más  feas 
palabras  contra  él  y  su  madre,  obligó  al  Zapaterin 
á  recoger  su  manto  de  gloria  y  salir  por  pies,  cu- 
biertas de  rojo  cara  y  manos,  como  si  acabase  de 
cometer  un  homicidio. 

La  señora  Angustias,  hembra  fuerte,  obesa  y 
bigotuda,  que  no  temía  á  los  hombres  é  inspiraba 
respeto  á  las  mujeres  por  sus  resoluciones  enérgi- 
cas, mostrábase  descorazonada  y  floja  ante  su  hijo. 
¡Qué  hacer!...  Sus  manos  habíanse  ensayado  en 
todas  las  partes  del  cuerpo  del  muchacho;  las  esco- 
bas se  rompían  sin  resultado  positivo.  Aquel  mal- 
dito tenía,  según  ella,  carne  de  perro.  Habituado 
fuera  de  casa  á  los  tremendos  cabezazos  de  los 
becerros,  al  cruel  pateo  de  las  vacas,  á  los  palos 
de  pastores  y  matarifes,  que  trataban  sin  compa- 
sión á  la  pillería  tauromáquica,  los  golpes  de  la 
madre  parecíanle  un  hecho  natural,  una  continua- 
ción de  la  vida  exterior  que  se  prolongaba  dentro 
de  su  casa,  y  los  aceptaba  sin  propósito  de  en- 
mienda, como  un  escote  que  había  de  pagar  á 
cambio  del  sustento,  rumiando  el  pan  duro  con 
famélico  regodeo,  mientras  las  maldiciones  mater- 
nales y  los  puñetazos  llovían  en  sus  espaldas. 

Apenas  saciaba  su  hambre,  huía  de  la  casa,  va- 
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ii?rxxv^ose  de  la  libertad  en  que  le  dejaba  la  señora 
Angustias,  ausentándose  para  sus  faenas. 

En  La  Campana,  agora  venerable  del  toreo 
donde  circulan  las  grandes  noticias  de  la  afición, 
recibía  avisos  de  ^us  compañeros  que  le  producían 
escalofríos  de  entusiasmo. 

— Zapaterín,  mañana  corrida. 

Los  pueblos  de  la  provincia  celebraban  las  fies- 
tas del  santo  patrón  con  capeas  de  toros  corridos, 
y  allá  marchaban  los  pequeños  toreros  con  la  espe- 
ranza de  poder  decir  á  la  vuelta  que  habían  tendido 
el  capote  en  las  plazas  gloriosas  de  Aznalcollar, 
BolluUos  ó  Mairena.  Emprendían  la  marcha  de 
noche,  con  la  capa  al  hombro  si  era  verano  y 
envueltos  en  ella  en  el  invierno,  el  estómago  vacío 
y  hablando  continuamente  de  toros. 

Si  la  marcha  era  de  varias  jornadas,  acampa- 
ban al  raso  ó  eran  admitidos  por  caridad  en  el  pa- 
jar de  una  venta.  ¡Ay  de  las  uvas,  de  los  melones 
y  los  higos  que  encontraban  al  paso,  en  la  buena 
época!...  Su  única  inquietud  era  que  otro  grupo, 
otra  cuadrilla,  hubiese  tenido  igual  pensamiento  y 
se  presentase  en  el  pueblo,  entablando  ruda  com- 
petencia. ^ 

Cuando  llegaban  al  término  de  su  viaje,  con  las 
cejas  y  la  boca  llenas  de  polvo,  flojos  y  despeados 
por  la  marcha,  se  presentaban  al  alcalde,  y  el  más 
desvergonzado,  que  llenaba  las  funciones  de  direc- 
tor, hablaba  de  los  méritos  de  su  gente,  dándose 
todos  por  felices  si  la  generosidad  municipal  los 
aposentaba  en  la  cuadra  del  mesón,  regalándolos 
encima  con  una  olla  que  quedaba  limpia  á  los  po- 
cos instantes.  En  la  plaza  del  lugar,  cerrada  con 
carros  y  tablados,  soltábanse  toros  viejos,  verda- 
deros castillos  de  carne  llenos  de  costras  y  cica- 
trices, con  cuernos  astillosos  y  enormes;  reses  que 
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llevaban  muchos  años  de  ser  toreadas  |en  todas  las 
fiestas  de  la  provincia;  animales  venerables  que 
«sabían  latín»,  tanta  era  su  malicia,  y  habituados 
á  un  continuo  toreo,  estaban  en  el  secreto  de  las 
habilidades  de  la  lidia. 

Los  mozos  del  pueblo  pinchaban  á  las  ñeras 
desde  lugar  seguro,  y  la  gente  buscaba  motivo  de 
diversión,  más  aún  que  en  el  toro,  en  los  toreros 
venidos  de  Sevilla.  Tendían  éstos  sus  capas  con 
las  piernas  temblonas  y  el  ánimo  reconfortado 
por  el  peso  del  estómago.  Revolcón,  y  grande  al- 
gazara en  el  público.  Cuando  alguno  con  repentino 
terror  refugiábase  en  las  empalizadas,  la  barba- 
rie campesina  le  acogía  con  insultos,  golpeán- 
dole las  manos  agarradas  á  la  madera,  dándole 
varazos  en  las  piernas  para  que  saltase  á  la  plaza. 
«¡Arre,  sinvergüenza!  ¡A  darle  la  cara  al  toro, 
embustero!...» 

Alguna  vez  sacaban  de  la  plaza  á  uno  de  los 
diestros  entre  cuatro  compañeros,  pálido,  con  una 
blancura  de  papel,  los  ojos  vidriosos,  la  cabeza 
caída,  el  pecho  como  un  fuelle  roto.  Acudía  el  al- 
béitar,  tranquilizando  á  todos  al  no  ver  sangre. 
Era  una  conmoción  sufrida  por  el  muchacho  al  ser 
despedido  á  algunos  metros  de  distancia,  cayendo 
en  el  suelo  como  un  talego  de  ropa.  Otras  veces 
era  la  angustia  de  haber  sido  pisado  por  una  bestia 
de  enorme  pesadumbre.  Le  echaban  un  cubo  de 
agua  por  la  cabeza,  y  luego,  al  recobrar  los  senti- 
dos, obsequiábanle  con  un  gran  trago  de  aguar- 
diente de  Cazalla  de  la  Sierra.  Ni  un  príncipe  po- 
dría verse  mejor  cuidado. 

A  la  plaza  otra  vez.  Y  cuando  no  le  quedaban 
al  pastor  toros  que  soltar  y  se  aproximaba  la  noche, 
dos  de  la  cuadrilla  cogían  el  mejor  capote  de  la 
sociedad,  y  sosteniéndole  por  las  puntas  iban  de 


68  V.    BLASCO   IBÁÑEZ 

tablado  en  tablado  solicitando  una  gratificación. 
Llovían  sobre  la  tela  roja  las  monedas  de  cobre, 
según  el  gusto  que  habían  dado  á  los  vecinos  las 
proezas  de  los  forasteros,  y  terminada  la  corrida 
emprendían  la  vuelta  á  la  ciudad,  sabiendo  que  en 
la  posada  se  había  agotado  su  crédito.  Muchas 
veces  reñían  en  el  camino  por  la  distribución  de  la 
calderilla  guardada  en  un  pañuelo  anudado. 

Luego,  en  el  resto  de  la  semana,  recordaban 
sus  hazañas  ante  los  ojos  absortos  de  los  compin- 
ches que  no  habían  sido  de  la  expedición.  Hablaban 
de  sus  verónicas  en  El  Garrobo,  de  sus  navarras 
de  Lora,",ó  de  una  terrible  cogida  en  El  Pedroso, 
imitando  los  aires  y  actitudes  de  los  verdaderos 
profesionales  que  á  pocos  pasos  de  ellos  consolaban' 
su  falta  de  contratas  con  toda  clase  de  petulancias 
y  mentiras. 

Cierta  vez,  la  señora  Angustias  estuvo  más  de 
una  semana  sin  saber  de  su  hijo.  Al  ñn,  tuvo  vagas 
noticias  de  que  había  sido  herido  en  una  capea  en 
el  pueblo  de  Tecina.  ¡Dios  mío!  ¿Dónde  estaría 
aquel  pueblo?  ¿Cómo  ir  á  él?...  Dio  por  muerto  á 
su  hijo,  le  lloró,  quiso,  sin  embargo,  ir  allá,  y 
cuando  disponía  el  viaje  vio  llegar  á  Juanillo,  pá- 
lido, débil,  pero  hablando  con  alegría  varonil  de 
su  accidente. 

No  era  nada:  un  puntazo  en  una  nalga;  una 
herida  de  varios  centímetros  de  profundidad.  Y 
con  el  impudor  del  triunfo  quería  mostrarla  á  los 
vecinos,  afirmando  que  metía  en  ella  un  dedo  sin 
llegar  al  fin.  Sentíase  orgulloso  del  hedor  de  yodo- 
formo  que  iba  esparciendo  á  su  paso,  y  hablaba  de 
las  atenciones  con  que  le  habían  tratado  en  aquel 
pueblo,  que  era  para  él  lo.  mejor  de  España.  Los 
vecinos  más  ricos,  como  quien  dice  la  aristocra- 
cia, se  interesaban  por  su  suerte:  el  alcalde  había 
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ido  á  verle,  pagándole  después  el  viaje  de  vuelta. 
Aun  guardaba  en  su  bolsillo  tres  duros,  que  entre- 
gó á  su  madre  con  una  generosidad  de  grande 
hombre.  ¡Y  tanta  gloria  á  los  catorce  años!  Su  sa- 
tisfacción fué  todavía  mayor  cuando  en  La  Campa- 
na algunos  toreros  (pero  toreros  de  verdad)  fijaron 
su  atención  en  el  muchacho,  preguntándole  cómo 
marchaba  de  su  herida. 

Después  de  este  accidente  ya  no  volvió  á  la 
tienda  de  su  maestro.  Sabía  lo  que  eran  los  toros: 
su  herida  había  servido  para  acrecentar  su  auda- 
cia. ¡Torero:  nada  más  que  torero!  La  señora  An- 
gustias abandonó  todo  propósito  de  corrección,  juz- 
gándolo inútil.  Se  hizo  la  cuenta  de  que  no  existía 
su  hijo.  Cuando  se  presentaba  en  casa  por  la  noche, 
á  la  hora  en  que  la  madre  y  la  hermana  comían 
juntas,  hacíanle  plato  silenciosas,  intentando  abru- 
marle con  su  desprecio.  Pero  esto  en  nada  alteraba 
su  masticación.  Si  llegaba  tarde,  no  le  guardaban 
ni  un  mendrugo  y  tenía  que  volverse  á  la  calle  lo 
mismo  que  había  venido. 

Era  paseante  nocturno  en  la  alameda  de  Hér- 
cules, con  otros  muchachos  de  ojos  viciosos,  mez- 
cla confusa  de  aprendices  de  criminal  y  de  torero. 
Las  vecinas  le  encontraban  algunas  veces  en  las 
calles,  hablando  con  señoritos  cuya  presencia  hacía 
reír  á  las  mujeres,  ó  con  graves  caballeros  á  los 
que  la  maledicencia  daba  motes  femeniles.  Unas 
temporadas  vendía  periódicos,,  y  en  las  grandes  fies- 
tas de  Semana  Santa  ofrecía  á  las  señoras  sentadas 
en  la  plaza  de  San  Francisco  bandejas  de  carame- 
los. En  época  de  feria  vagaba  por  las  inmediacio- 
nes de  los  hoteles  esperando  á  un  inglés,  pues  para 
él  todos  los  viajeros  eran  ingleses,  con  la  esperanza 
de  servirle  de  guía. 

— ¡Milord!...  ¡Yo  torero! — decía  al  ver  una  figura 
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exótica,  como  si  su  calidad  profesional  fuese  una 
recomendación  indiscutible  para  los  extranjeros. 

Y  para  certificar  su  identidad,  se  quitaba  la 
gorra,  echando  atrás  la  coleta,  un  mechón  de  á 
cuarta  que  llevaba  tendido  en  lo  alto  de  la  ca- 
beza. 

Su  compañero  de  miseria  era  Chiripa,  mucha- 
cho de  su  misma  edad,  pequeño  de  cuerpo  y  de  ojos 
maliciosos,  sin  padre  ni  madre,  que  vagaba  por 
Sevilla  desde  que  tenía  uso  de  razón  y  ejercía  sobre 
Juanillo  el  dominio  de  la  experiencia.  Tenía  un 
carrillo  cortado  por  la  cicatriz  de  una  cornada,  y 
esta  señal  considerábala  Zapaterín  como  algo  muy 
superior  á  su  herida  invisible. 

Cuando  á  la  puerta  de  un  hotel  alguna  viajera, 
ávida  de  color  local,  hablaba  con  los  pequeños  to- 
reros, admirando  sus  coletas  y  el  relato  de  sus  he- 
ridas, para  acabar  dándoles  dinero.  Chiripa  debía 
con  tono  sentimental: 

— No  le  dé  usté  á  ese,  que  tié  mare,  y  yo  estoy 
sólito  en  er  mundo.  ¡El  que  tié  mare,  no  sabe  lo 
que  tiene! 

Y  el  Zapaterín,  con  una  tristeza  de  remordi- 
miento, permitía  que  el  otro  se  apoderase  de  todo 
el  dinero,  murmurando: 

— Es  verdá...  es  verdá. 

Este  enternecimiento  no  impedía  á  Juanillo  con- 
tinuar su  existencia  anormal,  apareciendo  en  casa 
de  la  señora  Angustias  muy  de  tarde  en  tarde,  y 
emprendiendo  viajes  lejos  de  Sevilla. 

Chiripa  era  un  maestro  de  la  vida  errante.  Los 
días  de  corrida  afirmábase  en  su  voluntad  el 
propósito  de  entrar  en  la  plaza  de  toros  con  su 
camarada,  apelando  para  esto  á  las  estratage- 
mas de  escalar  los  muros,  deslizarse  entre  el  gen- 
tío, ó  enternecer  á  los  empleados  con  humildes 
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súplicas.  ¡Una  fiesta  taurina,  sin  que  la  viesen  ellos 
que  eran  de  la  profesión!...  Cuando  no  había  capea 
en  los  pueblos  de  la  provincia,  iban  á  echar  su 
trapo  á  los  novillos  de  la  dehesa  de  Tablada:  pero 
todos  estos  alicientes  de  la  vida  de  Sevilla  no  bas- 
taban á  satisfacer  su  ambición. 

Chiripa  había  corrido  mundo,  y  hablaba  á  su 
compañero  de  las  grandes  cosas  vistas  por  él  en 
lejanas  provincias.  Era  hábil  en  el  arte  de  viajar 
gratuitamente,  colándose  con  disimulo  en  los  tre- 
nes. El  Zapaterin  escuchaba  con  embeleso  sus  des- 
cripciones de  ]\Iadrid,  una  ciudad  de  ensueño,  con 
su  plaza  de  toros,  que  era  á  modo  de  una  catedral 
del  toreo. 

Un  señorito,  por  reírse  de  ellos,  les  dijo  á  la 
puerta  de  un  café  de  la  calle  de  las  Sierpes  que  en 
Bilbao  ganarían  mucho  dinero,  pues  allí  no  abun- 
daban los  toreros  como  en  Sevilla;  y  los  dos  mu- 
chachos emprendieron  el  viaje,  limpio  el  bolsillo 
y  sin  otro  equipo  que  sus  capas,  unas  capas  áe  ver- 
dad, que  habían  sido  de  toreros  de  cartel,  míseros 
deshechos  adquiridos  por  unos  cuantos  reales  en 
una  ropavejería. 

Introducíanse  cautelosamente  en  los  trenes,  y 
se  ocultaban  bajo  los  asientos,  pero  el  hambre  y 
otras  necesidades  les  obligaban  á  denunciar  su 
presencia  á  los  viajeros,  que  acababan  por  com- 
padecerse de  est^  andanzas,  riendo  de  sus  raras 
figuras,  de  sus  coletas  y  capotes,  socorriéndolos 
con  los  restos  de  sus  meriendas.  Cuando  algún  em- 
pleado les  daba  caza  en  las  estaciones,  corrían  de 
vagón  en  vagón  ó  intentaban  escalar  los  techos 
para  esperar  agazapados  á  que  el  tren  se  pusiera  en 
marcha.  Muchas  veces  les  sorprendieron,  y  aga- 
rrándolos de  las  orejas,  con  acompañamiento  de 
bofetadas  y  puntapiés,  quedaban  en  el  andén  de 


72  V.    BLASCO   IBÁNEZ 

una  estación  solitaria,  mientras  el  tren  se  alejaba 
como  una  esperanza  perdida. 

Aguardaban  el  paso  de  otro,  vivaqueando  al 
aire  libre,  y  si  se  veían  vigilados  de  cerca^  em- 
prendían la  marcha  hacia  la  inmediata  estación, 
por  los  desiertos  campos,  con  la  certeza  de  ser  más 
afortunados.  Así  llegaron  á  Madrid,  después  de  va- 
rios días  de  accidentado  viaje  y  largas  paradas 
con  acompañamiento  de  golpes.  En  la  calle  de  Se- 
villa y  en  la  Puerta  del  Sol,  admiraron  los  grupos 
de  toreros  sin  contrata,  entes  superiores  á  los  que 
osaron  pedir,  sin  éxito,  una  limosna  para  conti- 
nuar el  viaje.  Un  mozo  de  la  plaza  de  Toros,  que 
era  de  Sevilla,  se  apiadó  de  ellos  y  les  dejó  dormir 
en  las  cuadras,  proporcionándoles  además  el  de- 
leite de  presenciar  una  corrida  de  novillos  en  el 
famoso  circo,  que  les  pareció  menos  importante 
que  el  de  su  tierra. 

Asustados  de  su  audacia  y  viendo  cada  vez  más 
lejano  el  término  de  la  excursión,  emprendieron  el 
regreso  á  Sevilla  lo  mismo  que  habían  venido; 
pero  desde  entonces  tomaron  gusto  á  los  viajes  á 
escondidas  en  el  ferrocarril.  Dirigíanse  á  pueblos 
de  poca  importancia  en  las  diversas  provincias 
andaluzas,  cuando  oían  vagas  noticias  de  fiestas 
con  sus  correspondientes  capeas.  Así  llegaban 
hasta  la  Mancha  ó  Extremadura,  y  si  los  azares 
de  la  mala  suerte  les  imponían  el  marchar  á  pie, 
buscaban  refugio  en  las  viviendas  de  los  cam- 
pesinos, gente  crédula  y  risueña,  que  se  extra- 
ñaba de  sus  pocos  años,  de  su  atrevimiento  y  su 
charla  embustera,  tomándolos  por  verdaderos  li- 
diadores. 

Esta  existencia  errante  les  hacía  emplear  astu- 
cias de  hombre  primitivo  para  satisfacer  sus  ne- 
cesidades. En  las  inmediaciones  de  las  casas  de 
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campo,  arrastrábanse  sobre  el  vientre,  robando  las 
hortalizas  sin  ser  vistos.  Aguardaban  horas  enteras 
á  que  una  gallina  solitaria  se  aproximase  á  ellos, 
y  retorciéndola  el  cuello  continuaban  la  marcha, 
para  encender  una  hoguera  de  leña  seca  en  mitad 
de  la  jornada  y  engullirse  el  pobre  animal  chamus- 
cado y  medio  crudo,  con  una  voracidad  de  peque- 
ños salvajes.  Temían  á  los  mastines  del  campo  más 
que  á  los  toros.  Eran  bestias  difíciles  para  la  lidia, 
que  corrían  á  ellos  enseñando  los  colmillos,  como 
si  les  enfureciese  su  aspecto  exótico  y  husmeasen 
en  sus  personas  á  enemigos  de  la  propiedad. 

Muchas  veces,  cuando  dormían  al  aire  libre 
cerca  de  una  estación,  esperando  el  paso  de  un 
tren,  llegábase  á  ellos  una  pareja  de  guardias  ci- 
viles. Al  ver  los  rojos  envoltorios  que  servían  de 
almohadas  á  estos  vagabundos,  tranquilizábanse 
los  soldados  del  orden.  Suavemente  les  quitaban  las 
gorras,  y  al  encontrarse  con  el  peludo  apéndice  de 
la  coleta,  se  alejaban  riendo,  sin  más  averiguacio- 
nes. Xo  eran  ladronzuelos:  eran  aficionados  que 
iban  á  las  capeas.  Y  en  esta  tolerancia  había  una 
mezcla  de  simpatía  por  la  fiesta  nacional  y  de  res- 
peto ante  la  obscuridad  de  lo  futuro.  ¡Quién  podía 
saber  si  alguno  de  estos  mozos  desarrapados^  con 
costras  de  miseria,  sería  en  el  porvenir  una  «estre- 
lla del  arte»,  un  gran  hombre  que  brindase  toros  á 
los  reyes,  viviera  como  un  príncipe^  y  cuyas  haza- 
fias  y  dichos  reprodujeran  los  periódicos!... 

Una  tarde,  el  Zapaterin  quedó  solo  en  un  pue- 
blo de  Extremadura.  Para  mayor  asombro  del  pú- 
blico rústico  que  aplaudía  á  los  famosos  toreros 
«venidos  adrede  de  Sevilla»,  los  dos  muchachos 
quisieron  clavar  banderillas  á  un  toro  bravucón  y 
viejo.  .Juanillo  puso  sus  palos  á  la  fiera  y  quedó 
junto  á  un  tablado,  gozándose  en  recibir  la  ovación 
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popular  en  forma  de  tremendos  manotazos  y  ofre- 
cimientos de  tragos  de  vino.  Una  exclamación  de 
horror  le  sacó  de  esta  embriaguez  de  gloria.  Chiri- 
pa no  estaba  ya  en  el  suelo  de  la  plaza.  Sólo  que- 
daban de  él  las  banderillas  rodando  por  el  polvo, 
una  zapatilla  y  la  gorra.  Movíase  el  toro  como 
irritado  ante  un  obstáculo,  llevando  enganchado 
de  uno  de  sus  cuernos  un  envoltorio  de  ropas  seme- 
jante á  un  monigote.  Con  los  violentos  cabezazos, 
el  informe  paquete  se  soltó  del  cuerno,  expeliendo 
un  chorro  rojo,  pero  antes  de  llegar  al  suelo  fué 
alcanzado  por  el  asta  opuesta,  que  á  su  vez  lo  za- 
randeó largo  rato.  Por  fin,  el  triste  bulto  cayó  en 
el  polvo,  y  allí  quedó  nacido  é  inerte,  soltando  li- 
quido, como  un  pellejo  agujereado  que  expele  el 
vino  á  chorros. 

El  pastor,  con  sus  cabestros,  se  llevó  al  toro  al 
corral,  pues  nadie  osaba  aproximarse  á  él,  y  el 
pobre  Chiripa  fué  conducido  sobre  un  jergón  á 
cierto  cuartucho  del  Ayuntamiento  que  servia  de 
cárcel.  Su  compañero  le  vio  con  la  cara  blanca 
como  si  fuese  de  yeso,  los  ojos  mates  y  el  cuerpo 
rojo  de  sangre,  sin  que  pudieran  contener  ésta  los 
paños  de  agua  con  vinagre  que  le  aplicaban,  á 
falta  de  algo  mejor. 

— ¡Adió,  Zapaterin! — suspiró — .  ¡Adió,  Juaniyo! 

Y  no  dijo  más.  El  compañero  del  muerto  em- 
prendió aterrado  la  vuelta  á  Sevilla,  viendo  sus 
ojos  vidriosos,  oyendo  sus  gimientes  adioses.  Te- 
nía miedo.  Una  vaca  mansa,  saliéndole  al  paso, 
le  hubiese  hecho  correr.  Pensaba  en  su  madre  y 
en  la  prudencia  de  sus  consejos.  ¿No  era  mejor 
dedicarse  á  zapatero  y  vivir  tranquilamente?... 
Pero  estos  propósitos  sólo  duraron  mientras  se  vio 
solo. 

Al  llegar  á  Sevilla  sintió  la  influencia  del  am- 
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biente.  Los  amigos  corrieron  á  él  para  saber  con 
todos  sus  detalles  la  muerte  del  pobre  Chiripa.  Los 
toreros  profesionales  le  preguntaban  en  La  Cam- 
pana, recordando  con  lástima  á  aquel  pilludo  de 
cara  cortada,  que  muchas  veces  les  hacía  recados. 
Juan,  enardecido  por  tales  muestras  de  considera- 
ción, daba  suelta  á  su  potencia  imaginativa,  des- 
cribiendo cómo  se  había  él  arrojado  sobre  el  toi:o 
al  ver  cogido  á  su  pobre  compañero;  cómo  había 
agarrado  al  bicho  de  la  cola,  y  demás  hazañas  por- 
tentosas, á  pesar  de  las  cuales  el  otro  había  salido 
del  mundo. 

La  medrosa  impresión  se  desvaneció.  Torero: 
nada  más  que  torero.  Ya  que  otros  lo  eran,  ¿por  qué 
no  serlo  élV  Pensaba  en  las  judías  averiadas  y  el 
pan  duro  de  su  madre;  en  las  vilezas  que  le  costa- 
ba cada  pantalón  nuevo;  en  el  hambre,  insepara- 
ble compañera  de  muchas  de  sus  expediciones. 
Además,  sentía  un  ansia  vehemente  por  todos  los 
goces  y  ostentaciones  de  la  existencia:  miraba  con 
envidia  los  coches  y  los  caballos:  deteníase  absorto 
en  las  puertas  de  las  grandes  casas^  al  través  de 
cuyas  cancelas  veía  patios  de  oriental  suntuosi- 
dad, con  arcadas  de  azulejos,  enlosados  de  már- 
mol, y  fuentes  parleras  que  desgranaban  día  y  no- 
che sobre  el  tazón,  rodeado  de  verdes  hojas,  un 
surtidor  de  perlas.  Su  suerte  estaba  echada.  Matar 
toros  ó  morir.  Ser  rico,  y  que  los  periódicos  habla- 
sen de  él,  y  le  saludase  la  gente,  aunque  fuera  á 
costa  de  la  vida.  Despreciaba  los  grados  inferiores 
del  toreo.  Veía  á  los  banderilleros  exponer  la  vida 
lo  mismo  que  los  maestros  á  cambio  de  treinta  duros 
por  corrida,  y  luego  de  una  existencia  de  fatigas  y 
cornadas  llegar  á  viejos,  sin  más  porvenir  que  una 
mísera  industria  montada  con  los  ahorros  ó  un 
empleo  en  el  Matadero.  Algunos  morían  en  el  hos- 
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pital:  los  más  pedían  limosna  á  los  compañeros  jó- 
venes. Nada  de  banderillas  ni  de  pasar  años  en  una 
cuadrilla  sometido  al  despotismo  de  un  maestro. 
Matar  toros  desde  el  principio:  pisar  la  arena  de 
las  plazas  como  espada. 

La  desgracia  del  pobre  Chiripa  dábale  cierto 
ascendiente  sobre  sus  compañeros,  y  formó  cuadri- 
lla, una  cuadrilla  de  desarrapados  que  marcharon 
tras  él  á  las  capeas  de  los  pueblos.  Le  respetaban 
porque  era  el  más  valiente  y  el  mejor  vestido.  Al- 
gunas mozas  de  vida  airada^  atraídas  por  la  varonil 
belleza  del  Zapaterin,  que  ya  iba  en  los  diez  y  ocho 
años,  y  por  el  prestigio  de  su  coleta,  disputábanse 
en  ruidosa  competencia  el  honor  de  cuidar  de  su 
garbosa  persona.  Además^  contaba  con  un  padrino, 
un  viejo  protector,  antiguo  magistrado,  que  sentía 
debilidad  por  la  guapeza  de  los  toreros  jóvenes, 
y  cuyo  trato  indignaba  á  la  señora  Angustias^  ha- 
ciéndola soltar  las  más  obscenas  expresiones  apren- 
didas en  sus  tiempos  de  la  Fábrica  de  Tabacos. 

El  Zapaterin  lucía  ternos  de  lana  inglesa  bien 
ajustados  á  la  esbeltez  de  su  cuerpo,  y  su  sombrero 
era  siempre  flamante.  Las  sodas  cuidaban  escrupu- 
losamente de  la  blancura  de  sus  cuellos  y  pecheras, 
y  en  ciertos  días  ostentaba  sobre  el  chaleco  una 
cadena  de  oro,  doble,  igual  ala  délas  señoras,  prés- 
tamo de  su  respetable  amigo,  que  había  ya  ñgurado 
en  el  cuello  de  otros  «muchachos  que  empezaban». 

Alternaba  con  los  verdaderos  toreros;  podía 
pagar  copas  á  los  viejos  peones  que  hacían  memo- 
ria de  las  hazañas  de  los  maestros  famosos.  Dábase 
por  seguro  que  ciertos  protectores  trabajaban  en 
favor  de  este  «niño»,  esperando  ocasión  propicia 
para  hacerle  debutar  en  una  novillada  en  la  plaza 
de  Sevilla. 

El  Zapaterin  era  ya  matador.  Un  día,  en  Le- 
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brija,  al  salir  á  la  plaza  un  torito  vivaracho,  sus 
compafieros  le  habían  empujado  á  la  suerte  supre- 
ma. «¿Te  atreves  á  meterle  la  mano?...»  Y  él  le 
metió  la  mano.  Después,  enardecido  por  la  facili- 
dad con  que  había  salido  del  trance,  acudió  á  to- 
das las  capeas  en  las  que  se  anunciaba  novillo  de 
muerte  y  á  todos  los  cortijos  donde  se  lidiaban  y 
mataban  reses. 

El  propietario  de  La  Rinconada,  rico  cortijo, 
con  pequeña  plaza  de  toros,  era  un  entusiasta  que 
tenía  la  mesa  dispuesta  y  abierto  el  pajar  para 
todos  los  aficionados  famélicos  que  quisieran  di- 
vertirle lidiando  sus  reses.  Juanillo  fué  allá  en  días 
de  miseria  con  otros  compañeros,  para  comer  á  la 
salud  del  hidalgo  campestre,  aunque  fuese  á  costa 
de  algunos  revolcones.  Llegaron  á  pie  tras  dos  jor- 
nadas de  marcha,  y  el  propietario,  al  ver  á  la  tropa 
polvorienta,  con  sus  líos  de  capotes,  dijo  solemne- 
mente: 

— Al  que  quede  mejó  le  pago  er  billete  pa  que 
güerva  á  Sevilla  en  ferro  carrí. 

Dos  días  pasó  el  señor-  del  cortijo .  fumando  en 
el  balconcillo  de  su  plaza  mientras  los  chicos  de 
Sevilla  lidiaban  toretes,  siendo  muchas  veces  al- 
canzados y  pateados. 

— Ezo  no  vale  na,  ¡embustero! — decía  reproban- 
do un  capeo  mal  dado. 

— ¡Arza  del  suelo,  cobardón!...  A  vé,  que  le  den 
vino  pa  que  se  le  pase  er  susto — gritaba  cuando 
un  muchacho  persistía  en  seguir  tendido,  luego  de 
pasarle  el  toro  sobre  el  cuerpo. 

El  Zapaterin  mató  un  novillo  tan  á  gusto  del 
dueño,  que  éste  lo  sentó  á  su  mesa,  mientras  los 
camaradas  quedaban  en  la  cocina,  con  los  pastores 
y  mozos  de  labranza,  metiendo  la  cuchara  de  cuer- 
no en  la  humeante  caldereta. 
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— Te  ganaste  la  güerta  en  ferrocarrí,  gachó  Tú 
irás  lejos,  si  no  te  farta  el  corazón.  Ties  facurtaes. 

El  Zapaterín,  al  emprender  su  regreso  á  Sevilla, 
en  segunda  clase,  mientras  la  cuadrilla  marchaba 
á  pie,  pensó  que  comenzaba  para  él  una  nueva 
Vida  y  tuvo  una  mirada  de  avidez  para  el  enorme 
cortijo,  con  sus  extensos  olivares,  sus  campos  de 
granos,  sus  molinos,  sus  prados  que  se  perdían  de 
vista,  en  los  que  pastaban  miles  de  cabras  y  ru- 
miaban inmóviles,  con  las  piernas  encogidas,  toros 
y  vacas.  ¡Qué  riqueza!  ¡Si  él  llegase  un  día  á  po- 
seer algo  semejante!... 

La  fama  de  sus  proezas  en  las  novilladas  de  los 
pueblos  llegó  á  Sevilla,  haciendo  fijarse  en  su  per- 
sona á  los  aficionados  inquietos  é  insaciables,  que 
siempre  esperan  un  nuevo  astro  que  eclipse  á  los 
existentes. 

— Paece  que  es  un  niño  que  promete — decían  al 
verle  pasar  por  la  calle  de  las  Sierpes,  con  paso 
menudo,  moviendo  arrogantes  los  brazos — .  Habrá 
que  verlo  en  el  terreno  de  la  verdá. 

Este  terreno  era  para  ellos  y  para  el  Zapaterín 
el  redondel  de  la  plaza  de  Sevilla.  Pronto  estaba 
el  muchacho  á  verse  cara  á  cara  con  la  verdad.  Su 
protector  había  adquirido  para  él  un  traje  de  luces 
algo  usado,  desecho  de  un  matador  sin  nombre.  Se 
organizó  una  corrida  de  novillos  con  un  fin  bené- 
fico, y  aficionados  influyentes-,  ganosos  de  noveda- 
des, consiguieron  incluirlo  en  el  cartel,  gratuita- 
mente, como  matador. 

El  hijo  de  la  señora  Angustias  se  opuso  á  que 
figurase  en  los  anuncios  su  apodo  de  Zapaterín j 
que  deseaba  hacer  olvidar.  Nada  de  motes,  y  me- ' 
nos  de  oficios  bajos.  Deseaba  ser  conocido  con  los 
nombres  de  su  padre;  quería  ser  Juan  Gallardo  y 
que  ningún  apodo  recordase  su  origen  á  las  gran- 
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des  personas  que  indudablemente  serían  sus  amigos 
en  el  porvenir. 

Todo  el  barrio  de  la  Feria  acudió  en  masa  á 
la  corrida  con  un  fervor  bullicioso  y  patriótico. 
Los  de  la  Macarena  también  llevaban  su  parte 
de  interés,  y  los  demás  barrios  populares  se  deja- 
ron arrastrar  por  el  mismo  entusiasmo.  ¡Un  nue- 
vo matador  de  Sevilla!...  No  hubo  entradas  para 
todos,  y  fuera  dé  la  plaza  quedaron  miles  de  per- 
sonas esperando  ansiosas  las  noticias  de  la  co- 
rrida. 

Gallardo  toreó,  mató,  fué  volteado  por  un  toro 
sin  sufrir  heridas,  y  tuvo  al  público  en  continua 
angustia  con  sus  audacias,  que  las  más  de  las 
veces  resultaron  afortunadas,  provocando  colo- 
sales berridos  de  entusiasmo.  Ciertos  aficiona- 
dos respetables  en  sus  decisiones  sonreían  compla- 
cidos. Aun  le  faltaba  mucho  que  aprender,  pero 
tenía  corazón  y  buen  deseo,  que  es  lo  impor- 
tante. 

— Sobre  todo  entra  á  matar  de  veras  y  no  se 
sale  del  terreno  de  la  verdad. 

Las  buenas  mozas  amigas  del  diestro,  agitá- 
banse borrachas  de  entusiasmo,  con  histéricas  con- 
torsiones, los  ojos  lacrimosos,  la  boca  chorreante, 
agotando  en  plena  tarde  el  léxico  de  palabras  amo- 
rosas que  sólo  usaban  por  la  noche.  Una  arrojaba 
su  mantón  al  redondel;  otra,  por  ser  más,  añadía 
la  blusa  y  el  corsé;  otra  llegaba  á  despojarse  de  la 
falda,  y  los  espectadores  agarrábanlas  riendo  para 
que  no  se  arrojasen  á  la  arena  ó  no  quedaran  en 
camisa. 

En  otro  lado  de  la  plaza  el  viejo  magistrado 
sonreía  enternecido  al  través  de  su  barba  blanca, 
admirando  la  valentía  del  muchacho  y  lo  bien  que 
le  sentaba   el  traje  de  luces.  Al  verle  volteado 
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por  el  toro,  se  echó  atrás  en  su  asiento,  como  si 
fuese  á  desmayarse.  Aquello  era  demasiado  fuerte 
para  él. 

En  una  contrabarrera  pavoneábase  orgulloso  el 
marido  de  Encarnación,  la  hermana  del  diestro, 
un  talabartero  con  tienda  abierta,  hombre  sesudo, 
enemigo  de  la  vagancia,  que  se  había  casado  con 
la  cigarrera,  prendado  de  sus  gracias,  pero  con  1a 
expresa  condición  de  no  tratar  al  maleta  de  su  her- 
mano. 

Gallardo,  ofendido  por  el  mal  gesto  del  cuñado, 
no  se  había  atrevido  á  pisar  su  tienda,  situada  en 
las  afueras  de  la  Macarena,  ni  á  apearle  el  cere- 
monioso usted  cuando  de  tarde  en  tarde  le  encon- 
traba en  casa  de  la  señora  Angustias. 

— Voy  á  ver  cómo  corren  á  naranjazos  al  sinver- 
güenza de  tu  hermano — había  dicho  á  áu  mujer  al 
ir  á  la  plaza. 

Y  ahora,  desde  su  asiento,  saludaba  al  diestro, 
llamándole  Juaniyo,  tratándole  de  tú,  pavoneándo- 
se satisfecho  cuando  el  novillero,  atraído  por  tantos 
gritos,  acabó  por  fijarse  en  él,  contestándole  con  un 
movimiento  de  su  estoque. 

— Es  mi  cuñao— decía  el  talabartero  para  que  le 
admirasen  los  que  estaban  junto  á  él — .  Siempre  he 
creío  que  este  chico  sería  argo  en  er  toreo  Mi  se- 
ñora y  yo  le  helnos  ayudao  mucho... 

La  salida  fué  triunfal.  La  muchedumbre 
lanzó  sobre  Juanillo,  como  si  fuese  á  devoi;.  .ij  ;  i 
sus  expansiones  de  entusiasmo.  Gracias  qué  osta  i 
allí  el  cuñado  para  imponer  orden,  cubrir  je  con  ju 
cuerpo  y  conducirlo  hasta  el  coche  de  alquiler,  í  n 
el  cual  se  sentó  al  lado  del  novillero. 

Cuando  llegaron  á  la  casucha  del  barrio  de  la 
Feria,  iba  tras  el  carruaje  un  inmensr'  grupo,  á 
modo  de  manifestación  popular,  dando  ^  ^.oreg  que 
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hacían  salir  las  gentes  á  las  puertas.  La  noticia  del 
triunfo  había  llegado  allí  antes  que  el  diestro,  j  los 
vecinos  corrían  para  verle  de  cerca  y  estrechar  su 
mano. 

La  señora  Angustias  y  su  hija  estaban  en  la 
puerta  de  la  casa.  El  talabartero  casi  bajó  en  bra- 
zos á  su  cuñado,  monopolizándolo,  gritando  y  ma- 
noteando en  nombre  de  la  familia  para  que  n'adie 
lo  tocase,  como  si  fuese  un  enfermo. 

—Aquí  lo  tienes,  Encarnación — dijo  empujándolo 
hacia  su  mujer — .  ¡Ni  el  propio  Roger  de  Flor! 

Y  Encarnación  no  necesitó  preguntar  más,  pues 
sabía  que  su  marido,  en  virtud  de  lejanas  y  confu- 
sas lecturas,  consideraba  á  este  personaje  histórico 
como  el  conjunto  de  todas  las  grandezas,  y  sólo 
osaba  unir  su  nombre  á  sucesos  portentosos. 

Ciertos  vecinos  entusiastas  que  venían  de  la 
corrida,  piropeaban  á  la  señora  Angustias,  admi- 
rando devotamente  su  abultado  abdomen. 

—  ¡Bendita  sea  la  mare  que  ha  parió  un  mozo  tan 
valiente!... 

Las  amigas  la  aturdían  con  sus  exclamaciones. 
¡Qué  suerte!  ¡Y  poquito  dinero  que  iba  á  ganar  su 
hijo!... 

La  pobre  mujer  mostraba  en  sus  ojos  una  ex- 
presión de  asombro  y  de  duda.  ¿Pero  era  realmente 
su  Juanillo  el  que  hacía  correr  á  la  gente  con  tanto 
entusiasmo?...  ¿Se  habían  vuelto  locos? 

Pero  de  pronto  cayó  sobre  él,  como  si  se  desva- 
neciese todo  el  pasado;  como  si  sus  angustias  y 
rabietas  fuesen  un  ensueño;  como  si  confesara  un 
vergonzoso  error.  Sus  brazos  enormes  y  flácidos  se 
arrollaron  al  cuello  del  torero,  y  las  lágrimas  mo- 
jaron una  de  sus  mejillas. 

— ¡Hijo  mío!  ¡Juaniyo!...  ¡Si  te  viera  el  pobre  de 
pare! 
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— No  llore,  mare...  que  hoy  es  día  de  alegría. 
Va  usté  á  vé.  Si  Dios  me  da  suerte  la  haré  una 
casa,  y  la  verán  sus  amigas  en  carruaje,  y  va  usté 
á  llevar  ca  pañolón  de  Manila  que  quitará  er 
sentío. 

El  talabartero  acogió  estos  propósitos  de  gran- 
deza con  movimientos  de  afirmación  ante  la  absor- 
ta esposa,  que  aun  no  había  salido  de  su  sorpresa 
por  este  cambio  tan  radical.  Sí,  Encarnación:  todo 
lo  haría  este  mozo  si  se  empeñaba...  Era  extraor- 
dinario. ¡Ni  el  propio  Roger  de  Flor! 

Por  la  noche,  en  las  tabernas  de  los  barrios  po- 
pulares y  los  cafés,  sólo  se  habló  de  Gallardo. 

— El  torero  del  porvenir.  Ha  quedao  como  las 
propias  rosas...  Ese  chico  va  á  quitar  los  moños  á 
todos  los  califas  cordobeses. 

En  estas  afirmaciones  latía  el  orgullo  sevillano, 
en  perpetua  rivalidad  con  la  gente  de  Córdoba, 
tierra  igualmente  de  buenos  toreros. 

La  existencia  de  Gallardo  cambió  por  completo 
después  de  este  día.  Saludábanle  los  señoritos  y  le 
hacían  sentar  entre  ellos  en  las  puertas  de  los  cafés. 
Las  buenas  mozas  que  antes  le  mataban  el  hambre 
y  cuidaban  de  su  ornato,  viéronse  poco  á  poco  re- 
pelidas con  risueño  desprecio.  Hasta  el  viejo  pro- 
tector se  alejó  prudentemente  en  vista  de  ciertos 
desvíos,  y  fué  á  poner  su  tierna  amistad  en  otros 
muchachos  que  empezaban. 

La  empresa  de  la  plaza  de  toros  buscaba  á  Ga- 
llardo, mimándole  como  si  fuese  ya  una  celebri- 
dad. Anunciando  su  nombre  en  los  carteles,  el 
éxito  era  seguro:  plaza  llena.  El  populacho  aplau- 
día entusiasmado  al  «niño  de  la  seña  Angustias», 
haciéndose  lenguas  de  su  valor.  La  fama  de  Ga- 
llardo extendióse  por  Andalucía,  y  el  talabartero, 
sin  que  nadie  solicitase  sus  auxilios,  mezclábase 
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en  todo,  arrogándose  el  papel  de  defensor  de  los 
intereses  de  su  cuñado. 

Hombre  reflexivo  y  muy  experto,  según  él,  en 
los  negocios,  veía  marcado  para  siempre  el  curso 
de  su  vida. 

— Tu  hermano— decía  por  las  noches  al  acostar- 
se con  su  mujer — necesita  á  su  lao  un  hombre 
práctico  que  maneje  sus  intereses.  ¿Crees  tú  que  le 
vendría  mal  nombrarme  su  apoderao?  Pa  él  una 
gran  cosa.  ¡Ni  el  propio  Roger  de  Flor!  ¿Y  pa  nos- 
otros?... 

El  talabartero  contemplaba  en  su  imaginación 
las  grandes  riquezas  que  iba  á  ganar  Gallardo,  y 
pensaba  igualmente  en  los  cinco  hijos  que  tenía  y 
los  que  iban  á  venir  seguramente,  pues  era  hombre 
de  una  fidelidad  conyugal  incansable  y  prolífica 
¡Quién  sabe  si  lo  que  ganase  el  espada  acabaría 
por  ser  de  sus  sobrinos!... 

Durante  año  y  medio,  Juan  mató  novillos  en 
las  mejores  plazas  de  España.  Su  fama  había  lle- 
gado hasta  Madrid.  Los  aficionados  de  la  corte  sen- 
tían curiosidad  por  conocer  al  «niño  sevillano», 
del  que  tanto  hablaban  los  periódicos  y  del  que  se 
hacían  lenguas  los  inteligentes  andaluces. 

Gallardo,  escoltado  por  un  grupo  de  amigos  de 
la  tierra  que  residían  en  Madrid,  se  pavoneó  en  la 
acera  de  la  calle  de  Sevilla,  junto  al  café  Inglés. 
Las  buenas  mozas  sonreían  con  sus  requiebros,  y  se 
les  iban  los  ojos  tras  la  gruesa  cadena  de  oro  del 
torero  y  sus  grandes  diamantes,  preseas  adquiridas 
con  las  primeras  ganancias  y  á  crédito  de  las  futu- 
ras. Un  matador  debe  mostrar  que  le  sobra  el  dinero 
en  el  ornato  de  su  persona  y  convidando  generosa- 
mente á  todo  el  mundo.  ¡Cuan  lejos  estaban  los  días 
en  que  él,  con  el  pobre  Chiripa,  vagabundeaba  por 
la  misma  acera,  temiendo  á  la  policía,  contemplan - 
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do  á  los  toreros  con  admiración  y  recogiendo  las 
colillas  de  sus  cigarros!... 

Su  trabajo  en  Madrid  fué  afortunado.  Hizo 
amistades,  y  se  formó  en  torno  de  él  un  grupo  de 
entusiastas,  ganosos  de  novedad,  que  también  le 
proclamaban  el  «torero  del  porvenir»,  protestando 
porque  aun  no  había  recibido  la  alternativa. 

— A  espuertas  va  á  ganar  el  dinero.  Encarna- 
ción— decía  el  cuñado — .  Va  á  tener  millones,  como 
no  le  ocurra  una  mala  desgracia... 

La  vida  de  la  familia  cambió  por  completo.  Ga- 
llardo, que  se  trataba  con  los  señoritos  de  Sevilla, 
no  quiso  que  su  madre  siguiese  habitando  la  casu- 
cha  de  sus  tiempos  de  miseria.  Por  él,  se  hubiesen 
trasladado  á  la  mejor  calle  de  la  ciudad,  pero  la 
señora  Angustias  quiso  seguir  fiel  al  barrio  de  la 
Feria,  con  ese  amor  que  sienten  al  envejecer,  las 
gentes  simples,  por  los  lugares  donde  se  desarrolló 
su  juventud. 

Vivían  en  una  casa  mucho  mejor.  La  madre  no 
trabajaba,  y  las  vecinas  hacíanla  la  coi'te,  viendo 
en  ella  una  prestamista  generosa  para  sus  días  de 
apuro.  Juan,  á  más  de  las  joyas  pesadas  y  estrepi- 
tosas con  que  adornaba  su  persona,  poseía  el  su- 
premo lujo  de  todo  torero,  una  jaca  alazana,  de 
gran  poder,  con  silla  vaquera  y  gran  manta  en  el 
arzón,  orlada  de  borlajes  multicolores.  Montado  en 
ella,  trotaba  por  las  calles,  sin  más  objeto  que  re- 
cibir los  homenajes  de  los  amigos,  que  saludaban 
su  garbo  con  ¡oles!  ruidosos.  Esto  satisfacía  por 
el  momento  sus  deseos  de  popularidad.  Otras  veces 
iba  con  los  señoritos,  formando  vistoso  pelotón  de 
jinetes,  á  la  dehesa  de  Tablada,  en  vísperas  de 
gran  corrida,  para  ver  el  ganado  que  otros  habían 
de  matar. 
— Cuando  yo  tome  la   alternativa...  —  decía  á 


SANGRE   Y   ARENA  85 

cada  paso,  haciendo  depender  de  ella  todos  sus  pla- 
nes sobre  el  porvenir. 

Para  entonces  dejaba  una  serie  de  proyectos 
con  que  había  de  sorprender  á  su  madre,  pobre  mu- 
jer asustada  del  bienestar  que  se  colaba  de  rondón 
en  su  casa,  y  que  ella  creía  de  imposible  aumento. 

Llegó  el  día  de  la  alternativa:  el  reconocimien- 
to de  Gallardo  como  matador  de  toros. 

Un  maestro  célebre  le  cedió  la  espada  y  la  mu- 
leta en  pleno  redondel  de  la  plaza  de  Sevilla,  y  la 
muchedumbre  enloqueció  de  entusiasmo,  viendo 
cómo  echaba  abajo  de  una  sola  estocada  al  primer 
toro  formal  que  se  le  ponía  delante.  Al  mes  siguien- 
te, este  doctorado  tauromáquico  era  refrendado  en 
la  plaza  de  Madrid,  donde  otro  maestro  no  menos 
célebre  volvió  á  darle  la  alternativa  en  una  corri- 
da de  toros  de  Miura. 

Ya  no  era  novillero;  era  matador,  y  su  nombre 
figuraba  al  lado  de  viejos  espadas,  á  los  que  había 
admirado  como  dioses  inabordables  cuando  iba  por 
los  pueblecillos  tomando  parte  en  las  capeas.  A 
uno  de  ellos  recordaba  haberlo  esperado  en  una  es- 
tación, cerca  de  Córdoba,  para  pedirle  un  socorro, 
cuando  pasaba  en  el  tren  con  su  cuadrilla.  Aquella 
tarde  pudo  comer,  gracias  á  la  fraternidad  genero- 
sa que  existe  entre  la  gente  de  coleta,  y  que  impul- 
sa á  un  espada  de  lujo  principesco  á  alargar  un 
duro  y  un  cigarro  al  pilludo  astroso  que  da  sus 
primeros  capeos. 

Comenzaron  á  llover  contratas  sobre  el  nuevo 
espada.  En  todas  las  plazas  de  la  Península  desea- 
ban verle,  con  el  incentivo  de  la  curiosidad.  Los 
periódicos  profesionales  popularizaban  su  retrato 
y  su  vida,  desfigurando  ésta  con  episodios  noveles- 
cos. Ningún  matador  tenía  tantas  corridas  como  él. 
Iba  á  ganar  mucho  dinero. 
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Antoíiio,  su  cuñado,  acogía  este  éxito  con  torvo 
cefio  y  sordas  protestas  delante  de  su  mujer  y  su 
suegra. 

Un  desagradecido  el  espada.  La  historia  de  tg- 
dos  los  que  suben  aprisa.  ¡Tanto  que  había  él  tra- 
bajado por  Juan!  ¡Con  el  tesón  que  había  discutido 
con  los  empresarios  cuando  le  ajus/;aba  las  corridas 
de  novillos!...  Y  ahora  que  era  maestro  tenía  por 
apoderado  á  un  señor  al  que  había  conocido  poco 
antes;  un  tal  don  José,  que  no  era  de  la  familia,  y 
al  que  Gallardo  mostraba  gran  estima  por  sus  pres- 
tigios de  antiguo  aficionado. 

— Ya  le  pesará — terminaba  diciendo — .  Familia 
no  hay  más  que  una.  ¿Dónde  va  á  encontrar  la 
querencia  de  los  que  le  hemos  visto  desde  pequeño? 
El  se  lo  pierde.  Conmigo  iría  como  el  propio... 

Y  se  interrumpía,  tragándose  el  nombre  famoso 
por  miedo  á  las  burlas  de  los  banderilleros  y  aficio- 
nados que  frecuentaban  la  casa  y  habían  acabado 
por  fijarse  en  esta  adoración  histórica  del  talabar- 
tero. 

Gallardo,  en  su  bondad  de  triunfador,  dio  una 
satisfacción  á  su  cuñado  encargándole  de  vigilar 
los  trabajos  de  la  casa  que  estaba  fabricando.  Car- 
ta "blanca  en  los  gastos.  El  espada,  aturdido  por  la 
facilidad  con  que  el  dinero  venía  á  sus  manos, 
deseaba  que  el  cuñado  le  robase,  compensándolo 
así  de  no  haberle  admitido  como  apoderado. 

El  torero  iba  á  realizar  sus  deseos  construyen- 
do una  casa  para  su  madre.  Ella,  la  pobre,  que 
había  pasado  su  vida  fregando  los  suelos  de  los 
ricos,  que  tuviera  su  hermoso  patio  con  baldosas  de 
mármol  y  zócalos  de  azulejos,  sus  habitaciones  con 
muebles  como  los  de  los  señores,  y  criadas,  y  mu- 
chas criadas,  para  que  la  sirviesen.  Tamíjíén  él 
sentíase  unido  por  un  afecto  tradicional  al  barrio 
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donde  se  había  deslizado  su  mísera  niñez.  Gustaba 
de  deslumbrar  á  las  mismas  gentes  que  habían  te- 
nido á  su  madre  por  servidora,  y  dar  un  puñado  de 
pesetas,  en  momentos  de  apuro,  á  los  que  llevaban 
zapatos  á  su  padre  ó  le  entregaban  á  él  un  men- 
drugo en  los  días  penosos.  Compró  varias  casas 
viejas,  una  de  ellas  la  misma  en  cuyo  portal  tra- 
bajaba el  remendón,  las  echó  abajo  y  comenzó  á 
levantar  un  edificio  que  había  de  ser  de  blancas 
paredes,  con  rejas  pintadas  de  verde,  vestíbulo 
chapado  de  azulejos,  y  cancela  de  hierro  de  me- 
nuda labor,  al  través  de  la  cual  se  vería  el  patio 
con  su  fuente  en  medio  y  sus  columnas  de  mármol, 
entre  las  cuales  penderían  jaulas  doradas  con  par- 
leros pájaros. 

La  satisfacción  de  su  cuñado  Antonio  al  verse 
en  plena  libertad  para  la  dirección  y  aprovecha- 
miento de  las  obras,  se  aminoró  un  tanto  con  una 
noticia  terrible. 

Gallardo  tenía  novia.  Andaba  ahora  en  pleno 
verano,  corriendo  por  España,  de  una  plaza  á  otra, 
dando  estocadas  y  recibiendo  aplausos;  pero  casi 
todos  los  días  enviaba  una  carta  á  cierta  mucha- 
cha del  barrio,  y  en  los  cortos  ratos  de  vagar  entre 
una  corrida  y  otra,  abandonaba  á  sus  compañeros 
y  tomaba  el  tren  para  pasar  una  noche  en  Sevilla 
pelando  la  pava  con  ella. 

— ¿Han  visto  ustés? — gritaba  escandalizado  el  ta- 
labartero en  lo  que  él  llamaba  «el  seno  del  hogar», 
ó  sea  ante  su  mujer  y  su  suegra — .  jUna  novia,  sin 
decir  palabra  á  la  familia,  que  es  lo  único  verdadero 
que  existe  en  el  mundo!  Él  señó  quiere  casarse.  Sin 
duda  está  cansao  de  nosotros...  ¡Qué  sinvergüenza! 

Encarnación  aprobaba  estas  afirmaciones  con 
rudos  gestos  de  su  rostro  hermosote  y  bravio,  con- 
teata  de  poder  expresarse  contra  aquel  hermano 
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que  le  inspiraba  cierta  envidia  por  su  buena  fortu- 
na. Sí;  siempre  había  sido  un  sinvergüenza. 

Pero  la  madre  protestaba. 

— Eso  no;  que  yo  conozco  á  la  niña  y  su  probé 
mare  fué  compañera  mía  en  la  Fábrica.  Limpia 
como  los  chorros  de  oro,  modosita,  güeña,  bien  pa- 
resía... Ya  le  he  dicho  á  Juan  que  por  mí  que  sea... 
y  cuanto  antes  mejor. 

Era  huérfana  y  vivía  con  unos  tíos  que  poseían 
una  tiendecita  de  comestibles  en  el  barrio.  Su  pa- 
dre, antiguo  traficante  en  aguardientes,  le  había 
dejado  dos  casas  en  las  afueras  de  la  Macarena. 

— Poca  cosa— decía  la  señora  Angustias — .  Pero 
la  niña  no  viene  desnúa:  trae  lo  suyo...  ¿Y  de  ropa? 
¡Josú!  Hay  que  ver  sus  manitas  de  oro:  cómo  borda 
los  trapos;  cómo  se  prepara  el  dote... 

Gallardo  recordaba  vagamente  haber  jugado 
con  ella  de  niño,  junto  al  portal  en  que  trabajaba 
el  remendón,  mientras  hablaban  las  dos  madres. 
Era  una  lagartija  seca  y  obscura,  con  ojos  de  gi- 
tana: las  pupilas  negras  y  unidas,  como  gotas  de 
tinta;  las  córneas  de  una  blancura  azulada  y  el  la- 
grimal de  rosa  pálido.  Al  correr,  ágil  como  un  mu- 
chacho, enseñaba  sus  piernas  como  cañas,  y  el  pelo 
escapábasele  de  la  cabeza  en  mechones  rebeldes  y 
retorcidos  Cual  negras  serpientes.  Luego  la  había 
perdido  de  vista,  no  encontrándola  hasta  muchos 
años  después,  cuando  ya  era  novillero  y  comenza- 
ba á  tener  un  nombre. 

Fué  un  día  de  Corpus,  una  de  las  pocas  fiestas 
en  que  las  hembras,  recluidas  en  su  casa  por  una 
pereza  oriental,  salen  á  la  calle  como  moras  en 
libertad,  con  mantilla  de  blonda  y  claveles  en  el 
pecho.  Gallardo  vio  una  joven  alta,  esbelta  y  ma- 
ciza al  mismo  tiempo,  la  cintura  recogida  entre 
curvas  amplias  y  firmes,   con  todo  el  vigor  de  la 
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carne  primaveral.  Su  cara,  de  una  palidez  de  arroz, 
se  coloreó  al  ver  al  torero;  sus  ojazos  luminosos 
ocultáronse  entre  largas  pestañas. 

— Esta  gachí  me  conose — se  dijo  Gallardo  con 
petulancia — .  De  seguro  que  me  ha  visto  en  la 
plaza. 

Y  cuando  después  de  seguirla  á  ella  y  su  tía, 
supo  que  era  Carmen,  la  compañera  de  su  infancia, 
sintióse  admirado  y  confuso  por  la  maravillosa 
transformación  de  la  negra  lagartija  de  otros 
tiempos. 

Fueron  novios,  y  todos  los  vecinos  hablaron  de 
estas  relaciones,  viendo  en  ellas  un  nuevo  halago 
para  el  barrio. 

— Yo  soy  así — decía  Gallardo  á  sus  entusiastas 
adoptando  un  aire  de  buen  príncipe — .  No  quiero 
imitar  á  otros  toreros  que  se  casan  con  señoritas  y 
too  son  gorros  y  plumas  y  faralaes.  Yo  con  las  de 
mi  clase:  rico  pañolón,  buenos  andares,  grasia... 
¡Ole  ya! 

Los  amigos,  entusiasmados,  hacían  la  apología 
de  la  muchacha.  Una  real  moza,  con  unos  altibajos 
en  el  cuerpo  que  volvían  loco  á  cualquiera.  ¡Y  qué 
patria!...  Pero  el  torero  torcía  el  gesto.  Poquitas 
bromas,  ¿eh?...  Cuando  menos  se  hablase  de  Car- 
men sería  mejor. 

Por  las  noches,  al  conversar  con  ella  al  través 
de  una  reja,  contemplando  su  rostro  de  mora  entre 
matas  de  flores,  presentábase  el  mozo  de  una  taber- 
na cercana  llevando  por  delante  una  gran  batea  de 
cañas  de  manzanilla.  Era  el  enviado  que  llegaba  á 
cobrar  el  piso;  la  costumbre  tradicional  de  Sevilla 
con  los  novios  que  hablan  por  la  reja. 

El  torero  bebía  una  caña,  ofrecía  otra  á  la  no- 
via y  decía  al  muchacho: 

— Di  á  esos  señores  que  muchas  grasias  y  que 


90  "  V.    BLASCO   IBÁÑEZ 

pasaré  por  la  tienda  en  cuanto  acabe...  Dile  tam- 
bién al  Montañés  que  no  cobre,  que  Juan  Gallardo 
lo  paga  too. 

Y  asi  que  acababa  su  charla  con  su  novia,  me- 
tíase en  la  tienda  de  bebidas,  donde  le  esperaban 
los  obsequiantes,  unas  veces  amigos  entusiastas, 
otras  desconocidos  que  deseaban  beberse  unas  ca- 
ñas con  el  torero. 

Al  regreso  de  su  primera  correría  como  mata- 
dor de  cartel,  pasó  las  noches  del  invierno  junto 
á  la  reja  de  Carmen,  envuelto  en  su  capa  de  corta 
esclavina  y  graciosa  ampulosidad,  de  un  paño  ver- 
doso, con  pámpanos  y  arabescos  bordados  en  seda 
negra. 

— Me  han  dicho  que  bebes  mucho— suspiraba 
Carmen,  pegando  su  cara  á  los  hierros. 

—  ¡Pamplina!  Orsequios  de  los  amigos  que  hay 
que  degolver,  y  na  más.  Ya  vé:  un  torero  es...  un 
torero,  y  no  va  á  viví  como  un  fraile  de  la  Mersé. 

— Me  han  dicho  que  vas  con  mujeres  malas. 

— ¡Mentira!...  Eso  era  en  otros  tiempos,  cuando 
no  te  conosía...  ¡Hombre!  ¡Marditasea!  Quisiera  yo 
conosé  al  hijo  de  cabra  que  te  lleva  esos  soplos... 

— ¿Y  cuándo  nos  casamos? — continuaba  ella  cor- 
tando con  esta  pregunta  la  indignación  del  novio. 

— En  cuanto  se  acabe  la  casa,  y  ¡ojalá  sea  ma- 
ñana! El  mamarracho  de  mi  cufiao  no  acaba  nun- 
ca. Se  conose  que  le  va  bien  y  se  duerme  en  la 
suerte. 

— Yo  pondré  orden,  Juaniyo,  cuando  nos  case- 
mos. Ya  verás  qué  bien  marcha  too.  Verás  cómo 
me  quiere  tu  mare.  , 

Y  asi  continuaban  sus  diálogos,  esperando  el 
momento  de  aquella  boda,  de  la  que  se  hablaba  en 
toda  Sevilla.  Los  tíos  de  Carmen  y  la  señora  An- 
gustias trataban  del  asunto  siempre  que  se  veían, 
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pero  á  pesar  de  esto,  el  torero  apenas  entraba  en 
casa  de  la  novia,  como  si  le  cerrase  el  camino  una 
terrible  prohibición.  Preferían  los  dos  verse  por  la 
reja,  siguiendo  la  costumbre. 

Transcurrió  el  invierno.  Gallardo  montaba  á 
caballo  é  iba  de  caza  á  los  cotos  de  algunos  seño- 
res, que  le  tuteaban  con  aire  protector.  Habia  que 
conservar  la  agilidad  del  cuerpo  con  un  continuo 
ejercicio,  para  cuando  llegase  la  temporada  de  co- 
rridas. Sentía  miedo  de  perder  sus  facultades  de 
fuerza  y  ligereza. 

El  propagandista  más  insaciable  de  su  gloria 
era  don  José,  un  señor  que  hacía  oficios  de  apode- 
rado y  le  llamaba  siempre  su  matador.  Intervenía 
en  todos  los  actos  de  Gallardo,  no  reconociendo 
mayores  derechos  ni  aun  á  la  misma  familia.  Vivía 
de  sus  rentas,  sin  otra  ocupación  que  hablar  de 
toros  y  toreros.  Para  él  las  corridas  eran  lo  único 
interesante  del  mundo,  y  dividía  á  los  pueblos  en 
dos  castas:  la  de  los  elegidos,  que  tienen  plazas  de 
toros,  y  la  muchedumbre  de  naciones  tristes  en  las 
que  no  hay  sol,  ni  alegría,  ni  buena  manzanilla,  á 
pesar  de  lo  cual  se  creen  poderosas  y  felices,  cuan- 
do no  han  visto  ni  una  mala  corrida  de  novillos. 

Llevaba  á  su  afición  la  energía  de  un  guerrero 
y  la  fe  de  un  inquisidor.  Gordo,  todavía  joven,  cal- 
vo y  con  barba  rubia,  este  padre  de  familia,  alegre 
y  zumbón  en  la  vida  ordinaria,  era  feroz  é  irre- 
ductible en  el  graderío  de  una  plaza,  cuando  los 
vecinos  mostraban  opiniones  diversas  á  las  suyas. 
Sentíase  capaz  de  pelear  con  todo  el  público  por  de- 
fender á  un  torero  amigo,  y  alteraba  las  ovaciones 
con  extemporáneas  protestas  cuando  aquéllas  iban 
dirigidas  á  un  lidiador  que  no  merecía  su  afecto. 

Había  sido  oficial  de  caballería,  más  por  afición 
á  los  caballos  que  á  la  guerra.  Su  gordura  y  su  en- 
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tusiasmo  por  los  toros  le  habían  hecho  retirarse  del 
servicio,  y  pasaba  el  verano  viendo  corridas  y  el 
invierno  hablando  de  ellas...  ¡Ser  el  guía,  el  men- 
tor, el  apoderado  de  un  espada!...  Cuando  sintió  este 
deseo,  todos  los  maestros  tenían  ya  el  suyo,  y  fué 
para  él  una  fortuna  la  aparición  de  Gallardo.  La 
menor  duda  sobre  los  méritos  de  éste  poníale  rojo 
de  cólera,  acabando  por  convertir  la  disputa  tau- 
rina en  cuestión  personal.  Contaba  como  gloriosa 
acción  de  guerra  haber  andado  á  bastonazos  en  un 
café  con  dos  malos  aficionados  que  censuraban  á 
su  matador  por  ser  demasiado  guapo. 

Parecíale  poco  el  papel  impreso  para  propalar 
la  gloria  de  Gallardo,  y  en  las  mañanas  de  invier- 
no iba  á  colocarse  en  una  esquina  tocada  por  un 
rayo  de  sol,  á  la  entrada  de  la  calle  de  las  Sierpes, 
por  donde  pasaban  sus  amigos. 

— ¡Na;  que  no  hay  más  que  un  hombre! — decía 
en  voz  alta,  como  sí  hablase  con  él  mismo,  fingien- 
do no  ver  á  los  que  se  aproximaban — .  ¡El  primer 
hombre  del  mundo!  Y  el  que  crea  lo  contrario  que 
hable...  ¡El  único! 

— ¿Quién?  —  preguntaban  los  amigos  burlona- 
mente,  aparentando  no  comprenderle. 

— ¿Quién  ha  de  ser?...  Juan. 

— ¿Qué  Juan?... 
Aquí  un  gesto  de  indignación  y  de  asombro. 

— ¿Qué  Juan  ha  de  ser?...  ¡Como  si  hubiesen  mu- 
chos Juanes!...  Juan  Gallardo. 

— ¡Pero  hombre!— le  decían  algunos — .  ¡Ni  que 
os  acostaseis  juntos!...  ¿Eres  tú,  acaso,  el  que  va  á 
casarse  con  él? 

— Porque  no  querrá — contestaba  rotundamente 
don  José,  con  un  fervor  de  idólatra. 
"    Y  al  ver  que  se  aproximaban  otros  amigos,  ol- 
vidaba á  los  burlones  y  seguía  repitiendo: 


SANGRE  Y   ARENA  93 

— Na;  que  no  hay  más  que  un  hombre...  El  pri- 
mero del  mundo.  ¡Y  el  que  no  lo  crea  que  abra  el 
pico...  que  aquí  estoy  yo! 

La  boda  de  Gallardo  fué  un  gran  suceso.  Con 
ello  se  inauguró  la  casa  nueva,  de  la  que  estaba 
orgulloso  el  talabartero,  mostrando  el  patio,  las 
columnas  y  los  azulejos,  como  si  todo  fuese  obra 
de  sus  manos. 

Se  casaran  en  San  Gil,  ante  la  Virgen  de  la 
Esperanza,  llamada  de  la  Macarena.  A  la  salida 
de  la  iglesia  brillaron  al  sol  las  flores  exóticas  y 
los  pintarrajeados  pájaros  de  centenares  de  paño- 
lones chinescos,  en  que  iban  envueltas  las  amigas 
de  la  novia.  Un  diputado  fué  el  padrino.  Sobre  los 
fieltros  blancos  y  negros  de  la  mayoría  de  los  con- 
vidados, destacábanse  los  brillantes  sombreros  de 
copa  del  apoderado  y  otros  señores,  entusiastas  de 
Gallardo.  Todos  ellos  sonreían  satisfechos  de  la 
caricia  de  popularidad  que  les  alcanzaba  yendo  al 
lado  del  torero. 

En  la  puerta  de  la  casa  hubo  durante  el  día  re- 
parto de  limosnas.  Llegaban  pobres  hasta  de  los  pue- 
blos, atraídos  por  la  fama  de  esta  boda  estrepitosa. 

En  el  patio  hubo  gran  comilona.  Algunos  fotó- 
grafos sacaron  instantáneas  para  los  periódicos  de 
Madrid.  La  boda  de  Gallardo  era  un  acontecimien- 
to nacional.  Hasta  bien  entrada  la  noche  sonaron 
las  guitarras  con  melancólico  quejido,  acompaña- 
das de  palmoteo  y  repique  de  palillos.  Las  mucha- 
chas, los  brazos  en  alto,  golpeaban  el  mármol  con 
sus  menudos  pies,  arremolinándose  las  faldas  y  el 
pañolón  en  torno  de  su  cuerpo  gentil,  movido  por 
el  ritmo  de  las  sevillanas.  Destapábanse  á  docenas 
las  botellas  de  ricos  vinos  andaluces:  circulaban 
de  mano  en  mano  las  cañas  de  ardiente  Jerez,  de 
bravio  Montilla  y  de  Manzanilla  de  Sanlúcar,  pá- 
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lida  y  perfumada.  Todos  estaban  borrachos^  pero 
su  embriaguez  era  dulce,  sosegada  y  triste,  sin  otra 
manifestación  que  el  suspiro  y  el  canto,  lanzándose 
varios,  á  un  mismo  tiempo,  á  entonar  canciones 
melancólicas,  que  hablaban  de  presidios,  de  muer- 
tes y  de  la  pobre  mare,  eterna  musa  del  canto  po- 
pular de  Andalucía. 

A  media  noche  se  fueron  los  últimos  convida- 
dos, y  los  novios  quedaron  en  la  casa  con  la  señora 
Angustias.  El  talabartero,  al  salir  con  su  mujer,' 
tuvo  un  gesto  de  desesperación.  Iba  ebrio  y  furio- 
so, porque  nadie  había  reparado  en  su  persona  du- 
rante el  día.  ¡Como  si  no  fuese  nadie!  ¡Como  si  no 
existiese  la  familia!... 

— Nos  echan.  Encarnación.  Esa  niña,  con  su  ca- 
rita de  Virgen  de  la  Esperansa,  va  á  ser  el  ama  de 
too  y  no  queará  ni  tanto  así  para  nosotros.  Vas  á  vé 
cómo  se  llenan  de  hijos. 

Y  el  prolífico  varón  se  indignaba  al  pensar  en 
la  futura  prole  del  espada,  venida  al  mundo  sin 
otro  objeto  que  perjudicar  á  la  suya. 

Transcurrió  el  tiempo:  pasó  un  año  sin  que  se 
cumplieran  las  predicciones  del  señor  Antonio.  Ga- 
llardo y  su  mujer  mostrábanse  en  todas  las  fiestas 
con  ei  rumbo  y  la  gallardía  de  un  matrimonio  rico 
y  popular:  ella,  con  pañolones  que  arrancaban 
gritos  de  admiración  á  las  pobres  mujeres;  él,  lu- 
ciendo sus  brillantes  y  pronto  á  sacar  el  portamo- 
nedas, para  convidar  á  las  gentes  y  socorrer  á  los 
mendigos  que  acudían  en  bandas.  Las  gitanas,  co- 
brizas y  charlatanas  como  brujas,  asediaban  á 
Carmen  con  profecías  venturosas.  ¡Que  Dios  la  ben- 
dijera! Iba  á  tener  un  chiquillo,  un  churumbel  más 
hermoso  que  el  sol.  Se  le  conocía  en  el  blanco  de 
los  ojos.  Ya  estaba  casi  á  la  mitad  del  camino... 

Pero  en  vano  Carmen  enrojecía  de  placer  y  de 
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rubor,  bajando  los  ojos;  en  vano  se  erguía  el  espa- 
da, orgulloso  de  sus  obras,  creyendo  que  iba  á  pre- 
sentarse el  fruto  esperado.  El  hijo  no  venía. 

Y  así  transcurrió  otro  ano  sin  que  el  matrimo- 
nio viera  realizadas  sus  esperanzas.  La  señora  An- 
gustias se  entristecía  cuando  le  hablaban  de  estas 
decepciones.  Tenía  otros  nietos,  los  hijos  de  Encar- 
nación, que  por  encargo  del  talabartero  pasaban 
el  día  en  casa  de  la  abuela,  procurando  dar  gusto 
en  todo  á  su  señor  tío.  Pero  ella,  que  deseaba 
compensar  los  desvíos  del  pasado  con  su  cariño 
fervoroso  á  Juan,  quería  un  hijo  de  éste  para  edu- 
carlo á  su  modo,  dándole  todo  el  amor  que  no 
había  podido  dar  al  padre  en  su  infancia  de  mi- 
seria. 

— Yo  sé  lo  que  es — decía  la  vieja  tristemente — . 
La  pobrecita  Carmen  no  tié  sosiego.  Hay  que  ver  á 
esa  criatura  mientras  Juan  anda  por  er  mundo. 

Durante  el  invierno,  en  la  temporada  de  des- 
canso, cuando  el  torero  estaba  en  casa  ó  iba  al 
campo,  á  tientas  de  becerros  y  cacerías,  todo  mar- 
chaba bien.  Carmen  mostrábase  contenta,  sabiendo 
que  su  marido  no  corría  peligro.  Reía  con  el  más 
leve  pretexto:  comía:  su  rostro  se  animaba  con  los 
colores  de  la  salud.  Pero  así  que  llegaba  la  prima- 
vera y  Juan  salía  de  su  casa  para  torear  en  las  pla- 
zas de  España,  la  pobre  muchacha,  pálida  y  débil, 
parecía  caer  en  una  estupefacción  ¿olorosa,  con  los 
ojos  agrandados  por  el  espanto  y  pronta  á  derramar 
lágrimas  á  la  menor  alusión. 

— Setenta  y  dos  corridas  tiene  este  año — decían 
los  amigos  de  la  casa  al  comentar  las  contratas  del 
espada — .  Nadie  es  tan  buscado  como  él. 

Y  Carmen  sonreía  con  una  mueca  dolorosa.  Se- 
tenta y  dos  tardes  de  angustia,  como  un  reo  de 
muerte  en  la  capilla,  deseando  la  llegada  del  tele- 
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grama  al  anochecer  y  temiéndola  al  mismo  tiempo. 
'Setenta  y  dos  días  de  terror,  de  vagorosas  supers- 
ticiones, pensando  que  una  palabra  olvidada  en 
una  oración  podría  influir  en  la  suerte  del  ausente. 
Setenta  y  dos  días  de  extrañeza  dolorosa  al  vivir 
en  una  casa  tranquila,  al  ver  las  mismas  gentes, 
al  sentir  deslizarse  la  existencia  habitual,  dulce  y 
tranquila;  como  si  en  el  mundo  no  ocurriese  nada 
extraordinario,  oyendo  en  el  patio  el  jugueteo  de 
los  sobrinos  de  su  marido  y  en  la  calle  el  canto  del 
vendedor  de  flores,  mientras  lejos,  muy  lejos,  en 
ciudades  descanocidas,  su  Juan,  ante  millares  de 
ojos,  luchaba  con  fieras,  viendo  pasar  la  muerte 
junto  á  su  pecho  á  cada  movimiento  del  trapo  rojo 
que  llevaba  en  las  manos. 

¡Ay,  estos  días  de  corrida,  días  de  fiesta,  en  los 
cuales  el  cielo  parecía  más  hermoso,  y  la  calle  so- 
litaria resonaba  bajo  los  pies  de  los  transeúntes 
domingueros,  y  zumbaban  las  guitarras,  acompa- 
ñadas de  canciones  y  palmoteo  en  la  taberna  de 
la  esquina!...  Carmen,  pobremente  vestida,  con  la 
mantilla  sobre  los  ojos,  salía  de  su  casa  cual  si  qui- 
siera huir  de  malos  ensueños,  yendo  á  refugiarse 
en  las  iglesias.  Su  fe  simple,  que  la  incertidumbre 
poblaba  de  supersticiones,  la  hacía  ir  de  altar  en 
altar,  pesando  en  su  mente  los  méritos  y  milagros 
de  cada  imagen.  Metíase  en  San  Gil,  la  iglesia  po- 
pular que  había  visto  el  mejor  día  de  su  existencia, 
se  arrodillaba  ante  la  Virgen  de  la  Macarena,  ha- 
ciendo que  la  encendiesen  cirios,  muchos  cirios,  y 
contemplaba  á  su  luz  rojiza  la  cara  morena  de  la 
imagen,  de  ojos  negros  y  largas  pestañas  que,  se- 
gún decían,  se  asemejaba  á  la  suya.  En  ella  con- 
fiaba. Por  algo  era  la  Señora  de  la  Esperanza.  Se- 
guramente que  á  aquellas  horas  estaba  amparando 
á  Juan  con  su  divino  poder. 
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Pero  de  pronto  la  indecisión  y  el  miedo  abrían- 
se paso  al  través  de  sus  creencias,  rasgándolas.  La 
Virgen  era  una  mujer,  ¡y  las  mujeres  pueden 'tan 
poco!...  Su  destino  es  sufrir  y  llorar,  como  ella  llo- 
raba por  su  marido,  como  la  otra  había  llorado  por 
su  hijo.  Debía  confiarse  á  potencias  más  fuertes; 
debía  implorar  el  auxilio  de  una  protección  más 
vigorosa.  Y  abandonando  sin  escrúpulo  ala  Maca- 
rena con  el  egoísmo  del  dolor,  como  se  olvida  una 
amistad  inútil,  iba  otras  veces  á  la  iglesia  de  San 
Lorenzo  en  busca  de  Nuestro  Padre  Jesús  del  Gran 
Poder,  el  hombre-dios  coronado  de  espinas,  con  la 
cruz  á  cuestas,  imagen  del  escultor  Montañés,  su- 
dorosa y  lagrimeante^  que  respira  espanto. 

La  tristeza  dramática  del  Nazareno  tropezando 
en  las  piedras  y  agobiado  bajo  el  peso  de  la  cruz, 
parecía  consolar  á  la  pobre  esposa.  ¡Seílor  del 
Gran  Poder!...  Este  título  vago  y  grandioso  la  tran- 
quilizaba. Que  el  dios  vestido  de  terciopelo  morado 
y  de  oro  quisiera  escuchar  sus  suspiros,  sus  ora- 
ciones repetidas  á  toda  prisa,  con  vertiginosa  rapi- 
dez, para  que  entrase  la  mayor  cantidad  posible 
de  palabras  en  la  medida  del  tiempo,  y  era  seguro 
que  Juan  saldría  sano  del  redondel  donde  estaba 
en  aquellos  momentos.  Y  otra  vez  daba  dinero  á  un 
sacristán,  y  se  encendían  cirios,  y  pasaba  ella  las 
horas  contemplando  el  vacilante  reflejo  de  las  ro- 
jas lenguas  sobre  la  imagen,  creyendo  ver  en  su 
rostro  barnizado^  con  estas  alternativas  de  sombra 
y  de  luz,  sonrisas  de  consuelo,  gestos  bondadosos 
que  le  auguraban  felicidad. 

El  Señor  del  Gran  Poder  no  la  engañaba.  Al 
volver  á  casa  presentábase  el  papelillo  azul,  que 
abría  ella  con  mano  trémula:  «Sin  novedad.»  Podía 
respirar,  podía  dormir  como  el  reo  al  que  se  libra 
por  el  instante  de  una  muerte  inmediata;  pero  á 
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los  dos  ó  tres  días  otra  vez  el  suplicio  de  lo  incierto, 
la  terrible  tortura  de  lo  desconocido. 

Carmen,  á  pesar  del  amor  que  profesaba  á  su 
marido,  tenía  movimientos  de  rebeldía.  ¡Si  ella 
hubiese  sabido  lo  que  era  esta  existencia  antes  de 
casarse!...  En  ciertos  momentos,  impulsada  por  la 
confraternidad  del  dolor,  iba  en  busca  de  las  mu- 
jeres de  los  toreros  que  figuraban  en  la  cuadrilla 
de  Juan,  como ^i  éstas  pudieran  darle  noticias. 

La  esposa  del  Nacional,  que  tenía  una  taberna 
en  el  mismo  barrio,  acogía:  á  la  señora  del  maestro 
con  tranquilidad,  extrañándose  de  sus  miedos.  Ella 
estaba  habituada  á  tal  existencia.  Su  marido  debía 
estar  bueno,  ya  que  no  enviaba  noticias.  Los  tele- 
gramas cuestan  caros,  y  un  banderillero  gana  poco. 
Cuando  los  vendedores  de  papeles  no  voceaban 
una  desgracia,  era  que  nada  había  ocurrido.  Y  se- 
guía atenta  al  servicio  de  su  establecimiento,  como 
si  en  su  embotada  sensibilidad  no  pudiese  abrir 
huella  la  inquietud. 

Otras  veces,  pasando  el  puente,  iba  Carmen 
al  barrio  de  Triana  en  busca  de  la  mujer  de  Potaje, 
el  picador,  una  especie  de  gitana  que  vivía  en  una 
casucha  como  un  gallinero,  rodeada  de  pequeñuelos 
sucios  y  cobrizos,  á  los  que  dirigía  y  aterraba 
con  gritos  estentóreos.  La  visita  de  la  señora  del 
maestro  la  llenaba  de  orgullo,  pero  sus  inquietudes 
casi  la  hacían  reír.  No  debía  temer  nada.  Los  de 
á  pie  se  libraban  siempre  del  toro,  y  el  señor 
Juan  Grallar'do  tenía  mucho  ángel  para  echarse  de 
encima  á  las  ñeras.  Los  toros  mataban  poca  gen- 
te. Lo  terrible  eran  las  caídas  del  caballo.  Era  sa- 
bido el  final  de  todos  los  picadores,  después  de 
una  vida  de  horribles  costaladas:  el  que  no  moría 
repentinamente  de  un  accidente  desconocido  y  ful- 
minante, acababa  sus  días  loco.  Así  moriría  el  po- 
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brecito  Potaje,  y  tantas  fatigas  á  cambio  de  un 
puñado  de  duros,  mientras  que  otros... 

Esto  último  no  lo  decía,  pero  sus  ojos  revelaban 
la  protesta  contra  las  injusticias  de  la  suerte,  con- 
tra aquellos  buenos  mozos  que,  al  empuñar  una  es- 
pada, se  llevaban  los  aplausos,  la  popularidad  y  el 
dinero,  sin  riesgos  mayores  que  los  que  afrontaban 
los  humildes. 

Poco  á  poco  fué  Carmen  habituándose  á  su  nue- 
va existencia.  Las  crueles  esperas  en  días  de  co- 
rrida, la  visita  á  los  santos,  las  incertidumbres 
supersticiosas,  todo  lo  aceptó  como  incidentes  nece- 
sarios de  su  vida.  Además,  la  buena  suerte  de  su 
marido  y  la  continua  conversación  en  la  casa  de 
lances  de  lidia,  acabaron  por  familiarizarla  con  el 
peligro.  El  toro  bravo  fué  para  ella  una  fiera  bona- 
chona y  noble,  venida  al  mundo  sin  más  objeto 
que  enriquecer  y  dar  fama  á  sus  matadores. 

Jamás  asistía  á  una  corrida  de  toros.  Desde  la 
tarde  en  que  vio  en  su  primera  novillada  al  que 
había  de  ser  su  marido,  no  volvió  á  la  plaza.  Sen- 
tíase sin  valor  para  presenciar  una  corrida,  aun- 
.que  en  ella  no  trabajase  Gallardo.  Se  desvanecería 
de  terror  viendo  á  otros  hombres  afrontar  el  peli- 
gro, vistiendo  el  mismo  traje  que  su  Juan. 

A  los  tres  años  de  matrimonio,  el  espada  sufrió 
una  cogida  en  Valencia.  Cai'men  tardó  en  enterar- 
se. El  telegrama  llegó  á  su  hora  con  el  correspon- 
diente «Sin  novedad.»  Fué  obra  piadosa  de  don 
José,  el  apoderado,  el  cual,  visitando  á  Carmen 
todos  los  días  y  apelando  á  hábiles  escamoteos  para 
evitar  la  lectura  de  diarios,  retardó  durante  una 
semana  que  se  enterase  de  la  desgracia. 

Cuando  Carmen  conoció  el  suceso  por  la  indis- 
creción de  unas  vecinas,  quiso  inmediatamente 
tomar  el  tren,  ir  en  busca  de  su  marido,  cuidarle, 
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pues  se  lo  imaginaba  abandonado.  No  fué  necesa- 
rio. El  espada  llegó  antes  de  que  ella  partiese,  pá- 
lido por  la  sangre  perdida,  con  una  pierna  obligada 
á  larga  inmovilidad,  pero  alegre  y  animoso  para 
tranquilizar  á  su  familia.  La  casa  fué  desde  enton- 
ces á  modo  de  un  santuario,  pasando  por  el  patio 
centenares  de  personas  que  deseaban  saludar  á 
Gallardo,  el  «primer  hombre  del  mundo»,  sentado 
en  un  sillón  de  junco,  la  pierna  en  un  taburete,  y 
fumando  tranquilamente,  como  si  su  cuerpo  no  es- 
tuviese quebrantado  por  una  herida  atroz. 

El  doctor  Ruiz,  llegado  con  él  á  Sevilla,  le  dio 
por  bueno  antes  de  un  mes,  asombrándose  de  la 
energía  de  aquel  organismo.  La  facilidad  con  que 
se  curaban  los  toreros,  era  un  misterio  para  él,  á. 
pesar  de  su  larga  práctica  de  cirujano.  El  cuerno,, 
sucio  de  sangre  y  de  excremento  animal,  fraccio- 
nado muchas  veces  por  los  golpes  en  menudas 
astillas,  rompía  las  carnes,  las  rasgaba,  las  perfo- 
raba, siendo  al  mismo  tiempo  profunda  herida  pe- 
netrante y  aplastadora  contusión.  Y  sin  embargo ^ 
las  atroces  heridas  se  curaban  con  mayor  facilidad 
que  las  de  la  vida  ordinaria. 

— No  sé  qué  será:  misterio — decía  el  viejo  ciru- 
jano con  aire  de  duda — .  O  estos  chicos  tienen  car- 
ne de  perro,  ó  el  cuerno,  con  todas  sus  suciedades^ 
guarda  una  virtud  curativa  que  desconocemos. 

Poco  tiempo  después.  Gallardo  volvió  á  torear^ 
sin  que  esta  cogida  enfriase  sus  ardores  de  lidia- 
dor, como  le  vaticinaban  los  enemigos. 

A  los  cuatro  años  de  matrimonio  el  espada  dio 
á  su  mujer  y  á  su  madre  una  gran  sorpresa.  Iban  á 
ser  propietarios,  pero  propietarios  en  grande,  con 
tierras  que  se  perdían  de  vista:  olivares,  molinos, 
grandes  rebaños;  un  cortijo  igual  al  de  los  señores- 
ricos  de  Sevilla. 


SANGRE   T   ARENA  101 

Gallardo  sentía  el  deseo  de  todos  los  toreros, 
que  ansian  ser  señores  de  campo,  caballistas  y 
dueños  de  ganados.  La  riqueza  urbana,  los  valores 
en  papel  no  les  tientan  ni  los  entienden.  El  toro  les 
hace  pensar  en  la  verde  dehesa:  el  caballo  les  re- 
cuerda el  campo.  La  necesidad  continua  de  movi- 
miento y  ejercicio,  la  caza  y  la  marcha  durante  los 
meses  invei^nales,  les  impulsan  á  desear  la  posesión 
de  la  tierra. 

Para  Gallardo  sólo  era  rico  el  dueño  de  un  cor- 
tijo, con  grandes  tropas  de  bestias.  De  sus  tiempos 
de  miseria,  cuando  marchaba  á  pie  por  los  cami- 
nos, al  través  de  olivares  y  dehesas,  guardaba  el 
ferviente  deseo  de  poseer  leguas  y  leguas  de  terre- 
no, que  fuesen  suyas,  que  estuvieran  cerradas  con 
vallas  de  punzante  alambre  al  paso  de  los  demás 
hombres. 

Su  apoderado  conocía  estos  deseos.  Don  José 
era  quien  corría  con  sus  intereses,  cobrando  de  los 
empresarios  y  llevando  una  cuenta  que  en  vano 
intentaba  explicar  á  su  matador. 

— Yo  no  entiendo  esas  músicas — decía  Gallardo 
satisfecho  de  su  ignorancia — .  Yo  sólo  sé  despachar 
toros.  Haga  lo  que  quiera,  don  José:  yo  tengo  con- 
fianza y  sé  que  too  lo  hase  por  mi  bien. 

Y  don  José,  que  apenas  se  acordaba  de  sus  bie- 
nes, dejándolos  confiados  á  la  débil  administración 
de  su  mujer,  preocupábase  á  todas  horas  de  la  for- 
tuna del  matador,  colocando  su  dinero  á  rédito  con 
entrañas  de  usurero  para  hacerlo  fructificar. 

Un  día  abordó  á  su  protegido  alegremente. 
— Ya  tengo  lo  que  deseas.  Un  cortijo  como  un 
mundo,  y  además  muy  barato:  una  verdadera  gan- 
ga. La  semana  que  viene  hacemos  la  escritura. 

Gallardo  quiso  saber  la  situación  y  el  nombre 
del  cortijo. 
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— Se  llama  La  Rinconada. 

Cumplíanse  sus  deseos. 

Cuando  Gallardo  fué  con  su  esposa  y  su  madre 
á  tomar  posesión  del  cortijo,  les  enseñó  el  pajar  en 
que  había  dormido  con  sus  compañeros  de  miseria 
errante,  la  pieza  en  que  había  comido  con  el  amo, 
y  la  placita  donde  estoqueó  un  becerro,  ganando 
por  primera  vez  el  derecho  á  viajar  en  tren,  sin 
tener  que  esconderse  bajo  los  asientos. 


III 


En  las  noches  de  invierno,  cuando  Gallardo  no 
estaba  en  La  Rinconada,  reuníase  una  tertulia  de 
amigos  en  el  comedor  de  su  casa,  luego  de  cenar. 

Llegaban  de  los  primeros  el  talabartero  y  su 
mujer,  que  tenían  siempre  dos  de  sus  hijos  en  casa 
del  espada.  Carmen,  como  si  quisiera  olvidar  su 
esterilidad  y  la  molestase  el  silencio  de  la  gran 
casa,  retenía  junto  á  ella  á  los  hijos  menores  de  su 
cufiada.  Estos,  por  cariño  espontáneo  y  por  indica- 
ciones de  sus  padres,  acariciaban  á  todas  horas 
con  besos  y  arrullos  gatunos  á  la  hermosa  tía  y  al 
tío  generoso  y  popular. 

Encarnación,  tan  gruesa  como  su  madre,  con  el 
vientre  flácido  por  la  incesante  procreación  y  la 
boca  un  poco  bigotuda  al  entrar  en  años,  sonreía 
servilmente  á  su  cuñada,  lamentando  las  moles- 
tias que  la  daban  los  niños. 

Pero  antes  de  que  Carmen  pudiese  hablar  in- 
tervenía el  talabartero. 

— Déjalos,  mujer.  ¡Quieren  tanto  á  sus  tíos!  La 
pequeña  no  puede  vivir  sin  su  tiíta  Carmen... 

Y  los  dos  sobrinos  permanecían  allí  como  en  su 
propia  casa,  adivinando  en  su  malicia  infantil  lo 
que  de  ellos  esperaban  sus  padres,  extremando  las 
caricias  y  mimos  con  aquellos  parientes  ricos  de 
los  que  oían  hablar  á  todos  con  respeto.   Así  que 
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acababa  la  cena,  besaban  la  mano  á  la  señora  An- 
gustias y  á  sus  padres  y  se  arrojaban  al  cuello  de 
Gallardo  y  su  mujer,  saliendo  del  comedor  para  ir 
á  la  cama. 

La  abuela  ocupaba  un  sillón  en  la  cabecera  de 
la  mesa.  Cuando  el  espada  tenía  convidados,  gen- 
tes casi  siempre  de  cierta  posición  social,  la  buena 
mujer  resistíase  á  sentarse  en  el  sitio  de  honor. 

— No— protestaba  Gallardo—.  La  mamita  en  la 
presidensia.  Siéntese  ahí,  mamá,  ó  no  comemos. 

Y  la  conducía  de  un  brazo,  acariciándola  con 
extremos  amorosos,  como  si  quisiera  resarcirla  de 
los  años  de  infancia  vagabunda  que  habían  sido  su 
tormento. 

Cuando  por  las  noches  llegaba  el  Nacional  á 
pasar  un  rato  en  casa  del  maestro,  como  si  esta 
visita  fuese  un  deber  de  subordinación,  la  tertulia 
parecía  animarse.  Gallardo,  vistiendo  rica  zamarra, 
como  un  señor  del  campo,  la  cabeza  descubierta  y 
la  coleta  alisada  hasta  cerca  de  la  frente,  recibía 
á  su  banderillero  con  zumbona  amabilidad.  ¿Qué 
decían  los  de  la  afición?  ¿Qué  mentiras  circula- 
ban?... ¿Cómo  marchaba  eso  de  la  República? 
— Garabato,  dale  á  Sebastián  una  copa  de  vino. 

Pero  Sebastián  el  Nacional  repelía  el  obsequio. 
Nada  de  vino,  él  no  bebía.  El  vino  era  el  culpable 
del  atraso  de  la  clase  jornalera.  Y  toda  la  tertulia, 
al  oír  esto,  rompía  á  reír,  como  si  hubiese  dicho 
algo  graciosísimo  que  estaba  esperando.  Comenza- 
ba el  banderillero  á  soltar  de  las  suyas. 

El  único  que  permanecía  silencioso,  con  ojos 
hostiles,  era  el  talabartero.  Odiaba  al  Nacional, 
viendo  en  él  á  un  enemigo.  También  éste  era 
prolífico  en  su  fidelidad  de  hombre  de  bien,  y  un 
enjambre  de  chicuelos  movíase  en  la  tabernilla  en 
torno  de  las  faldas  de  la  madre.  Los  dos  más  pe- 
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queños  habían  sido  apadrinados  por  Gallardo  y  su 
mujer,  uniéndose  el  espada  y  el  banderillero  con 
parentesco  de  compadres.  ¡Hipócrita!  Traía  á  la 
casa  todos  los  domingos  á  los  dos  ahijados,  con  sus 
mejores  ropitas,  para  que  besasen  la  mano  á  los 
padrinos,  y  el  talabartero  palidecía  de  indignación 
cada  vez  que  log  hijos  del  Nacional  recibían  un 
regalo.  Venían  á  robar  á  los  suyos.  Tal  vez  hasta 
sonaba  el  banderillero  con  que  una  parte  de  la 
fortuna  del  espada  pudiera  llegar  á  manos  de  los 
ahijados.  ¡Ladrón!  ¡Un  hombre  que  no  era  de  la 
familia!... 

Cuando  no  acogía  las  palabras  del  Nacional 
con  un  silencio  hostil  y  miradas  de  odio,  intentaba 
zaherirle,  mostrándose  partidario  del  inmediato 
fusilamiento  de  todos  los  que  propalan  paparru- 
chas entre  el  pueblo  y  son  un  peligro  para  las  gen- 
tes de  bien. 

El  Nacional  tenía  diez  años  más  que  su  maes- 
tro. Cuando  éste  comenzaba  á  lidiar  en  las  capeas, 
ya  era  él  banderillero  en  cuadrillas  de  cartel,  y 
había  venido  de  América,  luego  de  matar  toros  en 
la  plaza  de  Lima.  Al  comenzar  su  carrera  gozó  de 
cierta  popularidad  por  ser  joven  y  ágil.  También  él 
había  figurado  por  unos  días  como  «el  torero  del 
porvenir»,  y  la  afición  sevillana,  puestos  los  ojos  en 
su  persona,  esperaba  que  eclipsase  á  los  matadores 
de  otras  tierras.  Pero  esto  duró  poco.  Al  volver  de 
su  viaje  con  el  prestigio  de  nebulosas  y  lejanas 
hazafias,  se  agolpó  la  muchedumbre  en  la  plaza  de 
toros  de  Sevilla  para  verle  matar.  Miles  de  perso- 
nas se  quedaron  sin  entrada.  Pero  en  este  momento 
de  prueba  definitiva  le  «faltó  el  corazón»,  como  de- 
cían los  aficionados.  Clavaba  las  banderillas  con 
aplomo,  como  un  trabajador  concienzudo  y  serio 
que  cumple  su  deber,  pero  al  entrar  á  matar,  el 
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instinto  de  conservación,  más  fuerte  que  su  volun- 
tad, le  mantenía  á  gran  distancia  del  toro,  sin  em- 
plear las  ventajas  de  su  estatura  y  su  fuerte  brazo. 

El  Nacional  renunció  á  las  más  altas  glorias  de 
la  tauromaquia.  Banderillero  nada  más.  Se  resig- 
naba á  ser  un  jornalero  de  su  arte,  sirviendo  á 
otros  más  jóvenes,  para  ganar  un  pobre  sueldo 
de  peón  con  que  mantener  á  la  familia  y  hacer 
ahorrillos  que  le  permitiesen  establecer  una  peque- 
ña industria.  Su  bondad  y  sus  honradas  costum- 
bres eran  proverbiales  entre  la  gente  de  coleta.  La 
mujer  'de  su  matador  le  quería  mucho,  viendo  en  él 
una  especie  de  ángel  custodio  para  la  fidelidad  de 
su  marido.  Cuando  en  verano.  Gallardo,  con  toda 
su  gente,  iba  á  un  café  cantante,  en  alguna  capi- 
tal de  provincia,  ganoso  de  juerga  y  alegría  luego 
de  despachar  los  toros  de  varias  corridas,  el  Na- 
cional permanecía  mudo  y  grave,  entre  las  can- 
taoras  de  bata  vaporosa  y  boca  pintada,  como  un 
padre  del  desierto  en  medio  de  las  cortesanas  de 
Alejandría. 

No  se  escandalizaba,  pero  pohíase  triste  pen- 
sando en  su  mujer  y  en  los  chiquillos  que  le  aguar- 
daban en  Sevilla.  Todos  los  defectos  y  corrupcio- 
nes del  mundo  eran  para  él  producto  de  la  falta -de 
instrucción.  De  seguro  que  aquellas  pobres  mujeres 
no  sabían  leer  ni  escribir.  A  él  le  ocurría  lo  mismo, 
y  como  basaba  en  ese  defecto  su  insignificancia 
y  pobreza  de  mollera,  atribuía  á  idéntica  causa 
todas  las  miserias  y  envilecimientos  que  existen  en 
el  mundo. 

Había  sido  fundidor  en  su  primera  juventud, 
miembro  activo  de  la  Internacional  de  Trabajado- 
res, y  asiduo  oyente  de  los  compañeros  de  oficio 
que  más  felices  que  él  podían  leer  en  voz  alta  lo 
que  decían  los  papeles  dedicados  al  bien  del  pue- 
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blo.  Jugó  á  los  soldados  en  tiempos  de  la  milicia 
nacional,  figurando  en  los  batallones  que  llevaban 
gorro  rojo  como  signo  de  intransigencia  federalista. 
Pasó  días  enteros  ante  las  tribunas  elevadas  en  las 
plazas,  donde  los  clubs  se  declaraban  en  sesión 
permanente  y  los  oradores  sucedíanse  día  y  noche^ 
perorando  con  andaluza  facundia  sobre  la  divini- 
dad de  Jesús  y  la  subida  de  los  artículos  de  primera 
necesidad,  hasta  que  al  venir  tiempos  represivos, 
una  huelga  le  dejó  en  la  difícil  situación  del  obrero 
señalado  por  sus  rebeldías,  viéndose  despedido  de 
todos  los  talleres. 

Le  gustaban  las  corridas  de  toros,  y  se  hizo 
torero  á  los  veinticuatro  afios^  como  podía  haber 
adoptado  otro  oficio.  El,  además,  sabía  mucho  y 
hablaba  con  desprecio  de  los  absurdos  de  la  actual 
sociedad.  No  en  balde  se  pasan  varios  anos  escu- 
chando leer  papeles.  Por  mal  que  le  fuese  en  el  to- 
reo, siempre  ganaría  más  y  llevaría  mejor  vida  que 
siendo  un  obrero  hábil.  La  gente,  recordando  los 
tiempos  en  que  arrastraba  el  fusil  de  la  milicia  po- 
pular, le  apodó  el  Nacional. 

Hablaba  de  la  profesión  taurina  con  cierto  re- 
mordimiento, á  pesar  de  los  años  transcurridos,  y 
se  excusaba  de  pertenecer  á  ella.  El  comité  de  su 
distrito,  que  había  decretado  la  expulsión  del  par- 
tido de  todos  los  correligionarios  que  asistiesen  á 
las  corridas  de  toros,  por  bárbaras  y  retrógradas, 
había  hecho  una  excepción  en  favor  de  él,  mante- 
niéndole en  su  cargo  de  vocal. 

— Yo  sé — decía  en  el  comedor  de  Gallardo— que 
esto  de  los  toros  es  cosa  reaccionaria...  argo  así 
como  de  los  tiempos  de  la  Inquisición:  no  sé  si  me 
explico.  La  gente  necesita  como  el  pan  sabe  lee  y 
escribí,  y  no  está  bien  que  se  gaste  er  dinero  en 
nosotros^  mientras  farta  tanta  escuela.  Así  lo  disen 
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papeles  que  vienen  de  Madrí...  Pero  los  correligio- 
narios me  apresian,  y  el  comité,  después  de  una 
predica  que  soltó  don  Joselito,  ha  acordao  que  siga 
en  el  censo  del  partió. 

Su  tranquila  gravedad,  inalterable  ante  las 
burlas  y  los  extremos  de  cómica  furia  con  que  el 
espada  y  sus  amigos  acogían  tales  declaraciones, 
respiraba  orgullo  por  la  excepción  con  que  le  ha- 
bían honrado  los  correligionarios. 

Don  Joselito,  maestro  de  primeras  letras,  ver- 
boso y  entusiasta,  que  presidía  el  comité  del  dis- 
trito, era  un  joven  de  origen  israelita  que  llevaba  á 
la  lucha  política  el  ardor  de  los  Macabeos  y  estaba 
satisfecho  de  su  morena  fealdad,  picada  de  virue- 
las, porque  le  daba  cierta  semejanza  con  Dantón. 
El  Nacional  oíale  siempre  con  la  boca  abierta. 

Cuando  don  José,  el  apoderado  de  Gallardo,  y 
otros  amigos  del  maestro  combatían  zumbonamente 
sus  doctrinas,  á  la  hora  de  sobremesa,  con  objecio- 
nes extravagantes,  el  pobre  Nacional  quedaba  en 
suspenso,  rascándose  la  frente. 

— Ustés  son  señores  y  han  estudiao,  y  yo  no  sé 
lee  ni  escribí.  Por  eso  los  de  la  clase  baja  somos 
unos  borregos.  ¡Pero  si  estuviera  aquí  don  Joseli- 
to!... ¡Por  vía  e  la  paloma  azul!  ¡Si  le  oyesen  ustés 
cuando  se  suerta  á  hablar  como  un  ángel!... 

Y  para  fortalecer  su  fe,  un  tanto  quebrantada 
por  las  arremetidas  de  los  burlones,  se  iba  al  día 
siguiente  á  ver  á  don  Joselito^  el  cual  parecía  go- 
zar amarga  voluptuosidad,  como  descendiente  de 
los  grandes  perseguidos,  al  enseñarle  lo  que  él  lla- 
maba su  museo  de  horrores.  El  hebreo,  vuelto  á  la 
tierra  natal  de  sus  abuelos,  iba  coleccionando  en 
una  pieza  de  la  escuela  recuerdos  de  la  Inquisi- 
ción, con  la  minuciosidad  vengativa  de  un  prófu- 
go que  fuese  reconstituyendo  hueso  por  hueso  el 
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esqueleto  de  su  carcelero.  En  un  armario  alineá- 
banse libros  en  pergamino,  relatos  de  autos  de  fe  y 
cuestionarios  para  interrogar  á  los  reos  durante  el 
tormento.  En  una  pared  vjeíase  extendido  un  pen- 
dón blanco  con  la  temible  cruz  verde.  En  los  rin- 
cones amontonábanse  hierros  de  tortura,  espanto- 
sas disciplinas,  todo  lo  que  encontraba  don  Joselito 
en  los  puestos  de  los  cambalacheros  que  sirviese 
para  rajar,  atenacear  y  deshilacliar,  catalogándolo 
inmediatamente  como  de  la  antigua  pertenencia 
del  Santo  Oficio. 

La  bondad  del  Nacional,  su  alma  simple,  pronta 
á  indignarse,  sublevábase  ante  la  mohosa  ferrete- 
ría y  las  cruces  verdes. 

—  iHombre!  Y  aun  hay  quien  dice...  ¡Por  via  e 
la  paloma!...  Aquí  quisiera  yo  vé  á  argunos. 

Un  afán  de  proselitismo  le  hacía  exhibir  sus 
creencias  en  todas  ocasiones,  sin  miedo  á  las  burlas 
de  los  compañeros.  Pero  aun  en  esto  mostrábase 
bondadoso,  sin  asomos  de  acometividad.  Para  él 
los  que  pertenecían  indiferentes  ante  la  suerte  del 
país  y  no  figuraban  en  el  censo  del  partido,  eran 
«probes  vítimas  de  la  ignoransia  nacional».  La  sal- 
vación estribaba  en  que  la  gente  supiese  leer  y  es- 
cribir. El,  por  su  parte,  renunciaba  modestamente 
á  esta  regeneración,  considerándose  ya  duro  para 
aprender,  pero  hacía  responsable  de  su  ignorancia 
al  mundo  entero. 

Muchas  veces,  cuando  en  el  verano  iba  la  cua- 
drilla de  una  provincia  á  otra  y  Gallardo  se  tras- 
ladaba al  vagón  de  segunda  en  que  viajaban  «los 
chicos»,  montaba  en  éste  algún  cura  rural  ó  una 
pareja  de  frailes. 

Los  banderilleros  dábanse  con  el  codo  y  guiña- 
ban un  ojo  mirando  al  Nacional,  que  parecía  más 
grave  y  solemne  ante  el  enemigo.  Los  picadores, 
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Potaje  y  Tragahuches,  mozos  rudos  y  de  acometi- 
vidad, aficionados  á  riñas  y  broncas  y  que  sentían 
una  confusa  aversión  hacia  los  hábitos,  le  azuza- 
ban en  voz  baja. 

— ¡Ahí  lo  tiés!...  Éntrale  por  derecho...  Cuérgale 
der  morrillo  una  soñama  de  las  tuyas. 

El  maestro,  con  toda  su  autoridad  de  jefe  de 
cuadrilla,  al  que  nadie  puede  contestar  ni  discutir, 
rodaba  los  ojos  mirando  al  Nacional,  y  éste  perma- 
necía en  silenciosa  obediencia.  Pero  más  fuerte 
que  su  subordinación  era  el  impulso  de  proselitismo 
de  su  alma  simple,  y  bastaba  una  palabra  insigni- 
ficante para  que  al  momento  entablase  discusión 
con  los  viajeros,  intentando  convencerles  de  la 
verdad.  Y  la  verdad  era  para  él  á  modo  de  una 
pelota  de  retazos,  confusos  y  en  desorden,  de  lo  que 
había  oído  á  don  Joselito. 

Mirábanse  los  camaradas  asombrados  de  la  sa- 
biduría de  su  compañero,  sintiéndose  satisfechos 
de  que  uno  de  los  suyos  hiciese  frente  á  gentes  de 
carrera  y  las  pusiera  en  aprieto,  por  ser  clérigos 
casi  siempre  de  pocos  estudios. 

Los  religiosos,  aturdidos  por  la  argumentación 
atropellada  del  Nacional  y  las  risas  de  los  otros 
toreros,  acababan  por  apelar  á  un  recurso  extremo. 
¿Y  hombres  que  exponían  su  existencia  frecuente- 
mente, no  pensaban  en  Dios  y  creían  tales  cosas? 
¡Cómo  estarían  rezando  á  aquellas  horas  sus  espo- 
sas y  madres!... 

Los  de  la  cuadrilla  poníanse  serios,  con  una 
gravedad  temerosa,  pensando  en  los  escapularios 
y  medallas  que  manos  femeniles  habían  cosido  á 
sus  trajes  de  lidia  antes  de  salir  de  Sevilla.  El  es- 
pada, herido  en  sus  adormiladas  supersticiones, 
irritábase  contra  el  Nacional,  como  si  viese  en  esta 
impiedad  un  peligro  para  su  vida. 


SANGRE    Y   ARENA  111 

— ¡Gaya  y  no  digas  más  barbariaes!  Ustés  perdo- 
nen. Es  un  buen  hombre,  pero  le  han  trastornao  la 
cabeza  con  tanta  mentira.  ¡Gaya  y  no  me  repli- 
ques! ¡Mardita  sea!  Te  voy  á  yenar  esa  bocasa  de... 

y  Gallardo,  para  tranquilizar  á  aquellos  se- 
ñores, á  los  que  creía  depositarios  del  porvenir, 
abrumaba  al  banderillero  con  sus  amenazas  y 
blasfemias. 

El  Nacional  refugiábase  én  un  silencio  desdeño- 
so. Todo  ignorancia  y  superstición:  falta  de  saber 
leer  y  escribir.  Y  firme  en  sus  creencias,  con  la 
simplicidad  del  hombre  sencillo,  que  sólo  posee  dos 
ó  tres  ideas  y  no  las  suelta  aunque  le  conmuevan 
con  los  mayores  zarándeos,  volvía  á  reanudar  la 
discusión  á  las  pocas  horas,  no  haciendo  caso  de  la 
cólera  del  matador. 

Su  impiedad  le  acompañaba  hasta  en  medio  del 
redondel,  entre  peones  y  piqueros,  que  luego  de 
haber  hecho  su  oración  en  la  capilla  de  la  plaza, 
salían  á  la  arena  con  la  esperanza  de  que  los  sagra- 
dos objetos  cosidos  á  sus  ropas  les  librasen  de  pe- 
ligro. 

Guando  un  toro  enorme,  de  muchas  libras,  cuello 
grueso  é  intenso  color  negro,  llegaba  á  la  suerte  de 
banderillear,  el  Nacional  se  colocaba  con  los  bra- 
zos abiertos  y  los  palos  en  las  manos  á  corta  dis- 
tancia de  él,  llamándolo  con  insultos: 
—  ¡Entra,  presbítero! 

El  presbítero  entraba  furioso,  y  al  pasar  junto 
al  Nacional  hundíale  éste  en  el  morrillo  las  bande- 
rillas con  toda  su  fuerza^  diciendo  en  alta  voz,  como 
si  consiguiese  una  victoria: 
— ¡Pa  er  clero! 

Gallardo  acababa  por  reír  de  las  extravagan- 
cias del  Nacional. 
Me  pones  en  ridículo:  van  á  fijarse  en  la  cua- 
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drilla,  y  dirán  que  somos  toos  un  hato  de  herejes. 
Ya  sabes  que  á  ciertos  públicos  no  les  gusta  eso. 
El  torero  sólo  debe  torear. 

Pero  quería  mucho  al  banderillero,  recordando 
su  adhesión,  que  algunas  veces  había  llegado  hasta 
el  sacrificio/Nada  le  importaba  al  Xacional  que  le 
silbasen,  cuando  en  toros  peligrosos  ponía  las  ban- 
derillas de  cualquier  modo,  deseando  acabar  pronto. 
El  no  quería  gloria  y  únicamente  toreaba  por  el 
jornal.  Pero  así  que  Gallardo  se  iba  estoque  en 
mano  hacia  un  toro  de  cuidado,  el  banderillero 
permanecía  cerca  de  él,  pronto  á  auxiliarle  con  su 
pesado  capote  y  su  brazo  vigoroso,  que  humillaban 
la  cerviz  de  las  fieras.  Dos  veces  que  Gallardo  rodó 
en  la  arena,  viéndose  próximo  á  ser  enganchado, 
el  Nacional  se  arrojó  sobre  la  bestia,  olvidándose 
de  los  niños,  de  la  mujer,  de  la  tabernilla,  de  todo, 
queriendo  morir  para  salvar  al  maestro. 

Su  entrada  en  el  comedor  de  Gallardo  era  aco- 
gida por  las  noches  como  si  fuese  la  de  un  miembro 
de  la  familia.  La  señora  Angustias  le  quería  con 
ese  cariño  de  los  humildes  que  al  encontrarse  en  un 
ambiente  superior,  se  juntan  en  grupo  aparte. 

— Siéntate  á  mi  lao,  Sebastián.  ¿De  verdá  que 
no  quieres  na?...  Cuéntame  cómo  marcha  el  esta- 
blesimiento.  ¿Teresa  y  los  niños,  güenos? 

El  Nacional  iba  enumerando  las  ventas  de  los 
días  anteriores;  tanto  de  copas,  tanto  de  vino  de 
la  tierra,  servido  á  las  casas,  y  la  vieja  le  escu- 
chaba con  la  atención  de  una  mujer  que  ha  sufrido 
miserias  y  sabe  el  valor  del  dinero  contado  á  cén- 
timos. 

Sebastián  hablaba  después  del  aumento  de  sus 
negocios.  Un  despacho  de  tabaco  en  la  misma  ta- 
berna, le  iría  como  de  perlas.  El  espada  podía  con- 
seguir esto,  valiéndose  de  sus  amistades  con  los 
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personajes;  pero  él  sentía,  ciertos  escrúpulos  para 
admitirlo. 

— Ya  ve  usté,  seña  Angustias:  eso  del  estanco  es 
cosa  del  gobierno,  y  yo  tengo  mis  principios;  yo 
soy  federal;  estoy  en  el  censo  del  partido:  soy  del 
comité.  ¿Qué  dirían  los  de  la  idea?... 

La  vieja  indignábase  con  estos  escrúpulos.  Lo 
que  él  debía  hacer  era  llevar  á  su  casa  todo  el  pan 
que  pudiese.  ¡La  pobre  Teresa!  ¡con  tantos  chiqui- 
llos!... 

—  ¡Sebastián,  no  seas  bruto!  Quítate  toas  esas  te- 
larañas de  la  cabesa...  No  me  contestes.  Xo  empie- 
ses  á  sortar  barbariaes  como  otras  noches.  Mía  que 
mañana  voy  á  ir  á  misa  á  la  Macarena... 

Pero  Gallardo  y  don  José,  que  fumaban  al  otro 
lado  de  la  mesa,  con  la  copa  de  coñac  al  alcance 
de  la  mano,  tenían  ganas  de  hacer  hablar  al  Nacio- 
nal para  reírse  de  sus  ideas,  y  le  azuzaban  insul- 
tando á  don  Joselito:  un  embustero  que  trastornaba 
á  los  ignorantes  como  él. 

El  banderillero  acogía  con  mansedumbre  las 
bromas  del  espada  y  su  apoderado.  ¡Dudar  de  don 
Joselito!...  Este  absurdo  no  llegaba  á  indignarle. 
Era  como  si  le  tocasen  á  su  otro  ídolo,  á  Gallardo, 
diciéndole  que  no  sabía  matar  un  toro. 

Pero  al  ver  que  el  talabartero^  que  le  inspiraba 
una  irresistible  aversión,  se  unía  á  estas  burlas, 
perdió  la  calma.  ¿Quién  era  aquel  hambrón  que 
vivía  colgado  de  su  maestro,  para  discutir  con 
él?...  Y  repeliendo  toda  continencia, sin  reparar  en 
la  madre  y  la  esposa  del  matador,  y  en  Encarna- 
ción, que  imitando  á  su  marido,  fruncía  el  bigotudo 
labio  y  miraba  despectivamente  al  banderillero, 
éste  se  lanzó  cuesta  abajo  en  la  exposición  de  sus 
ideas,  con  el  mismo  fervor  que  cuando  discu- 
tía en  el  comité.  A  falta  de  mejores  argumentos, 
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abrumó  con  injurias  las  creencias  de  aquellos  bur- 
lones. 

— ¿La  Biblia?...  ¡Liquido!  ¿Lo  de  la  creasión  der 
mundo  en  seis  días?...  ¡Liquido!  ¿Lo  de  Adán  y 
Eva?...  ¡Liquido  también!  Too  mentira  y  supers- 
tisión. 

Y  la  palabra  ¡liquido!,  aplicada  á  cuanto  creía 
falso  ó  insignificante  (por  no  usar  de  otra  más  irre- 
verente que  comenzaba  por  la  misma  letra),  tomaba 
en  sus  labios  una  expresión  rotunda  de  desprecio. 

«Lo  de  Adán  y  Eva»  era  para  él  el  motivo  de 
sarcasmos.  Había  reflexionado  mucho  sobre  este 
punto  en  las  horas  de  silencioso  dormitar,  cuando 
iba  de  viaje  con  la  cuadrilla,  encontrando  un  argu- 
mento incontestable,  producto  por  entero  de  su  pen- 
samiento. ¿Cómo  iban  á  ser  todos  los  humanos  des- 
cendientes de  una  pareja  única?. . . 

— A  mí  me  llaman  Sebastián  Venegas,  eso  es:  y 
tú,  Juaniyo,  te  yamas  Gallardo:  y  usté,  don  José, 
tié  su  apellido,  y  cada  cual  er  suyo,  no  siendo 
iguales  más  que  los  de  los  parientes.  Si  toos  fuése- 
mos nietos  de  Adán,  y  á  Adán,  verbigrasia,  le 
yamaban  Pérez,  toos  seríamos  Pérez  de  apellido. 
¿Está  claro?...  pues  cuando  cada  uno  yevamos  er 
nuestro,  es  porque  hubo  muchos  Adanes,  y  lo  que 
cuentan  los  curas  too...  ¡liquido!  Superstisión  y 
atraso.  Nos  farta  instrusión  y  abusan  de  nosotros... 
Me  paese  que  me  explico. 

Gallardo,  echando  atrás  el  cuerpo  á  impulsos 
de  la  risa,  saludaba  á  su  banderillero  imitando  el 
mugido  del  toro.  El  apoderado,  con  andaluza  gra- 
vedad, le  ofrecía  la  mano  felicitándole. 

— ¡Chócala!  Has  estao  muy  güeno.  ¡Ni  Castelar! 

La  señora  Angustias  indignábase  al  oir  tales 
cosas  en  su  casa,  con  un  terror  de  mujer  vieja  que 
ve  cercano  el  fin  de  su  existencia. 
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— Gaya,  Sebastián.  Cierra  esa  bocasa  de  infierno, 
condenao,  ó  te  vas  á  la  calle.  Aquí  no  digas  esas 
cosas,  demonio...  ¡Si  no  te  conosiese!  ¡Si  no  supie- 
ra que  eres  un  güen  hombre!... 

Y  acababa  por  reconciliarse  con  el  banderille- 
ro, pensando  en  lo  mucho  que  quería  á  su  Juan, 
recordando  lo  que  había  hecho  por  él  en  momentos 
de  peligro.  Además,  representaba  una  gran  tran- 
quilidad para  ella  y  para  Carmen  que  figurase  en 
la  cuadrilla  este  hombre  serio,  de  morigeradas 
costumbres,  al  lado  de  los  otros  «chicos»  y  del  mis- 
mo espada,  que  al  verse  solo  era  sobrado  alegre 
de  carácter  y  se  dejaba  arrastrar  del  deseo  de  ver- 
se admirado  por  las  mujeres. 

El  enemigo  de  los  clérigos  y  de  Adán  y  Eva 
guardaba  á  su  maestro  un  secreto  que  le  hacía 
mostrarse  reservado  y  grave  cuando  le  veía  en  la 
casa  entre  su  madre  y  la  señora  Carmen.  ¡Si  supie- 
ran estas  mujeres  lo  que  él  sabía! 

A  pesar  del  respeto  que  todo  banderillero  debe 
guardar  á  su  matador,  el  Nacional  había  osado 
hablar  un  día  á  Gallardo  con  ruda  franqueza,  am- 
parándose en  sus  años  y  en  la  antigua  amistad. 

—  ¡Ojo,  Juaniyo,  que  en  Seviya  se  sabe  too!  No 
se  habla  de  otra  cosa,  y  la  notisia  yegará  á  tu  casa 
y  va  á  haber  ca  bronca  que  á  Dios  le  arderá  er 
pelo. . .  Piensa  que  la  seña  Angustias  se  pondrá  hecha 
una  Dolorosa,  y  la  pobre  Carmen  sacará  su  genio... 
Acuérdate  de  lo  de  la  cantaora;  y  aqueyo  no  fué 
na.  Este  bicho  es  de  más  empuje,  de  más  cuidao. 

Gallardo  fingía  no  comprenderle,  molestado  y 
halagado  al  mismo  tiempo  por  la  idea  de  que  toda 
la  ciudad  conociese  el  secreto  de  sus  amores. 
-   — ¿Pero  qué  bicho  e  ese?  ¿Y  qué  broncas  son 
esas  de  que  hablas? 

— ¡Quién  ha  de  ser!...  Doña  Zol;  esa  señorona 
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que  da  tanto  que  hablar.  La  sobrina  del  marqués 
de  Moraima,  el  ganaero. 

Y  como  el  espada  quedase  sonriente  y  en  silen- 
cio, halagado  por  las  exactas  informaciones  del 
Nacional,  éste  continuó  con  aire  de  predicador^ 
desengañado  de  las  vanidades  del  mundo: 

—El  hombre  casao  debe  buscar  ante  too  la  tran- 
quilidad de  su  casa.  ¡Las  mujeres!...  ¡Liquido!  Toa& 
son  iguales:  toas  tien  lo  mismo  en  pareció  sitio,  y 
es  tontera  amargarse  la  vida  saltando  de  una  en 
otra.  Un  servior,  en  los  veinticuatro  años  que  llevo 
con  mi  Teresa,  no  la  he  fartao  ni  con  el  pensa- 
miento, y  eso  que  soy  torero  y  tuve  mis  buenos 
días,  y  más  de  una  mosa  me  puso  los  ojos  tiernos. 
Gallardo  acabó  riéndose  del  banderillero.  Ha- 
blaba como  un  padre  prior.  ¿Y  era  él  quien  quería 
comerse  crudos  á  los  frailes?... 

— Nacional,  no  seas  bruto.  Ca  uno  es  quien  es,  y 
ya  que  las  jembras  vienen,  éjalas  venir.  ¡Pa  lo 
que  vive  uno!...  Cualquier  día  pueo  salir  der  re- 
dondel con  los  pies  pa  alante...  Además,  tú  no  sa- 
bes lo  que  es  eso:  lo  que  es  una  señora.  ¡Si  vieras 
qué  mujer!... 

Luego  añadió  con  ingenuidad,  como  si  quisiera 
desvanecer  el  gesto  de  escándalo  y  tristeza  que  se 
marcaba  en  el  rostro  del  Nacional: 

— Yo  quiero  mucho  á  Carmen,  ¿te  enteras?  La 
quiero  como  siempre.  Pero  á  la  otra  la  quiero  tam- 
bién. Es  otra  cosa...  no  sé  cómo  explicártelo.  Otra 
cosa,  ¡vaya! 

Y  el  banderillero  no  pudo  sacar  más  de  su  en- 
trevista con  Gallardo. 

Meses  antes,  al  llegar  con  el  otoño  la  termina- 
ción de  la  temporada  de  corridas,  el  espada  había 
tenido  un  encuentro  en  la  iglesia  de  San  Lorenzo. 

Descansaba  unos  días  en  Sevilla  antes  de  irse  á^ 
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La  Rinconada  con  su  familia.  Al  llegar  este  perío- 
do de  calma,  lo  que  más  agradaba  al  espada  era 
vivir  en  su  propia  casa,  libre  de  los  continuos  via- 
jes en  tren.  Matar  más  de  cien  toros  por  año  con 
los  peligros  y  esfuerzos  de  la  lidia,  no  le  fatigaba 
tanto  como  el  viaje  durante  varios  meses  de  una 
plaza  á  otra  de  España. 

Eran  excursiones  en  pleno  verano,  bajo  un  sol 
¿ibrumador,  por  llanuras  abrasadas  y  en  antiguos 
vagones,  cuyo  techo  parecía  arder.  El  botijo  de 
agua  de  la  cuadrilla,  lleno  en  todas  las  estaciones, 
no  bastaba  á  apagar  la  sed.  Además,  los  trenes 
iban  atestados  de  viajeros,  gentes  que  acudían  á 
las  ferias  de  las  ciudades  para  presenciar  las  co- 
rridas. Muchas  veces  Gallardo,  por  miedo  á  perder 
el  ytren,  mataba  su  último  toro  en  una  plaza  y  ves- 
tido aún  con  el  traje  de  lidia  corría  á  la  estación, 
pasando  como  un  meteoro  de  luces  y  colores  entre 
los  grupos  de  viajeros  y  los  carretones  de  los  equi- 
pajes. Cambiaba  de  vestido  en  un  departamento 
de  primera,  ante  las  miradas  de  los  pasajeros,  sa- 
tisfechos de  ir  con  una  celebridad,  y  pasaba  la  no- 
che encogido  sobre  los  almohadones,  mientras  los 
compañeros  de  viaje  apelotonábanse  para  dejarle  el 
mayor  espacio  posible.  Todos  le  respetaban,  pensan- 
do que  al  día  siguiente  iba  á  proporcionarles  el  pla- 
cer de  una  emoción  trágica  sin  peligro  para  ellos. 

Cuando  llegaba  quebrantado  á  una  ciudad  en 
fiesta^  con  las  calles  engalanadas  de  banderolas  y 
arcos,  sufría  el  tormento  de  la  adoración  entusiás- 
tica. Los  aficionados  partidarios  de  su  nombre  le 
esperaban  en  la  estación  y  le  acompañaban  hasta 
el  hotel.  Eran  gentes  bien  dormidas  y  alegres,  que 
lo  manoseaban  y  querían  encontrarlo  expansivo  y 
locuaz,  como  si  al  verles  hubiera  de  experimentar 
forzosamente  el  mayor  de  los  placeres. 
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Muchas  veces  la  corrida  no  era  única.  Había 
que  torear  tres  ó  cuatro  días  seguidos,  y  el  espada, 
al  llegar  la  noche,  rendido  de  cansancio  y  falto  de 
sueño  por  las  recientes  emociones,  daba  al  traste 
con  los  convencionalismos  sociales  y  se  sentaba  á 
la  puerta  del  hotel,  en  mangas  de  camisa,  gozando 
del  fresco  de  la  calle.  Los  «chicos»  déla  cuadrilla, 
alojados  en  la  misma  fonda,  permanecían  junto  al 
maestro,  como  colegiales  reclusos.  Alguno  más 
audaz  pedía  permiso  para  dar  un  paseo  por  las 
calles  iluminadas  y  el  campo  de  la  feria. 

— Mañana  Miuras — decía  el  espada — .  Sé  lo  que 
son  esos  paseos.  Gorverás  al  amanecer  con  dos 
copas  de  sobra,  y  no  te  fartará  un  enreo  pa  perder 
las  fuerzas.  No;  no  se  sale.  Ya  te  hartarás  cuando 
acabemos. 

Y  al  terminar  el  trabajo^  si  quedaban  unos  días 
libres  hasta  la  próxima  corrida  en  otra  ciudad,  la 
cuadrilla  retardaba  el  viaje,  y  entonces  eran  las 
francachelas,  lejos  de  la  familia,  la  abundancia  de 
vinos  y  mujeres  en  compañía  de  aficionados  entu- 
sia¡stas,  que  sólo  se  imaginaban  de  este  modo  la 
vit  a  de  sus  ídolos. 

Las  diversas  fechas  de  las  fiestas  obligaban  al 
espada  á  viajes  absurdos.  Partía  de  una  ciudad 
para  trabajar  en  el  otro  extremo  de  España,  y 
cuatro  días  después  retrocedía,  toreando  en  una 
población  inmediata  á  aquélla.  Los  meses  del  ve- 
rano, que  eran  los  más  abundantes  en  corridas, 
casi  los  pasaba  en  el  tren,  en  un  continuo  zig-zag 
por  todas  las  vías  férreas  de  la  Península,  matando 
toros  en  las  plazas  y  durmiendo  en  los  trenes. 

— ¡Si  pusieran  en  línea  lo  que  corro  en  el  vera- 
no!—decía  Gallardo — .  Lo  menos  yegaba  ar  Polo 
Norte. 

Al  comenzar  la  temporada  emprendía  con  en- 
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tusiasmo  el  viaje,  pensando  en  los  públicos  que  ha- 
blaban de  él  todo  el  año,  aguardando  impacientes 
su  llegada;  en  los  conocimientos  inesperados;  en 
las  aventuras  que  le  brindaba  muchas  veces  la  cu- 
riosidad femenil;  en  la  vida  de  hotel  en  hotel,  con 
sus  agitaciones,  sus  molestias  y  sus  comidas  diver- 
sas, que  contrastaba  con  la  plácida  existencia  de 
Sevilla  y  los  días  de  montaraz  soledad  en  La  Rin- 
conada. 

Pero  á  las  pocas  semanas  de  esta  vida  vertigi- 
nosa, en  la  que  ganaba  cinco  mil  pesetas  por  cada 
tarde  de  trabajo.  Gallardo  comenzaba  á  lamentar- 
se, como  un  niño  lejos  de  su  familia. 

—  ¡Ay,  mi  casa  de  Seviya  tan  fresca,  y  con  la 
pobre  Carmen  que  la  tié  como  una  tacita  de  plata! 
¡Ay,  los  guisos  de  la  mamita!  ¡Tan  ricos!... 

Y  sólo  olvidaba  á  Sevilla  en  las  noches  de  asue- 
to, cuando  no  había  toros  al  día  siguiente  y  toda  la 
cuadrilla,  rodeada  de  aficionados  deseosos  de  que 
se  llevasen  un  buen  recuerdo  de  la  ciudad,  se  me- 
tía en  un  café  de  csmte  flamenco,  donde  mujeres  y 
canciones  todo  era  para  el  maestro. 

Al  volver  á  su  casa  para  descansar  durante  el 
resto  del  año,  sentía  Gallardo  la  satisfacción  del 
poderoso  que,  olvidando  honores,  se  entrega  á  la 
vida  ordinaria. 

Dormía  hasta  muy  tarde,  libre  de  horarios  de 
trenes,  sin  emoción  alguna  al  pensar  en  los  toros. 
¡Nada  que  hacer  aquel  día,  ni  al  otro,  ni  al  otro! 
Todos  sus  viajes  llegarían  hasta  la  calle  de  las 
Sierpes  ó  la  plaza  de  San  Fernando.  La  familia 
parecía  otra,  más  alegre  y  con  mejor  salud,  al  te- 
nerle seguro  en  casa  por  unos  cuantos  meses.  Salía 
con  el  fieltro  echado  atrás,  moviendo  su  bastón  de 
puño  de  oro  y  mirándose  los  gruesos  brillantes  de 
los  dedos. 
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En  el  vestíbulo  le  esperaban  varios  Hombres, 
de  pie,  junto  á  la  cancela,  al  través  de  cuyos  hie- 
rros se  veía  el  patio  blanco  y  luminoso,  de  fresca 
limpieza.  Eran  gentes  tostadas  por  el  sol,  de  agrio 
hedor  sudoroso,  la  blusa  sucia  y  el  ancho  sombrero 
con  los  bordes  deshilachados.  Unos  eran  trabaja- 
dores del  campo  que  iban  de  camino,  y  al  pasar 
por  Sevilla  creían  natural  impetrar  el  socorro  del 
famoso  matador,  al  que  llamaban  señor  Juan. 
Otros  vivían  en  la  ciudad  y  tuteaban  al  torero  lla- 
mándole Juaniyo. 

Gallardo,  con  su  memoria  fisonómica  de  hombre 
de  muchedumbres,  reconocía  sus  rostros  y  admitía 
el  tuteo.  Eran  camaradas  de  escuela  ó  de  infancia 
vagabunda. 

— No  marchan  los  negocios,  ¿eh?...  Los  tiempos 
están  malos  pa  toos. 

Y  antes  de  que  esta  familiaridad  los  animase  á 
mayores  intimidades,  volvíase  á  Garahato,  que 
permanecía  con  la  cancela  en  la  mano. 

— Dile  á  la  señora  que  te  dé  un  par  de  pesetas 
pa  ca  uno. 

Y  salía  á  la  calle,  silbando,  satisfecho  de  su 
generosidad  y  de  la  hermosura  de  la  vida. 

En  la  taberna  próxima  asomábanse  á  las  puer- 
tas los  chicos  del  Montañés  y  los  parroquianos, 
como  si  no  lo  hubiesen  visto  nunca,  con  boca  son- 
riente y  ojos  devoradores  de  curiosidad. 

— jSalú,  cabayeros!...  Se  agradece  el  orsequio, 
pero  no  bebo. 

Y  librándose  del  entusiasta  que  marchaba  á  su 
encuentro  con  una  caña  en  la  mano,  seguía  ade- 
lante, siendo  detenido  en  otra  calle  por  un  par  de 
viejas,  amigas  de  su  madre.  Le  pedían  que  fuese 
padrino  del  nieto  de  una  de  ellas.  Su  pobrecita  hija 
estaba  para  librar  de  un  momento  á  otro:  el  yerno, 
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un  gallardista  furibundo  que  había  andado  á  palos 
varias  veces  á  la  salida  de  la  plaza  por  defender 
á  su  ídolo,  no  se  atrevía  á  hablarle. 

— Pero  ¡mardita  sea!...  ¿Es  que  me  toman  ustés 
por  ama  de  cria?...  Tengo  más  ahijaos  que  hay  en 
er  Hospisio. 

Para  librarse  de  ellas  las  aconsejaba  que  se 
avistasen  con  la  mamita.  ¡Lo  que  ella  dijese!  Y  se- 
guía adelante,  no  deteniéndose  hasta  la  calle  de  las 
Sierpes,  saludando  á  unos  y  dejando  á  otros  que 
gozasen  el  honor  de  marchar  á  su  lado,  en  gloriosa 
intimidad,  ante  la  mirada  de  los  transeúntes. 

Asomábase  al  Club  de  los  Cuarenta  y  cinco  para 
ver  si  estaba  en  él  su  apoderado;  una  sociedad 
aristocrática,  de  número  fijo,  según  indicaba  su 
título,  en  la  que  sólo  se  hablaba  de  toros  y  caballos. 
Estaba  compuesta  de  ricos  aficionados  y  ganaderos, 
figurando  en  lugar  preeminente,  como  un  oráculo, 
el  marqués  de  Moraima. 

En  una  de  estas  salidas,  un  viei-nes  por  la  tar- 
de. Gallardo,  que  iba  camino  de  la  calle  de  las 
Sierpes,  sintió  deseos  de  entrar  en  la  parroquia  de 
San  Lorenzo. 

En  la  plazuela  alineábanse  lujosos  carruajes. 
Lo  mejor  de  la  ciudad  iba  en  este  día  á  rezar  á  la 
milagrosa  imagen  de  Nuestro  Padre  Jesús  del  Gran 
Poder.  Bajaban  las  señoras  de  sus  coches,  vestidas 
de  negro,  con  ricas  mantillas,  y  los  hombres  pene- 
traban en  la  iglesia,  atraídos  por  la  concurrencia 
femenina. 

Gallardo  entró  también.  Un  torero  debe  apro- 
vechar las  ocasiones  para  rozarse  con  las  personas 
de  alta  posición.  El  hijo  de  la  señora  Angustias 
sentía  un  orgullo  de  triunfador  cuando  le  saluda- 
ban los  señores  ricos,  y  las  damas  elegantes  susu- 
rraban su  nombre,  designándolo  con  los  ojos. 
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Además,  él  era  devoto  del  Señor  del  Gran  Po- 
der. Toleraba  al  Nacional  sus  opiniones  sobre  Dios 
ú  la  Naturaleza  sin  gran  escándalo,  pues  la  divini- 
dad era  para  él  algo  vago  é  indeciso,  semejante  á 
la  existencia  de  un  señor  del  que  se  pueden  escu- 
char con  calma  toda  clase  de  murmuraciones,  por 
lo  mismo  que  sólo  se  le  conoce  de  oídas.  Pero  la 
Virgen  de  la  Esperanza  y  Jesús  del  Gran  Poder  los 
estaba  viendo  desde  sus  primeros  años,  y  á  éstos 
que  no  se  los  tocasen. 

Su  sensibilidad  de  rudo  mocetón  conmovíase 
ante  el  dolor  teatral  de  Cristo,  con  la  cruz  á  cues- 
tas, el  rostro  sudoroso,  angustiado  y  lívido,  seme- 
jante al  de  algunos  camaradas  que  había  visto 
tendidos  en  las  enfermerías  de  las  plazas  de  toros. 
Había  que  estar  bien  con  el  poderoso  señor,  y  rezó 
fervorosamente  varios  padrenuestros,  de  pie  ante 
la  imagen,  reflejándose  los  cirios  como  estrellas 
rojas  en  las  córneas  de  sus  ojos  africanos. 

Un  movimiento  de  las  mujeres,  arrodilladas 
delante  de  él,  distrajo  su  atención,  ávida  de  inter- 
venciones sobrenaturales  para  su  vida  en  pe- 
ligro. 

Pasaba  una  señora  por  entre  las  devotas,  atra- 
yendo la  atención  de  éstas:  una  mujer  alta,  esbel- 
ta, de  belleza  ruidosa,  vestida  de  colores  claros  y 
con  un  gran  sombrero  de  plumas,  bajo  el  cual  bri- 
llaba con  estallido  de  escándalo  el  oro  luminoso  de 
su  cabellera. 

Gallardo  la  conoció.  Era  doña  Sol,  la  sobrina 
del  marqués  de  Moraima,  la  Embajadora,  como  la 
llamaban  en  Sevilla.  Pasó  entre  las  mujeres,  sin  re- 
parar en  sus  movimientos  de  curiosidad,  satisfecha 
de  las  ojeadas  y  del  susurro  de  sus  palabras,  como 
si  todo  esto  fuese  un  homenaje  natural  que  debía 
acompañar  su  presentación  en  todas  partes. 
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El  traje  de  una  elegancia  exótica  y  el  enorme 
sombrero,  destacábanse  con  realce  chillón  sobre 
la  masa  obscura  de  los  tocados  femeniles.  Se  arro- 
dilló, inclinó  la  cabeza  como  si  orase  unos  instan- 
tes, y  luego,  sus  ojos  claros,  de  un  azul  verdoso 
con  reflejos  de  oro,  paseáronse  por  el  templo  tran- 
quilamente, como  si  estuviese  en  un  teatro  y  exa- 
minase la  concurrencia,  buscando  caras  conocidas. 
Estos  ojos  parecían  sonreír  cuando  encontraban  el 
rostro  de  una  amiga,  y  persistiendo  en  sus  paseos, 
acabaron  por  tropezarse  con  los  de  Gallardo,  fijos 
en  ella. 

El  espada  no  era  modesto.  Acostumbrado  á  ver- 
se objeto  de  la  contemplación  de  miles  y  miles  de 
personas  en  las  tardes  de  corrida,  creía  buenamen- 
te que  allí  donde  estuviese  él,  todas  las  miradas 
habían  de  ser  forzosamente  para  su  persona.  Mu- 
chas mujeres,  en  horas  de  confianza,  le  habían  re- 
velado la  emoción,  la  curiosidad  y  el  deseo  que 
sintieron  al  verle  por  vez  primera  en  el  redondel. 
La  mirada  de  doña  Sol  no  se  bajó  al  encontrarse 
con  la  del  torero:  antes  bien,  permaneció  fija,  con 
una  frialdad  de  gran  señora,  obligando  al  matador, 
respetuoso  con  los  ricos,  á  desviar  la  suya. 

— ¡Qué  mujer!— pensó  Gallardo,  con  su  petulan- 
cia de  ídolo  popular — .  ¿Si  estará  por  mí  esta  gachi?... 

Fuera  del  templo,  sintió  la  necesidad  de  no  ale- 
jarse, de  verla  otra  vez,  permaneciendo  cerca  de 
la  pu&rta.  Le  avisaba  el  corazón  algo  extraordina- 
rio, lo  mismo  que  en  las  tardes  de  buena  fortuna. 
Era  la  corazonada  misteriosa  que  en  el  redondel 
le  hacía  desoír  las  protestas  del  público,  lanzán- 
dose á  las  mejores  audacias,  siempre  con  excelen- 
te resultado. 

Cuando  salió  ella  del  templo,  volvió  á  mirarle 
sin  extrañeza,  como  si  hubiese  adivinado  que  iba 
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á  esperarla  en  la  puerta.  Subió  en  un  carruaje  des- 
cubierto, acompañada  de  dos  amigas,  y  al  arrear 
el  cochero  los  caballos,  todavía  volvió  la  cabeza 
para  ver  al  espada,  marcándose  en  su  boca  una 
ligera  sonrisa. 

Gallardo  anduvo  distraído  toda  la  tarde.  Pensa- 
ba en  sus  amoríos  anteriores,  en  los  triunfos  de 
admiración  y  curiosidad  conseguidos  por  su  arro- 
gancia torera;  conquistas  que  le  llenaban  de  or- 
gullo, haciéndole  creerse  irresistible,  y  ahora  le 
inspiraban  cierta  vergüenza.  ¡Una  mujer  como 
aquella,  una  gran  señora  que  había  corrido  mucho 
mundo,  y  vivía  en  Sevilla  como  una  reina  destro- 
nada! ¡Eso  era  una  conquista!...  A  su  admiración 
por  la  hermosura,  uníase  cierta  reverencia  de  an- 
tiguo pilluelo  lleno  de  respeto  por  los  ricos,  en  un 
país  donde  el  nacimiento  y  la  fortuna  tienen  gran 
importancia.  ¡Si  él  consiguiera  llamar  la  atención 
de  aquella  mujer!  ¡Qué  mayor  triunfo!... 

Su  apoderado,  gran  amigo  del  marqués  de  Mo- 
raima  y  relacionado  con  lo  mejor  de  Sevilla,  le 
había  hablado  algunas  veces  de  doña  Sol. 

Después  de  una  ausencia  de  años,  había  vuelto 
á  Sevilla  pocos  meses  antes,  provocando  el  entu- 
siasmo de  la  gente  joven.  Venía,  tras  su  larga  per- 
manencia en  el  extranjero,  hambrienta  de  cosas  de 
la  tierra,  gozando  con  las  costumbres  populares  y 
encontrándolo  todo  muy  interesante,  muy...  artís- 
tico. Iba  á  los  toros  con  traje  antiguo  de  maja,  imi- 
tando el  adorno  y  apostura  de  las  graciosas  damas 
pintadas  por  Goya.  Hembra  fuerte,  acostumbrada 
á  los  sports  y  gran  caballista,  la  gente  la  veía  ga- 
lopar por  las  afueras  de  Sevilla,  llevando  con  la 
negra  falda  de  amazona  una  chaquetilla  de  hom- 
bre, corbata  roja  y  blanco  castoreño  sobre  el  casco 
de  oro  de  sus  cabellos.  Algunas  veces  ostentaba  la 
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garrocha  atravesada  en  el  borrén  de  la  silla  y  con 
un  pelotón  de  amigos  convertidos  en  piqueros  iba 
á  las  dehesas,  para  acosar  y  derribar  toros,  gozan- 
do mucho  en  esta  fiesta  brava,  abundante  en  peli- 
gros. 

No  era  una  niña.  Gallardo  recordaba  confusa- 
mente haberla  visto  en  su  infancia,  en  el  paseo  de 
las  Delicias,  sentada  al  lado  de  su  madre  y  cu- 
bierta de  rizadas  blancuras,  como  las  muñecas 
lujosas  de  los  escaparates,  mientras  él,  mísero  pí- 
llete, saltaba  entre  las  ruedas  del  carruaje  bus- 
cando colillas  de  cigarro.  Eran  indudablemente  de 
la  misma  edad:  debia  estar  al  final  de  la  veintena, 
¡pero  tan  esplendorosa!  ¡tan  distinta  á  las  otras 
mujeres!...  Parecía  un  ave  exótica,  un  pájaro  del 
Paraíso,  caído  en  un  corral,  entre  lustrosas  y  bien 
cebadas  gallinas. 

Don  José  el  apoderado  conocía  su  historia...  ¡Una 
cabeza  desbaratada  la  tal  dofia  Sol!  Su  nombre  de 
drama  romántico  cuadraba  bien  con  lo  original  de 
su  carácter  y  la  independencia  de  sus  costumbres. 

Muerta  su  madre,  y  poseedora  de  una  buena  for- 
tuna, se  había  casado  en  Madrid  con  cierto  perso- 
naje mayor  que  ella  en  años,  pero  que  ofrecía  para 
una  mujer  ansiosa  de  brillo  y  novedades  el  aliciente 
de  andar  por  el  mundo  como  embajador^  represen- 
tando á  España  en  las  principales  cortes. 

— ¡Lo  que  se  ha  divertido  esa  niña,  Juan! — decía 
el  apoderado — .  ¡Las  cabezas  que  ha  vuelto  locas 
en  diez  años,  de  una  punta  á  otra  de  Europa!  Figú- 
rate que  es  un  libro  de  geografía,  con  notas  secre- 
tas al  pie  de  cada  hoja.  De  seguro  que  no  puede 
mirar  el  mapa  sin  hacer  una  crucecita  de  recuerdo 
junto  á  las  capitales  grandes...  ¡Y  el  pobre  emba- 
jador! Se  murió,  sin  duda,  de  aburrido,  porque  ya 
no  le  quedaba  adonde  ir.  La  niña  picaba  alto. 
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Iba  el  buen  señor  destinado  á  representarnos  en 
una  corte,  y  antes  del  año  ya  estaba  la  reina  ó  la 
emperatriz  de  aquella  tierra  escribiendo  á  España 
para  que  relevasen  al  embajador  con  su  temible 
cónyuge,  á  la  cual  llamaban  los  periódicos  «la 
irresistible  española»,  ¡Las  testas  coronadas  que  ha 
trastornado  esa  gachí!...  Las  reinas  temblaban  al 
verla  llegar,  como  si  fuese  el  cólera  morbo.  Al  fin, 
el  pobre  embajador  no  vio  más  sitio  disponible 
para  sus  talentos  que  las  repúblicas  de  América, 
pero  como  era  un  señor  de  buenos  principios, 
amigo  de  los  reyes,  prefirió  morirse...  Y  no  creas 
que  la  niña  se,  contentaba  sólo  con  el  personal 
que  come  y  baila  en  los  palacios  reales.  ¡Si  fuese 
verdad  todo  lo  que  cuentan!...  Esa  chica  es  lo 
más  extremosa:  ó  todo  ó  nada:  tan  pronto  se  fija 
en  lo  más  alto  como  busca  arañando  debajo  de 
tierra.  A  mí  me  han  dicho  que  allá  en  Rusia  andu- 
vo tras  uno  de  esos  melenudos  que  tiran  bombas: 
un  mozuelo  con  cara  de  mujer  que  no  la  hacía 
caso  porque  le  estorbaba  en  sus  negocios.  Y  la 
niña,  por  lo  mismo,  erre  que  erre  detrás  de  él, 
hasta  que  al  fin  lo  ahorcaron.  También  dicen  que 
tuvo  sus  cosas  con  un  pintor  en  París,  y  hasta  ase- 
guran que  la  retrató  ligera  de  ropas,  con  un  brazo 
en  la  cara  para  no  ser  conocida,  y  que  así  anda  en 
las  fototipias  de  las  cajas  de  cerillas.  Esto  debe  ser 
falso:  exageraciones.  Lo  que  parece  más  cierto  es 
que  fué  gran  amiga  de  un  alemán,  un  músico  de 
esos  que  escriben  óperas.  ¡Si  la  oyeses  tocar  el 
piano!...  ¡Y  cuando  canta!  Lo  mismo  que  cualquier 
tiple  de  las  que  vienen  al  teatro  de  San  Fernando 
en  la  temporada  de  Pascua.  Y  no  creas  que  canta 
en  italiano  solamente:  ella  lo  camela  todo:  fran- 
cés, alemán,  inglés.  Su  tío,  el  marqués  de  Morai- 
ma,  que  aquí  para  entre   los   dos   ya  sabes  que 
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es  algo  bruto,  cuando  habla  de  ella  en  los  Cuarenta 
y  cinco  dice  que  tiene  sus  sospechas  de  que  sabe 
latín...  ¡Qué  mujer!  ¿eh,  Juanillo?,  ¡Qué  hembra  tan 
interesante! 

El  apoderado  hablaba  de  dofia  Sol  con  admira- 
ción, considerando  extraordinarios  y  originales  to- 
dos los  sucesos  de  su  vida,  así  los  indudables  como 
los  inciertos.  Su  nacimiento  y  su  fortuna  le  inspi- 
raban respeto  y  benevolencia,  lo  mismo  que  á  Ga- 
llardo. Ocupábanse  de  ella  con  sonrisas  de  admi- 
ración. Los  mismos  hechos  en  otra  mujer  habrían 
dado  suelta  á  un  raudal  de  comentarios  irreveren- 
tes, comparándola  á  la  bestia  rapaz  de  gruesa  cola, 
que  es  protagonista  de  muchas  fábulas. 

— En  Sevilla — continuaba  el  apoderado — lleva 
una  vida  ejemplar.  Por  esto  pienso  si  será  mentira 
lo  que  cuentan  del  extranjero.  ¡Calumnias  de  cier- 
tos pollos  que  quieren  entrar  por  uvas  y  las  en- 
cuentran verdes! 

Y  riendo  de  los  arrestos  de  esta  mujer,  que' 
en  ciertos  momentos  era  brava  y  acometedora  como 
un  hombre,  repetía  las  murmuraciones  que  habían 
circulado  en  ciertos  clubs  de  la  calle  de  las  Sierpes. 
Cuando  la  Embajadora  llegó  á  vivir  en  Sevilla, 
toda  la  juventud  había  formado  una  corte  en  torno 
de  ella. 

— Figúrate,  Juanillo.  Una  mujer  elegante,  de  las 
que  aquí  no  se  usan,  trayendo  sus  ropas  y  sombre- 
ros de  París,  su  perfumería  de  Londres,  y  además 
amiga  de  reyes...  Como  si  dijéramos,  marcada  con 
el  hierro  de  las  primeras  ganaderías  de  Europa... 
Andaban  como  locos  tras  de  sus  pasos,  y  la  niña 
les  permitía  ciertas  libertades,  queriendo  vivir  en- 
tre ellos  como  un  hombre.  Pero  algunos  se  desman- 
daron, tomando  equivocadamente  la  familiaridad 
por  otra  cosa,  y  faltos  de  palabras  fueron  largos  de 
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manos...  Hubo  bofetadas,  Juanillo,  y  algo  peor.  Esa 
moza  es  de  cuidado.  Parece  que  tira  á  las  armas 
blancas,  que  sabe  dar  puñetazos  como  un  marinero 
inglés,  y  además,  conoce  ese  modo  de  reñir  de  los 
japoneses  que  llaman  el  Jifsu.  Total,  que  se  atreve 
un  cristiano  á  darla  un  pellizco  y  ella,  con  sus  ma- 
nitas  de  oro,  sin  enfadarse  apenas,  te  agarra  y  te 
deja  hecho  un  guiñapo.  Ahora  la  asedian  menos, 
pero  tiene  enemigos  que  andan  por  ahí  hablando 
mal  de  ella;  unos  alabándose  de  lo  que  es  mentira; 
otros  negando  hasta  que  sea  guapa. 

Doña  Sol,  según  el  apoderado,  mostrábase  en- 
tusiasmada de  su  vida  en  Sevilla.  Después  de  una 
larga  permanencia  en  países  brumosos  y  fríos,  ad- 
miraba el  cielo  de  intenso  azul,  el  sol  invernal  de 
suave  oro,  y  se  hacía  lenguas  de  la  dulzura  de  la 
vida  en  este  país  tan...  pintoresco. 

— La  entusiasma  la  llaneza  de  nuestras  costum- 
bres. Parece  una  inglesa  de  las  que  vienen  en 
Semana  Santa.  ¡Como  si  no  hubiese  nacido  en  Se- 
villa! ¡Como  si  la  viese  por  primera  vez!  Dice  que 
pasará  los  veranos  en  el  extranjero  y  los  inviernos 
aquí.  Está  harta  de  su  vida  de  palacios  y  cortes,  y 
¡si  vieras  con  qué  gente  se  trata!...  Ha  hecho  que 
la  reciban  como  hermana  en  una  cofradía,  la 
más  popular,  la  del  Cristo  de  Triana,  la  del  Santí- 
simo Cachorro,  y  se  gastó  una  porrada  de  dinero 
en  manzanilla  para  los  cofrades.  Algunas  noches 
se  llena  la  casa  de  guitarristas  y  bailaoras;  cuan- 
tas muchachas  de  Sevilla  aprenden  el  cante  y  el 
baile.  Con  ellas  van  sus  maestros  y  sus  familias  y 
hasta  los  más  remotos  parientes;  todos  se  hinchan 
de  aceitunas,  de  salchichón  y  de  vino,  y  doña 
Sol,  sentada  en  un  sillón  como  una  reina,  pasa  las 
horas  pidiendo  baile  tras  baile,  todos  los  de  la 
tierra.  Dice  que  esto  es  un  gusto  igual  al  que  se 
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daba  no  sé  qué  rey  que  hacía  que  cantasen  óperas 
para  él  solo.  Sus  criados,  unos  mozos  que  han  ve- 
nido con  ella,  estirados  y  serios  como  lores,  van 
puestos  de  frac,  con  grandes  bandejas,  repartiendo 
copas  á  las  bailaoras,  que  en  plena,  jumeí'a  les  tiran 
de  las  patillas  y  les  echan  huesos  de  aceituna  á  los 
ojos.  ¡Unas  juergas  de  lo  más  honestas  y  diverti- 
das!... Ahora,  doña  Sol  recibe  por  las  mañanas  al 
Lechuzo,  un  gitano  viejo  que  la  da  lecciones  de 
guitarra,  maestro  de  los  más  castizos,  y  cuando  no 
la  encuentran  sus  visitas  con  el  instrumento  en  las 
rodillas,  está  con  una  naranja  en  la  mano.  ¡Las 
naranjas  que  lleva  comidas  esa  criatura  desde  que 
llegó!  ¡Y  aun  no  se  ha  hartado!... 

Así  seguía  don  José  explicando  á  su  matador 
las  originalidades  de  doña  Sol. 

Cuatro  días  después  de  haberla  visto  Gallardo 
en  la  parroquia  de  San  Lorenzo,  el  apoderado  se 
acercó  ri  espada  con  cierto  misterio,  en  un  café  de 
la  callf  de  las  Sierpes. 

— Gachó,  eres  el  niño  de  la  suerte  lisa.  ¿Sabes 
quién  me  ha  hablado  de  ti? 

Y  aproximando  su  boca  á  una  oreja  del  torero, 
exclamó  sordamente: 
—¡Doña  Sol! 

Le  había  preguntado  por  su  matador,  mostran- 
do deseos  de  que  se  lo  presentase.  ¡Era  un  tipo  tan 
original!  ¡Tan  español!... 

— Dice  que  te  ha  visto  matar  varias  veces:  una 
en  Madrid,  otra  no  sé  dónde...  Te  ha  aplaudido. 
Reconoce  que  eres  muy  valiente...  ¡Mira  tú  que  si 
tomase  varas  contigo!  ¡Qué  honor!  Ibas  á  ser  cu- 
ñado ó  algo  por  el  estilo  de  todos  los  reyes  de  la 
baraja  europea. 

Gallardo  sonreía  modestamente,  bajando  los 
ojos,  pero  al  mismo  tiempo  contoneaba  su  esbelta 
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persona,  como  si  no  considerase  difícil  ni  extraor- 
dinaria la  hipótesis  de  su  apoderado. 

— Pero  no  hay  que  hacerse  ilusiones,  Juanillo 
— continuó  éste — .  Doña  Sol  quiere  ver  de  cerca  á 
un  torero  con  el  mismo  interés  que  toma  las  leccio- 
nes del  maestro  Lechuzo.  Color  local,  y  nada  más. 
«Tráigalo  usted  pasado  mañana  á  Tablada» — me 
ha  dicho — .  Ya  sabes  lo  que  es  eso:  un  derribo  de 
reses  de  la  ganadería  de  Moraima;  una  fiesta  que 
el  marqués  ha  organizado  para  que  se  divierta  su 
sobrina.  Iremos:  á  mí  también  me  ha  invitado. 

Y  á  los  dos  días,  el  maestro  y  su  apoderado  sa- 
lieron por  la  tarde  del  barrio  de  la  Feria,  como 
apuestos  garrochistas,  entre  la  expectación  de  la 
gente,  que  se  asomaba  á  las  puertas  y  se  agrupaba 
en  las  aceras. 

— Van  á  Tablada — decían — .  Hay  derribo  de 
reses. 

El  apoderado,  jinete  en  una  yegua  blanca  y 
huesuda,  iba  en  traje  de  campo,  recio  chaque- 
tón, pantalones  de  paño  con  polainas  amarillas, 
y  sobre  aquéllos  las  perneras  de  cuero  llara.adas 
zajones.  El  espada  había  apelado  para  la  fiesta  al 
traje  usual  y  bizarro  de  los  antiguos  toreros,  antes 
de  que  las  costumbres  modernas  igualasen  su  in- 
dumentaria con  la  de  los  demás  mortales.  Cubría 
su  cabeza  un  sombrero  calañés  de  terciopelo  con 
mota  rizada,  sujeto  á  la  mandíbula  por  un  bar- 
boquejo. El  cuello  de  la  camisa,  limpio  de  cor- 
bata, estaba  sujeto  con  un  par  de  brillantes,  y 
otros  dos  más  gruesos  centelleaban  en  la  ondula- 
da pechera.  La  chaquetilla  y  el  chaleco  eran  de 
terciopelo  color  de  vino,  con  alamares  y  arambe- 
les negros;  la  faja  de  encarnada  seda;  el  calzón 
ajustado,  de  obscuro  punto,  modelaba  las  mus- 
culosas y  esbeltas  piernas  del  torero,  unido  á  las 
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rodillas  con  ligas  de  negra  escarapela.  Las  polai- 
nas eran  de  color  de  ámbar  con  franjas  de  cuero  á 
lo  largo  de  las  aberturas,  y  los  borceguíes  de  idén- 
tico color,  medio  ocultos  en  los  anchos  estribos 
árabes,  dejaban  al  descubierto  grandes  espuelas 
de  plata.  En  el  arzón  de  la  silla,  sobre  la  vistosa 
manta  jerezana,  cuyo  borla  je  pendía  á  ambos  lados 
del  caballo,  descansaba  un  chaquetón  gris,  con  re- 
miendos negros  y  forro  rojo. 

Galoparon  los  dos  jinetes,  llevando  al  hombro, 
como  una  lanza,  la  garrocha  de  fina  y  resistente 
madera,  con  una  pelota  en  su  remate  que  resguar- 
daba al  hierro.  Su  paso  por  el  barrio  popular  des- 
pertaba una  ovación.  ¡Ole  los  hombres  guapos!  Las 
mujeres  saludaban  con  la  mano. 

— ¡Vaya  con  Dio,  güen  mozo!  ¡Divertirse,  señó 
Juan! 

Picaron  los  caballos  para  dejar  atrás  á  la  chi- 
quillería, que  corría  tras  ellos,  y  las  callejuelas,  de 
azul  empedrado  y  blancas  paredes,  estremeciéron- 
se con  el  rítmico  chocar  de  las  herraduras. 

En  la  calle  tranquila,  de  casas  señoriales,  con 
panzudas  rejas  y  grandes  miradores,  donde  vivía 
doña  Sol,  encontraron  á  otros  garrochistas  que  es- 
peraban ante  la  puerta,  inmóviles  sobre  sus  caba- 
llos y  apoyados  en  las  lanzas.  Eran  señoritos,  pa- 
rientes ó  amigos  de  la  dama,  que  saludaron  al 
torero  con  amable  llaneza,  satisfechos  de  que  fuese 
de  la  partida. 

Salió  de  la  casa  el  marqués  de  Moraima,  mon- 
tando inmediatamente  en  su  caballo. 

— Ahora  mismo  baja  la  niña.  Las  mujeres  ya  se 
sabe...  tardan  mucho  en  arreglarse. 

Y  decía  esto  con  la  gravedad  sentenciosa  que 
daba  á  todas  sus  palabras,  como  si  fuesen  orácu- 
los. Era  un  viejo  alto  y  huesudo^  con  grandes  pati- 
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Has  blancas,  entre  las  cuales  la  boca  y  los  ojos 
conservaban  una  ingenuidad  infantil.  Cortés  y  me- 
surado en  sus  palabras,  gallardo  en  sus  ademanes, 
parco  en  el  sonreír,  el  marqués  de  Moraima  era  un 
gran  sefior  de  otros  tiempos,  vestido  casi  siempre 
con  traje  de  caballista,  enemigo  de  la  vida  urbana, 
molesto  por  las  exigencias  sociales  de  su  familia 
cuando  éstas  le  retenían  en  Sevilla,  y  ansioso  de 
correr  al  campo  entre  mayorales  y  vaqueros,  á  los 
que  trataba  con  una  llaneza  de  camaradas.  Casi  se 
había  olvidado  de  escribir  por  falta  de  uso,  pero 
así  que  le  hablaban  de  reses  bravas,  de  la  crianza 
de  toros  y  caballos,  ó  de  faenas  agrícolas,  animá- 
banse sus  ojos,  expresándose  con  el  aplomo  de  un 
gran  conocedor. 

Nublóse  la  luz  del  sol.  Palideció  la  sábana  de- 
oro  tendida  sobre  la  blancura  de  uno  de  los  lados 
de  la  calle.  Algunos  miraron  á  lo  alto.  Por  la  faja 
azul,  que  limitaban  Ir.:  dos  filas  de  aleros,  pasaba 
un  nubarrón  obscuro. 

— No  hay  cuidao — dijo  el  marqués  gravemen- 
te— .  Al  salir  de  casa  he  visto  un  papeliyo  que  lo 
yevaba  er  viento  en  una  dirección  que  yo  me  sé. 
No  yoverá. 

Y  todos  asintieron  convencidos.  No  podía  llo- 
ver, ya  que  lo  aseguraba  el  marqués  de  Moraima. 
Conocía  el  tiempo  lo  mismo  que  un  pastor  viejo,  y 
no  había  miedo  de  que  se  equivocase. 

Luego  se  encaró  con  Gallardo. 
— Te  voy  á  echar  este  año  unas  corrías  manífi- 
cas.  ¡Qué  toros!  A  ver  si  les  das  muerte  como  güe- 
nos  cristianos.  Ya  sabes  que  este  año  no  he  quedao 
contento  der  too.  Los  probecitos  merecían  más. 

Apareció  doña  Sol,  sosteniendo  en  una  mano  la 
negra  amazona  y  mostrando  por  debajo  de  ella  las 
cañas  de  sus  altas  botas  de  cuero  gris.  Llevaba  ca- 
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misa  de  hombre  con  corbata  roja,  chaquetilla  y 
chaleco  de  terciopelo  violeta,  y  graciosamente  la- 
deado el  sombrero  calañés  de,  terciopelo  sobre  los 
bucles  de  su  cabellera. 

Montó  á  caballo  con  agilidad,  á  pesar  de  las 
plásticas  abundancias  de  su  apetitosa  belleza,  y 
tomó  la  garrocha  de  manos  de  un  criado.  Saludaba 
á  los  amigos,  excusando  su  tardanza,  mientras  sus 
ojos  iban  hacia  Gallardo.  El  apoderado  dio  un  es- 
puelazo  á  su  yegua  para  acercarse  y  hacer  la  pre- 
sentación, pero  doña  Sol,  adelantándose  á  él,  se 
aproximó  al  torero. 

Gallardo  sentíase  turbado  por  la  presencia  de 
la  señora.  ¡Qué  mujer!  ¿Qué  iba  á  decirla?... 

Vio  que  ella  le  tendía  la  mano,  una  mano  fina, 
que  olía  á  gloria,  y  en  la  precipitación  del  aturdi- 
miento sólo  supo  apretarla  con  su  manaza  que 
derribaba  fieras.  Pero  la  zarpita  blanca  y  sonrosa- 
da, en  vez  de  achicarse  bajo  la  presión  involuntaria 
y  brutal,  que  habría  hecho  lanzar  á  otra  un  grito  de 
dolor,  se  crispó  con  vigoroso  esfuerzo,  librándose 
fácilmente  de  este  encierro. 

— Le  agradezco  mucho  que  haya  venido.  Encan- 
tada de  conocerle. 

Y  Gallardo,  sintiendo  en  su  deslumbramiento 
la  necesidad  de  contestar  algo,  tartamudeó  como 
si  saludase  á  un  aficionado: 

— Grasias.  ¿La  familia,  güeña?... 

Una  discreta  carcajada  de  doña  Sol  se  perdió 
entre  el  estrépito  de  las  herraduras,  que  resbalaban 
sobre  las  piedras  con  los  primeros  pasos.  Puso  la 
dama  su  caballo  al  trote,  y  todo  el  pelotón  de  jine- 
tes la  siguió,  formando  escolta  en  torno  de  ella. 
Gallardo  marchaba  avergonzado  á  la  cola,  sin  sa- 
lir de  su  estupefacción,  adivinando  confusamente 
que  había  dicho  una  tontería. 
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Galoparon  por  las  afueras  de  Sevilla,  á  lo  largo 
del  río;  dejaron  atrás  la  Torre  del  Oro;  siguieron 
avenidas  de  umbrosos  jardines,  con  amarilla  are- 
na, y  luego  una  carretera  á  cuyos  lados  alzábanse 
ventorrillos  y  merenderos. 

Al  llegar  á  Tablada  vieron,  sobre  la  verdeante 
llanura,  una  masa  negra  de  gentío  y  carruajes, 
junto  á  la  empalizada  que  separaba  la  dehesa  del 
cerrado,  dentro  del  cual  estaban  las  reses. 

El  Guadalquivir  extendía  su  corriente  á  lo  lar- 
go de  la  dehesa.  En  la  orilla  de  enfrente  alzábase 
en  cuesta  San  Juan  de  Aznalfarache,  coronado 
por  un  castillo  en  ruinas.  Las  casas  de  campo  mos- 
traban su  blancura  entre  las  masas  de  gris  plata 
de  los  olivares.  En  el  término  opuesto  del  dilatado 
horizonte,  sobre  un  fondo  azul  en  el  que  flotaban 
nubes  algodonadas,  veíase  Sevilla,  con  su  caserío 
dominado  por  la  imnonente  masa  de  la  catedral,  y 
la  maravillosa  Giralda,  de  un  rosa  tierno,  bajo  la 
luz  de  la  tarde. 

Avanzaron  los  jinetes  con  gran  trabajo  en- 
tre la  confusa  muchedumbre.  La  curiosidad  que 
inspiraban  las  originalidades  de  doña  Sol  había 
atraído  á  casi  todas  las  damas  de  Sevilla.  Las 
amigas  la  saludaban  desde  sus  carruajes,  encon- 
trándola muy  hermosa  en  su  traje  varonil.  Sus  pa- 
rientes, las  hijas  del  marqués,  unas  solteras,  otras 
acompañadas  de  sus  maridos,  la  recomendaban 
prudencia.  ¡Por  Dios,  Sol!  ¡Que  no  hiciese  locu- 
ras!... 

Entraron  los  derribadores  en  el  cercado,  siendo 
acogidos  al  atravesar  la  empalizada  por  los  aplau- 
sos de  la  gente  popular,  que  había  acudido  á  la 
fiesta. 

Los  caballos,  al  ver  de  lejos  al  enemigo  y  hus- 
mearle, alzáronse  de  manos  y  comenzaron  á  dar 
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botes,  relinchando  bajo  la  firme  diestra  de  los 
jinetes. 

En  el  centro  del  cerrado  agrupábanse  los  toros. 
Unos  pastaban  mansamente  ó  estaban  inmóviles 
sobre  la  verdura  un  tanto  rojiza  del  prado  inver- 
nal, con  las  patas  encogidas  j  el  hocico  bajo.  Otros, 
más  rebeldes,  trotaban  dirigiéndose  hacia  el  río,  y 
los  toros  venerables,  los  prudentes  cabestros,  iban 
á  sus  alcances  haciendo  sonar  el  cencerro  pen- 
diente del  cuello,  mientras  los  vaqueros  les  ayuda- 
ban en  esta  recogida  disparando  con  su  honda  pie- 
dras certeras  que  iban  á  dar  en  los  cuernos  de  los 
fugitivos. 

Los  jinetes  permanecieron  largo  tiempo  inmó- 
viles, como  si  celebrasen  consejo  bajo  las  miradas 
ansiosas  del  público,  que  esperaba  algo  extraordi- 
nario. 

El  primero  que  salió  fué  el  marqués,  acompa- 
ñado de  uno  de  sus  amigos.  Los  dos  jinetes  galopa- 
ron hacia  el  grupo  de  toros.  Y  cerca  de  ellos  detu- 
vieron sus  cabalgaduras,  poniéndose  de  pie  en  los 
estribos,  agitando  en  el  aire  las^garrochas  y  dando 
fuertes  gritos  para  asustarlos.  Un  Toro  negro  y  de 
fuertes  piernas,  se  separó  del  grupo,  corriendo 
hacia  el  fondo  del  cerrado. 

Bien  hacía  el  marqués  en  mostrarse  orgulloso 
de  su  ganadería,  compuesta  de  bestias  finas^  selec- 
cionadas por  los  cruces.  No  era  el  buey  destinado 
á  la  producción  de  carne,  de  piel  sucia,  basta  y 
rugosa,  la  pezuña  ancha,  cabizbajo,  y  con  los  cuer- 
nos enormes  y  mal  colocados.  Eran  animales  de 
nerviosa  viveza,  fuertes  y  robustos,  hasta  el  punto 
de  hacer  temblar  el  suelo,  levantando  una  nubeci- 
11a  bajo  sus  patas;  el  pelo  fino  y  brillante  como  el 
de  un  caballo  de  lujo,  los  ojos  encendidos,  el  cuello 
ancho  y  arrogante,  cortas  las  patas,  delgada  y  fina 
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la  cola,  los  cuernos  sutiles,  puntiagudos  y  limpios, 
cual  si  los  hubiese  trabajado  un  artífice,  y  la  pe- 
zuña redonda  y  diminuta,  pero  tan  dura,  que  cor- 
taba la  hierba  como  si  fuese  de  acero. 

Corrieron  los  dos  jinetes  tras  el  animal,  acosán- 
dolo cada  uno  por  su  lado,  cortándole  el  paso 
cuando  intentaba  desviarse  hacia  el  río,  hasta  que 
el  marqués,  espoleando  su  jaca,  ganó  distancia,  se 
aproximó  al  toro  con  la  garrocha  por  delante,  y 
clavándola  en  su  cola,  logró,  con  el  empuje  combi- 
nado de  su  brazo  y  su  caballo,  que  perdiese  el  equi- 
librio, rodando  por  el  suelo,  con  la  panza  al  aire, 
los  cuernos  clavados  en  la  tierra  y  las  cuatro  patas 
en  alto. 

La  rapidez  y  la  facilidad  con  que  el  ganadero 
realizó  la  suerte,  provocaron  en  la  empalizada  una 
explosión  de  entusiasmo.  ¡Ole  los  viejos!  Xadie 
entendía  de  toros  como  el  marqués.  Los  manejaba 
como  si  fuesen  hijos  «uyos,  acompañándolos  desde 
que  nacían  en  la  vacada  hasta  que  marchaban  á 
morir  en  las  plazas,  como  héroes  dignos  de  nJejor 
suerte. 

Otros  jinetes  quisieron  salir  en  seguida  á  con- 
quistar el  aplauso  de  la  muchedumbre,  pero  el  de 
Moraima  se  opuso,  dando  preferencia  á  su  sobrina. 
Si  había  de  realizar  una  suerte,  mejor  era  que  sa- 
liese inmediatamente,  antes  que  la  torada  se  em- 
braveciera con  el  continuo  acose. 

Doña  Sol  espoleó  su  caballo,  que  no  cesaba  de 
levantarse  de  manos,  alarmado  por  la  presencia 
de  los  toros.  El  marqués  quería  acompañarla  en  su 
carrera,  pero  ella  se  opuso.  No:  prefería  á  Gallar- 
do, que  era  un  torero.  ¿Dónde  estaba  Gallardo?  El 
matador,  todavía  avergonzado  de  su  torpeza,  pú- 
sose al  lado  de  la  dama  sin  decir  palabra. 

Salieron  los  dos  al  galope  hacia  el  núcleo  de  la 
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torada.  El  caballo  de  dona  Sol  se  levantó  varias  ve- 
ces sob're  las  patas  de  atrás,  poniéndose  casi  verti- 
cal, con  la  tripa  al  descubierto,  como  si  se  resistiera 
á  pasar  adelante:  pero  la  fuerte  amazona  lo  obliga- 
ba á  seguir  la  marcha.  Gallardo  agitaba  su  garro- 
cha dando  gritos  que  eran  verdaderos  mugidos,  lo 
mismo  que  en  las  plazas,  cuando  incitaba  á  las 
fieras  para  que  entrasen  en  suerte. 

No  necesitó  de  muchos  esfuerzos  para  lograr  que 
una  res  se  apartase  de  la  torada. 

Salió  de  ella  un  animal  blanco,  con  manchas  de 
canela,  de  enorme  y  colgante  cuello  y  cuernos  de 
punta  finísima.  Corrió  hacia  el  fondo  del  cerrado 
como  si  tuviese  alli  su  querencia ,  que  le  atraía  irre- 
sistiblemente, y  doña  SoTgalopó  tras  él  seguida  del 
espada. 

— ¡Ojo,  señora!  —  gritaba  Gallardo—.  ¡Que  ese 
toro  es  viejo  y  se  las  trae!...  Tenga  cuidao  no  se 
regüerva. 

Y  así  fué.  Cuando  dona  Sol  se  preparaba  á  rea- 
lizar la  misma  suerte  que  su  tío,  oblicuando  el  ca- 
ballo para  clavar  la  garrocha  en  el  rabo  de  la  fiera 
y  derribarla,  ésta  se  volvió  como  si  recelase  el  pe- 
ligro, plantándose  amenazante  ante  los  acosadores. 
Pasó  el  caballo  ante  el  toro,  sin  que  doña  Sol  pu- 
diera refrenarlo  por  la  velocidad  que  llevaba,  y  la 
fiera  salió  tras  él,  convirtiéndose  de  perseguida  en 
perseguidora. 

La  dama  no  pensó  en  huir.  La  contemplaban 
de  lejos  muchos  miles  de  personas,  temía  las  risas 
de  las  amigas  y  la  conmiseración  de  los  hombres, 
y  refrenó  el  caballo,  haciendo  frente  á  la  fiera. 
Mantúvose  con  la  garrocha  bajo  el  brazo,  como 
un  picador,  y  la  clavó  en  el  cuello  del  toro,  que 
avanzaba  mugiente  con  el  testuz  bajo.  Se  enrojeció 
la  enorme  cerviz  con  un  raudal  de  sangre,  pero  la 
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fiera  siguió  avanzando  en  su  arroUador  impulso, 
sin  sentir  que  se  agrandaba  la  herida,  hasta  que 
metió  las  astas  bajo  el  caballo,  sacudiéndolo  y  se- 
parando sus  patas  del  suelo. 

La  amazona  fué  despedida  de  la  silla,  al  mismo 
tiempo  que  un  alarido  de  emoción  de  muchos  cen- 
tenares de  bocas  sonaba  á  lo  lejos.  El  caballo,  al 
librarse  de  los  cuernos,  salió  corriendo  como  loco, 
con  el  vientre  manchado  de  sangre,  las  cinchas 
rotas  y  la  silla  tambaleante  sobre  el  lomo. 

El  toro  fué  á. seguirlo,  pero  en  el  mismo  instan- 
te, algo  más  inmediato  atrajo  su  atención.  Era  doña 
Sol,  que  en  vez  de  permanecer  inmóvil  en  el  suelo, 
acababa  de  ponerse  en  pie,  y  recogía  su  garrocha, 
colocándosela  bravamente  bajo  el  brazo,  para  re- 
tar de  nuevo  á  la  fiera:  una  arrogancia  loca,  con 
el  pensamiento  puesto  en  los  que  la  contemplaban; 
un  reto  á  la  muerte,  antes  que  transigir  con  el 
miedo  y  el  ridículo. 

Ya  no  gritaban  ^ras  la  empalizada.  La  muche- 
dumbre estaba  inmóvil,  en  un  silencio  de  terror. 
Aproximábase,  en  loco  galope  y  entre  nubes  de  pol- 
vo, todo  el  grupo  de  acosadores,  agrandándose  los 
jinetes  al  compás  de  los  saltos.  Él  auxilio  iba  á  lle- 
gar tarde.  Escarbaba  el  toro  el  suelo  con  sus  patas 
delanteras;  bajaba  el  testuz  para  acometer  á  la 
figurilla  audaz,  que  seguía  amenazándole  con  la 
lanza.  Una  simple  cornada,  y  desaparecía.  Pero 
en  el  mismo  instante,  un  mugido  feroz  distrajo  la 
atención  del  toro,  y  algo  rojo  pasó  ante  su  vista 
como  una  llamarada  de  fuego. 

Era  Gallardo,  que  se  había  echado  abajo  de  la 
jaca,  abandonando  la  garrocha  para  coger  el  cha- 
quetón, que  llevaba  en  el  borrén  de  la  silla. 
— ¡Eeee!...  ¡Entra! 

El  toro  entró,  corriendo  tras  el  forro  rojo  de  la 
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chaqueta,  atraído  por  este  adversario  digno  de  él, 
y  volvió  su  cuarto  trasero  á  la  figura  de  falda  ne- 
gra y  cuerpo  violeta,  que  en  la  estupefacción  del 
peligro,  seguía  con  la  lanza  bajo  el  brazo. 

— No  tenga  mieo,  doña  Zol:  este  ya  es  mío — dijo 
el  torero,  pálido  aún  por  la  emoción,  pero  sonrien- 
do, seguro  de  su  destreza. 

Sin  más  defensa  que  el  chaquetón,  toreó  á  la 
bestia,  alejándola  de  la  señora  y  librándose  de  sus 
furiosas  acometidas  con  graciosos  quiebros. 

La  muchedumbre,  olvidando  el  reciente  susto, 
comenzó  á  aplaudir  entusiasmada.  ¡Qué  felicidad! 
Asistir  á  un  simple  acoso  y  encontrarse  con  una 
corrida  casi  formal,  viendo  torear  á  Gallardo  gra- 
tuitamente. 

El  torero,  enardecido  por  el  ímpetu  con  que  le 
acometía  la  fiera,  se  olvidó  de  doña  Sol  y  de  todos, 
atento  únicamente  á  esquivar  sus  ataques.  Kevol- 
víase  furioso  el  toro,  viendo  que  el  .hombre  se  des- 
lizaba invulnerable  entre  sus  cuernos,  y  volvía  á 
caer  sobre  él,  encontrándose  siempre  con  la  pan- 
talla roja  del  chaquetón. 

Al  fin  acabó  por  cansarse,  quedando  inmóvil, 
con  el  hocico  babeante  y  la  cabeza  baja,  temblo- 
roso sobre  sus  piernas,  y  entonces  Gallardo  abusó 
de  la  estupefacción  de  la  bestia,  quitándose  el  ca- 
íanos y^tocando  con  él  su  cerviz.  Un  aullido  in- 
menso se  elevó  detrás  de  la  empalizada,  saludando 
esta  hazaña. 

Sonaron  gritos  y  cencerros  á  espaldas  de  Gallar- 
do, y  aparecieron  en  torno  de  la  bestia  vaqueros  y 
cabestros,  que  acabaron  por  envolverla,  llevándo- 
sela lentamente  hacia  el  grueso  del  ganado. 

Gallardo  fué  en  busca  de  su  jaca,  que  no  se 
había  movido,  habituada  al  contacto  con  los  toros. 
Recogió  la  garrocha,  montó,  y  con  suave  galope 
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fué  hacia  la  empalizada,  prolongando  con  esta  len- 
titud el  ruidoso  aplauso  de  la  muchedumbre. 

Los  jinetes  que  habían  recogido  á  doña  Sol, 
saludaron  con  grandes  muestras  de  entusiasmo  al 
espada.  El  apoderado  le  guiñó  un  ojo,  hablando 
misteriosamente: 

— Gachó:  no  has  estao  pesao.  Muy  bien,  ¡pero 
que  muy  bien!  Ahora  te  digo  que  te  la  llevas. 

Fuera  de  la  empalizada,  en  un  lando  de  las 
hijas  del  marqués,  estaba  doña  Sol.  Sus  primas  la 
rodeaban  angustiadas,  manoseándola,  queriendo 
encontrar  en  su  cuerpo  algo  descompuesto  por  la 
caída.  La  daban  cañas  de  manzanilla  para  que  se 
le  pasase  el  susto,  y  ella  sonreía  con  aire  de  supe- 
rioridad, acogiendo  compasivamente  estos  extre- 
mos femeniles. 

Al  ver  á  Gallardo  rompiendo  con  su  caballo  las 
filas  de  la  multitud,  entre  sombreros  tremolantes  y 
manos  tendidas,  la  dama  extremó  su  sonrisa. 

— Venga  usted  aquí.  Cid  Campeador.  Déme  us- 
ted la  mano. 

Y  de  nuevo  se  estrecharon  sus  diestras,  con  un 
apretón  que  duró  largo  rato. 

Por  la  noche,  en  casa  del  matador,  fué  comen- 
tado este  suceso,  del  que  se  hablaba  en  toda  la 
ciudad.  La  señora  Angustias  mostrábase  satisfe- 
cha, como  después  de  una  gran  corrida.  ¡Su  hijo 
salvando  á  una  de  aquellas  señoras,  que  ella  mira- 
ba con  admiración,  habituada  á  la  reverencia  por 
largos  años  de  servidumbre!...  Carmen  permanecía 
silenciosa,  no  sabiendo  ciertamente  qué  pensar  de 
este  suceso. 

Transcurrieron  varios  días  sin  que  Gallardo 
tuviese  noticias  de  doña  Sol.  El  apoderado  estaba 
fuera  de  la  ciudad,  en  una  montería,  con  algunos 
amigos  de  los  Cuarenta  y  cinco.  Una  tarde,  cerca 
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ya  del  anochecer,  don  José  fué  á  buscarle  en  un 
café  de  la  calle  de  las  Sierpes,  donde  se  reunían 
gentes  de  la  afición.  Había  llegado  de  la  montería 
dos  horas  antes,  y  tuvo  que  ir  inmediatamente  á 
casa  de  doña  Sol,  en  vista  de  cierta  esquela  que  le 
esperaba  en  su  domicilio. 

—  ¡Pero  hombre,  eres  peor  que  un  lobo! — dijo  el 
apoderado  sacando  del  café  á  su  matador — .  Esa 
señora  esperaba  que  fueses  á  su  casa.  Ha  estado  la 
mar  de  tardes  sin  salir,  creyendo  que  ibas  á  llegar 
de  un  momento  á  otro.  Eso  no  se  hace.  Después  de 
presentarte  y  de  todo  lo  ocurrido  la  debes  una  vi- 
sita: cuestión  de  preguntarla  por  su  salud. 

El  espada  detuvo  el  paso  y  se  rascó  los  pelos 
por  debajo  del  sombrero. 

— Es  que... — murmuró  con  indecisión—,  es  que... 
me  da  vergüensa.  Vaya;  ya  está  dicho;  sí  señor, 
vergüensa.  Ya  sabe  usté  que  yo  no  soy  un  lila,  y 
que  me  traigo  mis  cosas  con  las  mujeres,  y  que  sé 
desirle  cuatro  palabras  á  una  gachí  como  otro 
cuarquiera.  Pero  con  ésta  no.  Esta  es  una  señora 
que  sabe  más  que  Lepe,  y  cuando  la  veo  reconosco 
que  soy  un  bruto,  y  me  queo  con  la  boca  cerra  y  no 
hablo  que  no  meta  la  pata.  Na_,  don  José...  ¡Que  no 
voy!  ¡Que  no  debo  ir! 

Pero  el  apoderado,  seguro  de  convencerle,  le 
llevó  hacia  la  casa  de  doña  Sol,  hablando  de  su 
reciente  entrevista  con  la  dama.  Mostrábase  algo 
ofendida  por  el  olvido  de  Gallardo.  Lo  mejor  de 
Sevilla  había  ido  á  verla  con  motivo  del  accidente 
en  Tablada,  y  él  no. 

— Ya  sabes  que  un  torero  debe  estar  bien  con  la 
gente  que  vale.  Hay  que  tener  educación  y  demos- 
trar que  no  es  uno  un  gañán  criado  en  los  herrade- 
ros. ¡Una  señora  de  tanta  importancia,  que  te  dis- 
tingue y  te  espera!...  Nada:  yo  iré  contigo. 
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— ¡Ah!  ¡Si  usté  me  acompaña!...     ^ 
Y  Gallardo  respiró  al  decir  esto,  como  si  se  li- 
brase del  peso  de  un  gran  miedo. 

Entraron  en  la  casa  de  doña  Sol.  El  patio  era  de 
estilo  árabe,  recordando  sus  arcadas  multicolores 
de  fina  labor  los  arcos  de  herradura  de  la*Alham- 
bra.  El  chorro  de  una  fuente,  en  cuj^o  tazón  colea- 
ban peces  dorados,  cantaba  con  dulce  monotonía 
en  el  silencio  vespertino.  En  las  cuatro  crujías  de 
techo  artesonado,  separadas  del  patio  por  las  co- 
lumnas de  mármol  de  las  arcadas,  vio  el  torero  an- 
tiguos vargueños,  cuadros  obscuros,  santos  de  faz 
lívida,  muebles  venerables  de  hierros  herrumbrosos 
y  maderas  acribilladas  por  la  polilla,  como  sí  hu- 
biesen sido  fusilados  con  perdigones. 

Un  criado  les  hizo  subir  la  amplia  escalera  de 
mármol,  y  en  ella  volvió  á  sorprenderse  el  torero, 
viendo  retablos  con  imágenes  borrosas  sobre  un 
fondo  dorado:  vírgenes  corpóreas  que  parecían  la- 
bradas á  hachazos,  con  los  colores  pálidos  y  el  oro 
moribundo,  arrancadas  de  viejos  altares;  tapices 
de  un  tono  suave  d.e  hoja  seca,  orlados  de  flores  y 
manzanas,  unos  representando  escenas  del  Calva- 
rio, otros  llenos  de  gachos  peludos,  con  cuernos  y 
pezuñas,  á  los  que  parecían  torear  varias  señoritas 
ligeras  de  ropa. 

— ¡Lo  que  es  la  ignoransia! — decía  con  asombro 
á  su  apoderado — .  ¡Y  yo  que  creía  que  too  esto  sólo 
era  güeno  pa  los  conventos!...  ¡Lo  que  paese  que 
lo  apresia  esta  gente! 

Arriba,  encendíanse  á  su  paso  los  globos  de  luz 
eléctrica,  mientras  en  los  cristales  de  las  ventanas 
brillaban  todavía  los  últimos  resplandores  de  la 
tarde. 

Gallardo  experimentó  nuevas  sorpresas.  Estaba 
orgulloso  de  sus  muebles  traídos  de  Madrid,  todos 
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de  sedas  vistosas  y  complicadas  tallas,  pesados  y 
opulentos,  que  parecían  proclamar  á  gritos  el  di- 
nero de  su  coste,  y  aquí  sentíase  desorientado  vien- 
do sillas  ligeras  y  frágiles,  blancas  ó  verdes,  i^ie- 
sas  y  armarios  de  líneas  sencillas,  paredes  de  una 
sola  tinta,  sin  más  adorno  que  pequeños  cuadros 
repartidos  á  grandes  trechos  y  pendientes  de  grue- 
sos cordones,  todo  un  lujo  barnizado  y  sutil  que 
parecía  obra  de  carpinteros.  Avergonzábase  de 
su  propia  estupefacción  y  de  lo  que  había  ad- 
mirado en  su  casa  como  supremo  lujo.  «¡Lo  que  es 
la  ignoransia!»  Y  al  sentarse  lo  hizo  con  miedo, 
temiendo  que  la  silla  crujiese  rota  bajo  su  pesa- 
dumbre. 

La  presencia  de  doña  Sol  le  hizo  olvidar  estas 
reflexiones.  La  vio  como  nunca  la  había  visto,  libre 
de  mantilla  y  de  sombrero,  al  aire  la  cabellera  lu- 
minosa, que  parecía  justificar  su  nombre  románti- 
co. Los  brazos,  de  soberana  blancura,  escapában- 
se de  los  embudos  de  seda  de  una  túnica  japonesa 
cruzada  sobre  el  pecho,  la  cual  dejaba  al  descu- 
bierto el  arranque  del  cuello  adorable,  ligeramente 
ambarino,  con  las  dos  rayas  que  recuerdan  el  co- 
llar de  la  madre  Venus.  Al  mover  sus  manos,  bri- 
llaban, con  mágico  resplandor,  piedras  de  todos 
colores,  engastadas  en  las  sortijas  de  extrañas  for- 
mas que  llenaban  sus  dedos.  En  los  frescos  antebra- 
zos tintineaban  pulseras  de  oro,  unas  de  filigrana 
oriental  con  misteriosas  inscripciones,  otras  maci- 
zas de  las  que  pendían  amuletos  y  figurillas  exóti- 
cas, como  recuerdos  de  lejanos  viajes. 

Había  colocado  al  hablar  uua  pierna  sobre  otra 
con  desenfado  varonil^  y  en  la  punta  de  uno  de  sus 
pies  danzaba  una  babucha  roja,  de  alto  tacón  do- 
rado, diminuta  como  un  juguete  y  cubierta  de  grue- 
sos bordados. 
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A  Gallardo  le  zumbaban  los  oídos,  se  le  nubla- 
ba la  vista,  sólo  alcanzaba  á  distinguir  unos  ojos 
claros,  fijos  en  él,  con  una  expresión  entre  acari- 
ciadora é  irónica.  Para  ocultar  su  emoción  sonreía 
ensenando  los  dientes;  una  carátula  inmóvil  de 
niño  que  quiere  ser  amable. 

— No  señora...  Muchas  grasias.  Aquello  no  valió 
la  pena. 

Así  se  excusaba  de  las  muestras  de  agradeci- 
miento de  doña  Sol  por  su  hazaña  de  la  otra  tarde. 

Poco  á  poco  Gallardo  fué  adquiriendo  cierta 
serenidad.  Hablaban  de  toros  Ja  dama  y  el  apode- 
rado, y  esto  dio  al  espada  una  repentina  confian- 
za. Ella  le  había  visto  matar  varias  veces,  y  se 
acordaba  con  exactitud  de  los  principales  inciden- 
tes. Gallardo  sintió  orgullo  al  pensar  que  aquella 
mujer  le  había  contemplado  en  tales  instantes  y 
aun  guardaba  fresco  el  recuerdo  en  su  memoria. 

Había  abierto  una  caja  de  laca  con  extrañas 
ñores,  y  ofreció  á  los  dos  hombres  cigarrillos  de 
boquilla  de  oro,  que  exhalaban  un  perfume  pun- 
zante y  extraño. 
— Tienen  opio:  son  muy  agradables. 

Y  encendió  uno,  siguiendo  las  espirales  de 
humo  con  sus  ojos  verdosos,  que  adquirían  al  trans- 
parentar la  luz  un  temblor  de  oro  líquido. 

El  torero,  habituado  al  bravo  tabaco  de  la  Ha- 
bana, chupaba  con  curiosidad  este  cigarrillo.  Pura 
paja:  un  placer  de  señoras.  Pero  el  extraño  perfu- 
me esparcido  por  el  humo,  pareció  desvanecer  len- 
tamente su  timidez. 

Doña  Sol_,  mirándole  fijamente,  le  hacía  pregun- 
tas sobre  su  vida.  Deseaba  conocer  los  bastidores 
de  la  gloria,  el  foso  de  la  celebridad,  la  vida  erran- 
te y  miserable  del  torero  antes  de  llegar  á  la  acla- 
mación pública:  y  Gallardo,  con  súbita  confianza, 
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hablaba  y  hablaba,  relatando  sus  primeros  tiem- 
pos, .deteniéndose,  con  soberbia  delectación,  en  la 
humildad  de  su  origen,  aunque  omitiendo  lo  que 
consideraba  vergonzoso  en  su  adolescencia  aven- 
turera. 

— Muy  interesante...  Muy  original — decía  la  her- 
mosa señora. 

Y  apartando  sus  ojos  del  torero,  perdíanse  éstos 
en  vagorosa  contemplación,  como  si  se  fijasen  en 
algo  invisible. 

— ¡El  primer  hombre  del  mundo!— exclamaba 
don  José  con  brutal  entusiasmo  —  .  Créame  usted, 
Sol;  no  hay  dos  mozos  como  éste.  ¿Y  su  resistencia 
para  las  cogidas?... 

Satisfecho  de  la  fortaleza  de  Gallardo,  como  si 
fuese  su  progenitor,  enumeraba  las  heridas  que 
llevaba  recibidas,  describiéndolas  como  si  las  viese 
á  través  de  las  ropas.  Los  ojos  de  la  dama  le  se- 
guían en  este  paseo  anatómico  con  sincera  admira- 
ción. Un  verdadero  héroe;  tímido,  encogido  y  sim- 
plote, como  todos  los  fuertes. 

El  apoderado  habló  de  retirarse.  Eran  más  de 
las  siete,  y  á  él  le  esperaban  en  su  casa.  Pero  doña 
Sol  púsose  de  pie  con  sonriente  violencia,  como  si 
quisiera  oponerse  á  su  marcha.  Debían  quedarse: 
comerían  con  ella:  una  invitación  de  confianza. 
Aquella  noche  no  esperaba  á  nadie.  El  marqués  y 
su  familia  se  habían  ido  al  campo. 

— Estoy  sólita...  Ni  una  palabra  más:  yo  mando. 
Se  quedarán  ustedes  á  hacer  penitencia  conmigo. 

Y  como  si  sus  órdenes  no  pudieran  admitir  ré- 
plica, salió  de  la  habitación. 

El  apoderado  protestaba.  No,  él  no  podía  que- 
darse: había  llegado  de  fuera  aquella  misma  tarde, 
y  su  familia  apenas  le  había  visto.  Además,  tenía 
invitados  á  dos  amigos.  En  cuanto  á  su  matador, 
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le  parecía  natural  y  correcto  que  no  se  marchase. 
Realmente  la  invitación  era  para  él. 

— ¡Pero  quédese  usté  al  menos! — decía  angustia- 
do el  espada — .  ¡Mardita  sea!...  No  me  deje  usté 
solo.  No  sabré  qué  hacer;  no  sabré  qué  decir. 

Un  cuarto  de  hora  después  volvió  á  aparecer 
doña  Sol,  pero  con  distinto  aspecto,  sin  la  negligen- 
cia exótica  con  que  los  había  recibido,  vistiendo 
uno  de  aquellos  trajes  recibidos  de  París,  modelos 
de  Paquín,  que  eran  la  desesperación  y  el  asombro 
de  parientas  y  amigas. 

Don  José  volvió  á  insistir.  Se  iba,  era  inevita- 
ble; pero  su  matador  se  quedaba.  El  se  encargaría 
de  avisar  á  su  casa  para  que  no  le  esperasen. 

Otra  vez  Gallardo  hizo  un  gesto  angustioso,  pero 
se  tranquilizó  con  la  mirada  del  apoderado. 

— Descuida — murmuró  éste  al  ir  hacia  la  puer- 
ta— .  ¿Crees  que  soy  un  chiquillo?...  Diré  que  comes 
con  unos  aficionados  de  Madrid. 

¡El  tormento  que  sufrió  el  espada  en  los  prime- 
ros momentos  de  la  comida!...  Intimidábale  el  lujo 
grave  y  señorial  de  aquel  comedor,  en  el  que  pare- 
cían perdido»  la  dama  y  él,  sentados  frente  á  fren- 
te en  mitad  de  la  gran  mesa,  junto  á  enormes 
candelabros  de  plata  con  bujías  de  luz  eléctrica  y 
pantallas  rosa.  Inspirábanle  respeto  los  imponen- 
tes criados,  ceremoniosos  é  impasibles  como  si 
estuvieran  habituados  á  los  hechos  más  extraordi- 
narios y  no  pudiera  asombrarles  nada  de  su  señora. 
Se  avergonzaba  de  su  traje  y  sus  maneras,  adivi- 
nando el  rudo  contraste  entre  aquel  ambiente  y  su 
aspecto. 

Pero  esta  primera  impresión  de  miedo  y  enco- 
gimiento se  desvaneció  poco  á  poco.  Doña  Sol  reía 
de  su  parquedad,  del  miedo  con  que  tocaba  á  los 
platos  y  las  copas.  Gallardo  acabó  por  admirarla. 
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¡vaya  un  diente  el  de  la  rubia!  Acostumbrado  á 
los  remilgos  y  abstenciones  de  las  señoritas  que 
había  conocido,  las  cuales  creían  de  mal  tono  comer 
mucho,  asombrábase  de  la  voracidad  de  doña  Sol  y 
de  la  distinción  con  que  cumplía  sus  funciones  nu- 
tritivas. Desaparecían  los  bocados  entre  sus  labios 
de  rosa  sin  dejar  huella  de  su  paso;  funcionaban 
sus  mandíbulas  sin  que  este  gesto  disminuyese  la 
hermosa  serenidad  del  rostro;  llevábase  la  copa 
á  la  boca  sin  que  la  más  leve  gota  de  líquido  que- 
dase como  perla  de  color  en  sus  comisuras.  Así 
comían  seguramente  las  diosas.        "" 

Gallardo,  animado  por  el  ejemplo,  comió,  y 
sobre  todo,  bebió  mucho,  buscando  en  los  varios  y 
ricos  vinos  un  remedio  para  aquella  cortedad,  que 
le  hacía  permanecer  como  avergonzado  ante  la 
dama,  sin  otro  recurso  que  sonreír  á  todo  repitien- 
do: «Muchas  grasias.» 

La  conversación  se  animó.  El  espada,  sintién- 
dose locuaz,  hablaba  de  graciosos  incidentes  de  la 
vida  toreril,  acabando  por  contar  las  originales 
propagandas  del  Nacional  y  las  hazañas  de  su 
picador  Potaje,  un  bárbaro  que  se  tragaba  enteros 
los  huevos  duros,  tenía  media  oreja  de  menos  por 
habérsela  arrancado  un  compadre  de  un  mordisco, 
y  al  ser  conducido  contuso  á  las  enfermerías  de 
las  plazas,  caía  en  la  cama  con  tal  peso  de  hierros 
y  músculos,  que  atravesaba  los  colchones  con  sus 
enormes  espuelas  y  luego  había  que  desclavarlo 
como  si  fuese  un  Cristo. 

— ¡Muy  original!  ¡Muy  interesante! 

Doña  Sol  sonreía  escuchando  los  detalles  de  la 
existencia  de  aquellos  hombres  rudos,  siempre  á 
vueltas  con  la  muerte,  y  á  los  que  había  admirado 
hasta  entonces  de  lejos. 

El  champagne  acabó  de  trastornar  á  Gallardo, 
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y  cuando  se  levantó  de  la  mesa  dio  el  brazo  á  la 
dama,  asustándose  de  su  propia  audacia.  ¿No  se 
hacía  así  en  el  gran  mundo?...  El  no  era  tan  igno- 
rante como  parecía  á  primera  vista. 

En  el  salón  donde  les  sirvieron  el  café^  vio  el 
espada  una  guitarra,  la  misma  sin  duda  con  que 
daba  sus  lecciones  el  maestro  Lechuzo.  Doña  Sol 
se  la  ofreció,  invitándole  á  que  tocase  algo. 

— ¡Si  no  sé!...  ¡Si  soy  lo  más  singrasia  der  mun- 
do, fuera  de  matar  toros!... 

Lamentábase  de  que  no  estuviera  presente  el 
puntillero  de  su  cuadrilla,  un  muchacho  que  traía 
locas  á  las  mujeres  con  sus  manos  de  oro  para  ras- 
guear la  guitarra. 

Quedaron  los  dos  en  largo  silencio.  Gallardo  es- 
taba en  un  sofá,  chupando  el  magnífico  habano  que 
le  había  ofrecido  un  criado.  Doña  Sol  fumaba  uno 
de  aquellos  cigarrillos  cuyo  perfume  la  sumía  en 
vaga  somnolencia.  Pesaba  sobre  el  torero  la  torpe- 
za de  la  digestión,  cerrando  su  boca  y  no  permitién- 
dole otro  signo  de  vida  que  una  sonrisa  de  estúpida 
fijeza. 

La  señora,  fatigada  sin  duda  del  silencio  en  el 
que  se  perdít*^  sus  palabras,  fué  á  sentarse  ante  un 
piano  de  cola,  y  las  teclas,  heridas  por  viril  em- 
puje, lanzaron  el  ritmo  alegre  de  unas  malagueñas. 
— ¡Ole!...  Eso  está  güeno;  pero  mu  güeno — dijo 
el  torero  repeliendo  su  torpeza. 

Y  tras  las  malagueñas  sonaron  unas  sevillanas^ 
y  luego  todos  los  cantos  andaluces,  melancólicos  y 
de  oriental  ensueño,  que  doña  Sol  había  recopilado 
en  su  memoria,  como  entusiasta  de  las  cosas  de  la 
tierra. 

Gallardo  interrumpía  la  música  con  sus  excla- 
maciones, lo  mismo  que  cuando  estaba  junto  al  ta- 
blado de  un  café  cantante.  " 
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— ¡Vaya  por  esas  manitas  de  oro!  ¡A  ver  otra!... 
— ¿Le  gusta   á   usted  la  música? — preguntó   la 
dama. 

¡Oh,  mucho!...  Gallardo  nunca  se  había  hecho 
esta  pregunta  hasta  entonces,  pero  indudablemente 
le  gustaba. 

Doña  Sol  pasó  lentamente  del  ritmo  vivo  de  los 
cantos  populares  á  otra  música  más  lenta,  más  so- 
lemne, que  el  espada,  en  su  sabiduría  filarmónica, 
reconoció  como  «música  de  iglesia». 

Ya  no  lanzaba  exclamaciones  de  entusiasmo. 
Sentíase  invadido  por  una  deliciosa  inmovilidad; 
cerrábanse  sus  ojos;  adivinaba  que  por  poco  que 
durase  este  concierto  iba  á  dormirse. 

Para  evitarlo,  Gallardo  contemplaba  á  la  her- 
mosa señora,  vuelta  de  espaldas  á  él.  ¡Qué  cuerpo, 
madre  de  Dios!  Sus  ojos  africanos  fijábanse  en  la 
nuca  de  redonda  blancura,  coronguia  por  una  au- 
reola de  pelos  de  oro,  locos  y  rebeldes.  Una  idea 
absurda  danzaba  en  su  embotado  pensamiento, 
manteniéndolo  despierto  con  el  cosquilleo  de  la 
tentación. 

— ¿Qué  haría  esta  gachí  si  yo  me  levantase  y 
pasito  á  pasito  fuese  á  darle  un  beso  en  ese  morri- 
llo tan  rico?... 

Pero  sus  propósitos  no  pasaban  de  un  mal  pen- 
samiento. Le  inspiraba  aquella  mujer  un  respeto 
irresistible.  Se  acordaba  además  de  las  palabras 
de  su  apoderado;  de  la  arrogancia  con  que  sabía 
espantar  á  los  moscones  molestos;  de  aquel  juegue- 
cito  aprendido  en  el  extranjero  que  la  hacía  mane- 
jar á  un  hombrón  como  si  fuese  un  guiñapo...  Si- 
guió contemplando  la  blanca  nuca,  como  una  luna 
envuelta  en  nimbo  de  oro,  al  través  de  las  nieblas 
que  tendía  el  sueño  ante  sus  ojos.  ¡Iba  á  dormirse! 
Temía  que  de  pronto  un  ronquido  grosero  cortase 
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esta  música,  incomprensible  para  él,  y  que  por  lo 
mismo  debía  ser  magnífica.  Se  pellizcaba  las  pier- 
nas para  espabilarse;  extendía  los  brazos;  cubríase 
la  boca  con  una  mano  para  ahogar  sus  bostezos. 

Pasó  mucho  tiempo.  Gallardo  no  estaba  seguro 
de  si  había  llegado  á  dormir.  De  pronto  sonó  la  voz 
de  doña  Sol,  sacándole  de  su  penosa  somnolencia. 
Había  dejado  á  un  lado  el  cigarrillo,  de  azules  es- 
pirales, y  con  una  media  voz  que  acentuaba  las 
palabras,  dándolas  temblores  apasionados,  cantaba 
acompañándose  de  las  melodías  del  piano. 

El  torero  avanzó  los  oídos  para  entender  algo... 
Ni  una  palabra.  Eran  canciones  extranjeras. 
«¡Mardita  sea!  ¿Por  qué  no  un  tango  ó  una  so- 
leá?... Y  aun  querrían  que  un  cristiano  no  se  dur- 
miese. » 

Doña  Sol  ponía  los  dedos  en  el  teclado  mien- 
tras sus  ojos  vagaban  en  lo  alto,  echando  la  cabeza 
atrás,  temblándole  el  ñrme  pecho  con  los  suspiros 
musicales. 

Era  la  plegaria  de  Elsa,  el  lamento  de  la  virgen 
rubia  pensando  en  el  hombre  fuerte,  el  bello  gue- 
rrero, invencible  para  los  hombres  y  dulce  y  tími- 
do con  las  x^ujeres. 

Soñaba  despierta  al  cantar,  poniendo  en  sus 
palabras  temblores  de  pasión,  subiéndole  á  los  ojos 
una  lacrimosidad  emocionante.  ¡El  hombre  sencillo 
y  fuerte!  ¡El  guerrero!...  Tal  vez  estaba  detrás  de 
ella...  ¿Por  qué  no? 

No  tenía  el  aspecto  legendario  del  otro;  era  rudo 
y  torpe,  pero  ella  veía  aún  con  la  limpieza  de  un 
recuerdo  enérgico  la  gallardía  con  que  días  antes 
había  corrido  en  su  auxilio;  la  sonriente  confianza 
con  que  había  peleado  con  una  fiera  mugidora,  lo 
mismo  que  los  héroes  wagnerianos  peleaban  con 
dragones  espantosos.  Sí;  él  era  su  guerrero. 
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Y  sacudida  desde  los  talones  hasta  la  raíz  de 
los  cabellos  por  un  miedo  voluptuoso,  dándose  por 
vencida  de  antemano,  creía  adivinar  el  dulce  peli- 
gro que  avanzaba  á  sus  espaldas.  Veía  al  héroe,  al 
paladín,  levantarse  lentamente  del  sofá,  con  sus 
ojos  de  árabe  fijos  en  ella;  sentía  sus  pasos  caute- 
losos; percibía  sus  manos  al  posarse  sobre  sus 
hombros;  luego  un  beso  de  fuego  en  la  nuca,  una 
marca  de  pasión  que  la  sellaba  para  siempre  ha- 
ciéndola su  sierva...  Pero  terminó  la  romanza  sin 
que  nada  ocurriese,  sin  que  sintiera  en  su  dorso 
otra  impresión  que  sus  propios  estremecimientos 
de  miedoso  deseo. 

Decepcionada  por  este  respeto,  hizo  girar  el 
taburete  del  piano,  y  cesó  la  música.  El  guerrero 
estaba  frente  á  ella,  hundido  en  el  sofá,  con  una 
cerilla  en  la  mano,  intentando  encender  por  cuarta 
vez  el  cigarro  y  abriendo  desmesuradamente  los 
ojos  para  defenderse  del  entorpecimiento  de  sus 
sentidos. 

Al  verla,  fijos  los  ojos  en  él,  Gallardo  se  puso 
de  pie...  ¡Ay:  el  momento  supremo  iba  á  llegar!  El 
héroe  marchaba  hacia  ella,  para  estrujarla  con  va- 
ronil apasionamiento,  para  vencerla  haciéndola 
suya. 

— Güeñas  noches,  doña  Zol...  Me  voy,  es  tarde. 
Usté  querrá  dscansar. 

A  impulsos  de  la  sorpresa  y  el  despecho,  ella 
también  se  puso  de  pie,  y  sin  saber  lo  que  hacía  le 
tendió  la  mano...  ¡Torpe  y  sencillo  como  un  héroe! 

Pasaron  atropelladamente  por  su  pensamiento 
todos  los  convencionalismos  femeniles,  los  reparos 
tradicionales  que  no  olvida  ninguna  mujer,  ni  aun 
en  los  momentos  de  mayor  abandono.  No  era  posi- 
ble su  deseo...  ¡La  primera  vez  que  entraba  en  su 
casa!  ¡Ni  el  más  leve  simulacro  de  resistencia!... 
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¡Ir  ella  á  él!...  Pero  al  estrechar  la  mano  del  espa- 
da, vio  sus  ojos,  unos  ojos  que  sólo  sabían  mirar  con 
apasionada  fijeza,  confiando  á  la  muda  tenacidad 
sus  esperanzas  tímidas,  sus  deseos  silenciosos. 
— No  te  vayas...  Ven:  ¡ven! 
Y  no  dijo  más. 


IV 


Una  gran  satisfacción  para  su  vanidad  vino  á 
unirse  á  los  numerosos  motivos  que  hacían  que  Ga- 
llardo sintiérase  orgulloso  de  su  persona. 

Cuando  hablaba  con  el  marqués  de  Moraima, 
contemplábalo  con  un  cariño  casi  filial.  Aquel  se- 
ñor, vestido  como  un  hombre  del  campo,  rudo  cen- 
tauro de  zajones  y  fuerte  garrocha,  era  un  ilustre 
personaje,  que  podía  cubrirse  el  pecho  de  bandas  y 
cruces  y  vestir  en  el  palacio  de  los  reyes  una  ca- 
saca llena  de  bordados,  con  una  llave  de  oro  cosida 
á  un  faldón.  Sus  más  remotos  ascendientes  habían 
llegado  á  Sevilla  con  el  monarca  que  expulsó  á  los 
moros,  recibiendo  como  premio  de  sus  hazañas  in- 
mensos territorios  quitados  al  enemigo,  restos  de 
los  cuales  eran  las  vastas  llanuras  en  las  que  pa- 
cían actualmente  los  toros  del  marqués.  Sus  abue- 
los más  próximos  habían  sido  amigos  y  consejeros 
de  los  monarcas,  gastando  en  el  fausto  de  la  corte 
una  gran  porción  de  su  patrimonio.  Y  este  gran 
señor,  bondadoso  y  franco,  que  guardaba  en  la  lla- 
neza de  su  vida  campesina  la  distinción  de  su  ilus- 
tre ascendencia,  era  para  Gallardo  algo  así  como 
un  pariente  próximo. 

El  hijo  del  remendón  enorgullecíase  lo  mismo 
que  si  hubiese  entrado  á  formar  parte  de  la  noble 
familia.  El  marqués  de  Moraima  era  su  tío,  y  aun- 
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que  no  pudiera  confesarlo  públicamente  ni  el  pa- 
rentesco fuese  legítimo,  consolábase  pensando  en 
el  dominio  que  ejercía  él  sobre  una  hembra  de  la 
familia,  gracias  á  unos  amoríos  que  parecían  reírse 
de  todas  las  leyes  y  prejuicios  de  raza.  Primos  su- 
yos eran  también,  y  parientes  en  grado  más  ó  me- 
nos cercano,  todos  aquellos  señoritos  que  antes  le 
acogían  con  la  familiaridad  un  tanto  desdeñosa  con 
que  los  aficionados  de  rango  hablan  á  los  toreros, 
y  á  los  que  ahora  comenzaba  él  á  tratar  como  si 
fuesen  sus  iguales. 

Acostumbrado  á  que  doña  Sol  hablase  de  ellos 
con  la  familiaridad  del  parentesco.  Gallardo  creía 
vejatorio  para  su  persona  no  tratarlos  con  igual 
confianza. 

Su  vida  y  sus  costumbres  habían  cambiado.  En- 
traba poco  en  los  cafés  de  la  calle  de  las  Sierpes, 
donde  se  reunían  los  aficionados.  Eran  buenas 
gentes,  sencillas  y  entusiastas,  pero  de  poca  impor- 
tancia: pequeños  comerciantes,  obreros  que  se 
habían  convertido  en  patronos,  modestos  emplea- 
dos, vagos  sin  profesión  que  vivían  milagrosamente 
de  ocultos  expedientes,  sin  otro  oficio  conocido  que 
hablar  de  toros. 

Pasaba  Gallardo  ante  los  ventanales  de  los  ca- 
fés, saludando  á  sus  entusiastas,  que  le  respondían 
con  grandes  manotees  para  que  entrase.  «Ahora 
güervo.»  Y  no  volvía,  pues  se  entraba  en  una  so- 
ciedad de  la  misma  calle,  un  club  aristocrático,  con 
domésticos  de  calzón  corto,  imponente  decoración 
gótica  y  servicios  de  plata  sobre  las  mesas. 

El  hijo  de  la  señora  Angustias  conmovíase  con 
una  sensación  de  vanidad  cada  vez  que  pasa- 
ba entre  los  criados,  erguidos  militarmente  den- 
tro de  sus  fracs  negros,  y  un  servidor,  imponen- 
te como  un  magistrado,  con  cadena  de  plata  al 
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cuello,  pretendía  tomarle  el  sombrero  y  el  bastón. 
Daba  gusto  rozarse  con  tanta  gente  distinguida. 
Los  jóvenes,  hundidos  en  altos  sitiales  de  drama 
romántico,  hablaban  de  caballos  y  mujeres,  y  lle- 
vaban la  cuenta  de  cuantos  desafíos  se  realizaban 
en  España,  pues  todos  eran  hombres  de  honor 
quisquilloso  y  obligatoria  valentía.  En  un  salón 
interior  se  tiraba  á  las  armas:  en  otro  se  jugaba 
desde  las  primeras  horas  de  la  tarde  hasta  después 
de  salido  el  sol.  Toleraban  á  Gallardo  como  una 
originalidad  del  club,  porque  era  torero  decente, 
vestía  bien,  gastaba  dinero  y  tenía  buenas  rela- 
ciones. 

— Es  muy  ilustrado — decían  los  socios  con  gran 
aplomo,  reconociendo  que  sabía  tanto  como  ellos. 

La  personalidad  de  don  José,  el  apoderado,  sim- 
pática y  bien  emparentada,  servía  de  garantía  al 
torero  en  esta  nueva  existencia.  Además,  Gallardo, 
con  su  malicia  de  antiguo  chicuelo  de  la  calle,  sa- 
bía hacerse  querer  de  esta  juventud  brillante,  en 
la  que  encontraba  los  parientes  á  docenas. 

Jugaba  mucho.  Era  el  medio  mejor  para  estar 
en  contacto  con  su  nueva  familia,  estrechando  las 
relaciones.  Jugaba  y  perdía,  con  la  mala  suerte  de 
un  hombre  afortunado  en  otras  empresas.  Pasaba 
las  noches  en  la  «sala  del  crimen»,  como  llamaban 
á  la  pieza  del  juego,  y  rara  vez  conseguía  ganar. 
Su  mala  suerte  era  motivo  de  vanidad  para  el  club. 
— Anoche  llevó  paliza  el  Gallardo — decían  los 
socios — .  Lo  menos  perdió  once  mil  pesetas. 

Y  este  prestigio  de  «punto»  de  fuerza,  así  como 
la  serenidad  con  que  abandonaba  el  dinero,  hacía 
que  le  respetasen  sus  buenos  amigos,  viendo  en  él 
un  firme  sostenedor  del  juego  de  la  sociedad. 

La  nueva  pasión  se  apoderó  rápidamente  del 
espada.  Domináronle  las  emociones  del  ju^o,  has- 


156  V,    BLASCO   IBÁÑEZ 

ta  el  punto  de  hacerle  olvidar  algunas  veces  á  la 
gran  señora,  que  era  para  él  lo  más  interesante  del 
mundo.  ¡Jugar  con  lo  mejor  de  Sevilla!  ¡Verse  tra- 
tado como  un  igual  por  los  señoritos,  con  la  fra- 
ternidad que  crean  los  préstamos  de  dinero  y  las 
emociones  comunes!...  Una  noche  se  desprendió  de 
golpe  sobre  la  mesa  verde  una  gran  lámpara  de 
globos  eléctricos  que  iluminaba  la  pieza.  Hubo 
obscuridad  y  barullo,  pero  en  esta  confusión  sonó 
imperiosa  la  voz  de  Grallardo: 

— ¡Carma,  señores!  Aquí  no  ha  pasao  na.  Conti- 
núa la  partida.  Que  traigan  velas. 

Y  la  partida  continuó,  admirándole  los  compa- 
ñeros de  juego  por  su  enérgica  oratoria  más  aún 
que  por  los  toros  que  mataba. 

Los  amigos  del  apoderado  preguntábanle  sobre 
las  pérdidas  de  Gallardo.  Se  iba  á  arruinar:  lo  que 
ganaba  en  los  toros  se  lo  comería  el  juego.  Pero 
don  José  sonreía  desdeñoso,  pluralizando  la  gloria 
de  su  matador. 

— Para  este  año  tenemos  más  corridas  que  nadie. 
Nos  vamos  á  cansar  de  matar  toros  y  ganar  dine- 
ro... Dejad  que  el  niño  se  divierta.  Para  eso  trabaja 
y  es  quien  es...  ¡El  primer  hombre  del  mundo! 

Consideraba  don  José  como  una  gloria  más  de 
su  ídolo  el  que  la  gente  admirase  la  serenidad  con 
que  perdí p  f^\  dinero.  Un  matador  no  podía  ser  igual 
á  los  demás  hombres,  que  andan  á  vueltas  con  los 
céntimos.  Por  algo  ganaba  lo  que  quería. 

Además,  satisfacíale  como  un  triunfo  propio, 
como  algo  que  era  obra  suya,  el  verle  metido  en  un 
círculo  donde  no  todos  podían  entrar. 

— Es  el  hombre  del  día — decía  con  aire  agresivo 
á  los  que  criticaban  las  nuevas  costumbres  de  Ga- 
llardo— .  No  va  con  granujas  ni  se  mete  en  taber- 
nas como  otros  matadores.  ¿Y  qué  hay  con  eso? 
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Es  el  torero  de  la  aristocracia^  porque  quiere  y 
puede...  Lo  demcís  son  envidias. 

En  su  nueva  existencia,  Gallardo  no  sólo  fre- 
cuentaba el  club,  sino  que  algunas  tardes  se  metía 
en  la  sociedad  de  los  Cuarenta  y  cinco.  Era  á  modo 
de  un  Senado  de  la  tauromaquia.  Los  toreros  no 
encontraban  fácil  acceso  en  sus  salones,  quedando 
así  en  libertad  los  respetables  proceres  de  la  afición 
para  emitir  sus  doctrinas. 

Durante  la  primavera  y  el  verano  reuníanse  los 
Cuarenta  y  cinco  en  el  vestíbulo  de  la  sociedad  y 
parte  de  la  calle,  sentados  en  sillones  de  junco,  á 
esperar  los  telegramas  de  las  corridas.  Creían  poco 
en  las  opiniones  de  la  prensa;  ademiís,  necesitaban 
conocer  las  noticias  antes  de  que  saliesen  en  los 
periódicos.  Llegaban  á  la  caída  de  la  tarde  tele- 
gramas de  todos  los  lugares  de  la  Península  donde 
se  había  celebrado  corrida,  y  los  socios,  luego  de 
escuchar  su  lectura  con  religiosa  gravedad,  discu- 
tían, levantando  suposiciones  sobre  el  laconismo 
telegráfico. 

Era  una  función  que  les  llenaba  de  orgullo^  ele- 
vándolos sobre  los  demás  mortales,  esta  de  perma- 
necer tranquilamente  sentados  á  la  puerta  de  la 
sociedad  tomando  el  fresco,  y  saber  de  una  manera 
cierta,  sin  exageraciones  interesadas,  lo  que  había 
ocurrido  aquella  tarde  en  la  plaza  de  toros  de  Bil- 
bao, en  la  de  la  Coruna,  la  de  Barcelona  ó  la  de  Va- 
lencia, las  orejas  que  había  alcanzado  un  matador, 
las  silbas  que  se  había  llevado  otro,  mientras  sus 
conciudadanos  vivían  en  la  más  triste  de  las  igno- 
rancias y  paseaban  por  las  calles  teniendo  que 
aguardar  la  noche  con  la  salida  de  los  periódicos. 
Cuando  había  hule  y  llegaba  un  telegrama  anun- 
ciando la  terrible  cogida  de  un  torero  de  la  tierra, 
la  emoción  y  la  solidaridad  patriótica  ablandaban 
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á  los  respetables  senadores,  hasta  el  punto  de  par- 
ticipar á  cualquier  transeúnte  amigo  el  importante 
secreto.  La  noticia  circulaba  instantáneamente  por 
los  cafés  de  la  calle  de  las  Sierpes,  y  nadie  la  ponía 
en  duda.  Era  un  telegrama  recibido  en  los  Cuarenta 
y  cinco. 

El  apoderado  de  Gallardo,  con  su  entusiasmo 
agresivo  y  ruidoso,  turbaba  la  gravedad  social; 
pero  le  toleraban  por  ser  antiguo  amigo  y  aca- 
baban riendo  de  sus  cosas.  Les  era  imposible  á 
aquellas  personas  sesudas  discutir  tranquilamente 
con  don  José  sobre  el  mérito  de  los  toreros.  Muchas 
veces,  al  hablar  de  Gallardo,  «un  chico  valiente, 
pero  con  poco  arte»,  miraban  temerosos  hacia  la 
puerta. 

— Que  viene  Pepe — decían,  y  la  conversación 
quedaba  rota. 

Entraba  Pepe  agitando  sobre  su  cabeza  el  papel 
de  un  telegrama. 

— ¿Tienen  ustedes  noticias  de  Santander?...  Aquí 
están:  Gallardo,  dqs  estocadas,  dos  toros,  y  en  el 
segundo  la  oreja.  ¡Nada;  lo  que  yo  digo!  ¡El  pri- 
mer hombre  del  mundo! 

El  telegrama  de  los  Cuarenta  y  cinco  era  distinto 
muchas  veces,  pero  el  apoderado  apenas  pasaba 
por  él  una  mirada  de  desprecio,  estallando  en  rui- 
dosa protesta. 

— ¡Meí^*ira!  ¡Todo  envidia!  Mi  papel  es  el  que 
vale.  Aquí  lo  que  hay  es  rabia  porque  mi  niño  quita 
muchos  moños. 

Y  los  socios  acababan  riendo  de  don  José,  lle- 
vándose un  dedo  á  la  frente  para  indicarle  su  lo- 
cura, bromeando  sobre  el  primer  hombre  del  mun- 
do y  su  gracioso  apoderado. 

Poco  á  poco,  como  inaudito  privilegio,  consi- 
:guió  introducir  á  Gallardo  en  la  sociedad.  Lie- 
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gaba  el  torero  con  el  pretexto  de  buscar  á  su 
apoderado  y  acababa  sentándose  entre  aquellos 
señores,  muchos  de  los  cuales  no  eran  amigos  suyos 
y  habían  escogido  su  matador  entre  los  espadas 
rivales. 

La  decoración  de  la  casa  social  tenía  carácter, 
como  decía  don  José:  altos  zócalos  de  azulejos 
árabes,  y- en  las  paredes,  de  inmaculada  nitidez, 
vistosos  carteles  anunciadores  de  antiguas  corri- 
das; cabezas  disecadas  de  toros,  famosos  por  el 
número  de  caballos  que  mataron  ó  por  haber  heri- 
do á  un  torero  célebre;  capotes  de  lujo  y  estoques 
regalados  por  ciertos  espadas  al  «cortarse  la  cole- 
ta» retirándose  de  la  profesión. 

Los  criados,  vestidos  de  frac,  servían  á  los  se- 
ñores en  trajes  de  campo  ó  despechugados  durante 
las  calurosas  tardes  de  verano.  En  Semana  Santa 
y  otras  grandes  fiestas  de  Sevilla,  cuando  ilustres 
aficionados  de  toda  España  se  presentaban  á  salu- 
dar á  los  Cuarenta  y  cinco,  la  servidumbre  iba  de 
calzón  corto  y  peluca  blanca,  con  librea  roja  y 
amarilla.  De  esta  guisa,  Como  lacayos  de  casa 
real,  servían  las  bateas  de  manzanilla  á  los  ricos 
señores,  algunos  de  los  cuales  habían  suprimido  la 
corbata. 

Por  las  tardes,  al  presentarse  el  decano,  el  ilus- 
tre marqués  de  Moraima,  los  socios  formaban  cír- 
culo, en  profundos  sillones,  y  el  famoso  ganadero 
ocupaba  un  asiento  más  alto  que  los  otros,  á  modo 
de  trono,  desde  el  cual  presidía  la  conversación. 
Comenzaban  siempre  hablando  del  tiempo.  Eran 
en  su  mayor  parte  ganaderos  y  ricos  labradores, 
que  vivían  pendientes  de  las  necesidades  de  la  tie- 
rra y  las  variaciones  del  cielo.  El  marqués  exponía 
las  observaciones  de  su  sabiduría,  adquirida  en 
interminables  cabalgadas  por  la  llanura  andaluza. 
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desierta,  inmensa,  de  dilatados  horizontes,  como 
un  mar  de  tierra  en  el  que  eran  los  toros  á  modo 
de  adormecidos  tiburones  que  marchaban  lenta- 
mente entre  las  oleadas  de  hierbajos.  Siempre  veía 
en  la  calle  al  dirigirse  al  círculo  un  papelito  mo- 
vido por  el  viento,  y  esto  le  servía  de  base  para  sus 
predicciones.  La  sequía,  cruel  calamidad  de  las  lla- 
nuras andaluzas,  les  hacía  discurrir  tardes  enteras, 
y  cuando  después  de  largas  semanas  de  expectación 
el  cielo  encapotado  soltaba  algunas  gotas,  gruesas 
y  calientes,  los  grandes  señores  campesinos  son- 
reían gozosos,  frotándose  las  manos,  y  el  marqués 
decía  sentenciosamente,  mirando  los  anchos  redon- 
deles que  mojaban  la  acera: 

—  ¡La  gloria  é  Dio!...  Ca  gota  de  esas  es  una  mo- 
nea de  sinco  duros. 

Cuando  el  tiempo  no  les  preocupaba,  eran  las 
reses  el  objeto  de  su  conversación,  y  especialmente 
los  toros,  de  los  que  hablaban  con  ternura,  como 
si  estuviesen  ligados  á  ellos  por  un  parentesco  de 
raza.  Los  ganaderos  escuchaban  con  respeto  las 
opiniones  del  marqués,  reconociendo  el  prestigio 
de  su  fortuna  superior.  Los  simples  aficionados  que 
no  salían  de  la  ciudad  admiraban  su  pericia  de 
criador  de  reses  bravas.  ¡Lo  que  sabía  aquel  hom- 
bre!... Mostrábase  convencido  de  la  grandeza  de 
sus  funciones  al  hablar  de  los  cuidados  que  exigen 
los  toro?  De  cada  diez  becerros,  ocho  ó  nueve  eran 
destinados  á  la  carne  luego  de  tentarlos  para  apre- 
ciar su  fiereza.  Sólo  uno  ó  dos  que  se  mostraban 
ante  el  hierro  de  la  garrocha  bravucones  y  acome- 
tedores, pasaban  á  ser  considerados  como  animales 
de  lidia,  viviendo  aparte,  con  toda  clase  de  cuida- 
dos. ¡Y  qué  cuidados!... 

— Una  ganaería  de  toros  bravos — decía  el  mar- 
qués— no  debe  ser  negocio.  Es  un  lujo.  Le  dan  á 
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uno,  por  un  toro  de  corrías,  cuatro  ó  cinco  veces 
más  que  por  un  b.uey  de  carnicería...  ¡pero  lo  que 
cuesta! 

Había  que  cuidarlo  á  todas  horas,  preocuparse 
de  los  pastos  y  las  aguas,  trasladarlo  de  un  sitio  á 
otro  con  los  cambios  de  temperatura. 

Cada  toro  costaba  más  que  el  mantenimiento  de 
una  familia.  Y  cuando  estaba  ya  en  sazón,  había 
que  cuidarlo  hasta  el  último  momento,  para  que 
no  se  desgraciase  y  se  presentara  en  el  redondel 
honrando  la  divisa  de  la  ganadería  que  ondeaba 
en  su  cuello. 

El  marqués,  en  ciertas  plazas,  había  llegado  á 
pelearse  con  empresarios  y  autoridades,  negándose 
á  dar  sus  reses,  porque  la  banda  de  música  estaba 
colocada  sobre  ios  toriles.  El  ruido  de  los  instru- 
mentos aturdía  á  los  nobles  animales,  quitándoles 
bravura  y  serenidad  cuando  salían  á  la  plaza. 

— Son  lo  mismo  que  nosotros— decía  con  ternu- 
ra—. Sólo  les  farta  el  habla...  ¿Qué  digo  como  nos- 
otros? Los  hay  que  valen  más  que  una  persona. 

Y  hablaba  de  Lohito,  un  toro  viejo,  un  cabes- 
tro, asegurando  que  no  lo  vendería  aunque  le  diesen 
por  él  Sevilla  entera,  con  su  Giralda.  Apenas  lle- 
gaba galopando  por  las  vastas  dehesas  á  la  vista  de 
la  torada  en  que  vivía  esta  joya,  bastábale  un  grito 
para  llamar  su  atención.  <í¡ Lohito!...*  Y  Lohito j 
abandonando  á  sus  compañeros,  venía  al  encuentro 
del  marqués,  mojando  con  su  hocico  bondadoso  las 
botas  del  jinete,  y  eso  que  era  un  animal  de  gran 
poder  y  le  tenían  miedo  los  demás  de  la  torada. 

Desmontábase  el  ganadero,  y  sacando  de  las 
alforjas  un  pedazo  de  chocolate,  se  lo  daba  á  Lo- 
hito, que  movía  agradecido  el  testuz,  armado  de 
unos  cuernos  descomunales.  Con  un  brazo  apoyado 
en  el  cuello  del  cabestro  avanzaba  el  marqués,  me- 

11 
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tiéndese  tranquilamente  en  el  grupo  de  toros,  que 
se  agitaban  inquietos  y  feroces  por  la  presencia  del 
hombre.  No  había  cuidado.  Lohito  marchaba  como 
un  perro,  cubriendo  al  amo  con  su  cuerpo,  y  mira- 
ba á  todas  partes,  queriendo  imponer  respeto  á  los 
compañeros  con  sus  ojos  inflamados.  Si  alguno  más 
audaz  se  acercaba  k  olisquear  al  marqués,  encon- 
trábase con  los  amenazantes  cuernos  del  cabestro. 
Si  varios  se  unían  con  pesada  torpeza  impidiéndo- 
les el  paso,  Lohito  metía  entre  ellos  el  armado 
testuz,  abriéndose  calle. 

Un  gesto  de  entusiasmo  y  de  ternura  conmovía 
los  labios  afeitados  del  marqués  y  sus  blancas  pa- 
tillas al  recordar  los  altos  hechos  de  algunos  ani- 
males salidos  de  sus  dehesas. 

—  ¡El  toro!...  ¡El  anima  más  noble  der  mundo! 
Si  los  hombres  se  les  paresiesen,  mejor  andaría  too. 
Ahí  tienen  ustés  al  pobre  Coronel.  ¿Se  acuerdan  de 
aquella  alhaja?       ' 

Y  señalaba  una  gran  fotografía  con  lujoso  mar- 
co, que  le  representaba  á  él  en  traje  de  monte, 
mucho  más  joven,  rodeado  de  varias  nií^aS;,  vesti- 
das de  blanco,  y  sentados  todos  en  el  centro  de  una 
pradera  sobre  un  montón  negruzco,  á  un  extremo 
del  cual  se  destacaban  unos  cuernos.  Este  banco, 
obscuro  é  informe,  de  agudo  dorso,  era  Coronel. 
Orándote  y  bravucón  para  los  companeros  de  tora- 
da, mostrábase  de  una  servidumbre  cariñosa  con  el 
amo  y  su  familia.  Era  como  esos  mastines,  feroces 
con  los  extraños,  á  los  cuales  los  niños  de  la  casa 
tiran  de  la  cola  y  las  orejas,  aguantando  con  ron- 
quidos de  bondad  todas  sus  diabluras.  El  marqués 
llevaba  junto  á  él  á  sus  hijas,  que  eran  de  corta 
edad,  y  el  animal  olisqueaba  las  blancas  faldillas 
de  las  pequeñas,  agarradas  temerosamente  á  las 
piernas  de  su  padre,  hasta  que  con  la  repentina 


SAKGRE   Y  ARENA  1G3 

audacia  de  la  niñez  acababan  rascándole  el  hocico. 
«¡Échate,  Coronel! t>  Coronel  descansaba  sobre  sus 
patas  dobladas  y  la  familia  sentábase  en  sus  costi- 
llares, agitados  por  el  ru-ru  de  fuelle  de  su  pode- 
rosa respiración... 

Un  día,  después  de  muchas  vacilaciones,  lo 
vendió  el  marqués  para  la  plaza  de  Pamplona  y 
asistió  á  la  corrida.  El  de  Moraima  conmovíase 
recordando  el  suceso:  sus  ojos  se  ponían  mates 
con  el  empafiamiento  de  la  emoción.  No  había 
visto  en  su  vida  toro  como  aquel.  Salió  á  la  arena 
guapamente,  y  se  quedó  plantado  en  mitad  de  ella, 
con  el  asombro  de  la  luz  después  de  la  lobreguez 
del  toril  y  del  bullicio  de  miles  de  personas  luego 
del  silencio  de  los  corrales.  Pero  así  que  le  pinchó 
un  picador  pareció  llenar  la  plaza  entera  con  su 
grandiosa  bravura. 

— No  hubo  pa  él  ni  hombres,  ni  cabayos,  ni  na. 
En  un  momento  tumbó  toos  los  jamelgos,  enviando 
por  el  aire  á  los  piqueros.  Los  peones  corrían;  la 
plaza  era  un  herraero.  El  público  pedía  más  caba- 
llos, y  Coronel,  en  los  medios,  esperaba  que  se 
acercase  alguien  pa  yevárselo  por  delante.  No  se 
verá  na  como  aqueyo,  de  nobleza  y  de  poer.  Bas- 
taba que  lo  citasen  para  que  acudiese,  entrando 
con  una  nobleza  y  un  arranque  que  gorvía  loco  al 
público.  Cuando  tocaron  á  matar,  con  catorce  pu- 
yazos que  yevaba  en  el  cuerpo  y  las  banderiyas 
completas,  estaba  tan  guapo  y  tan  valiente  como 
si  no  hubiese  salido  de  la  dehesa.  Entonces... 

El  ganadero,  al  llegar  á  este  punto,  detenía- 
se siempre,  para  afirmar  su  voz,  que  se  hacía  tré- 
mula. 

Entonces...  el  marqués  de  Moraima,  que  estaba 
en  un  palco,  se  vio  sin  saber  cómo  detrás  de  la  ba- 
rrera, entre  los  mozos  que  corrían  con  la  agitación 
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de  la  accidentada  lidia  y  cerca  del  maestro,  que 
preparaba  su  muleta  con  cierta  calma,  como  que- 
riendo retardar  el  momento  de  verse  frente  á  frente 
con  un  animal  de  tanto  poder.  <í¡Coronelh>,  gritó  el 
marqués  sacando  medio  cuerpo  fuera  de  la  barrera 
y  golpeando  las  tablas  con  las  manos. 

El  animal  no  se  movía,  pero  levantaba  la  cabe- 
za con  estos  gritos,  lejanos  recuerdos  de  un  país 
que  no  volvería  á  ver.  «¡Coronelf...y>  Hasta  que 
volviendo  la  cabeza,  vio  á  un  hombre  que  le  lla- 
maba desde  la  barrera,  y  le  acometió  en  línea 
recta.  Pero  en  mitad  de  la  carrera  refrenó  el  paso, 
y  se  aproximó  lentamente  hasta  tocar  con  sus  cuer- 
nos los  brazos  tendidos  hacia  él.  Llegaba  con  el 
pescuezo  barnizado  de  rojo  por  los  hilillos  de  san- 
gre que  se  escapaban  de  los  palos  hincados  en  su 
cuello  y  los  desgarrones  de  la  piel,  en  los  cuales 
quedaba  al  descubierto  el  músculo  azul.  «¡Coronelf 
¡Hijo  mío!...»  Y  el  toro,  como  si  comprendiese  estas 
explosiones  de  ternura,  alzaba  el  hocico,  mojando 
con  su  baba  las  patillas  del  ganadero.  «¿Por  qué  me 
has  traído  aquí?»,  parecían  decir  sus  ojos  fieros^ 
inyectados  de  sangre.  Y  el  marqués,  sin  saber  lo 
que  hacía,  besó  varias  veces  las  narices  de  la  bes- 
tia, húmedas  por  los  bufidos  rabiosos. 

«¡Que  no  lo  maten!»,  gritó  una  buena  alma  en 
los  tendidos,  y  como  si  estas  palabras  reflejaran  el 
pensamiento  de  todo  el  público,  una  explosión  de 
voces  conmovió  la  plaza,  al  mismo  tiempo  que  mi- 
llares de  pañuelos  aleteaban  en  los  tendidos  coma 
bandas  de  palomas.  «¡Que  no  lo  maten!»  En  aquel 
instante,  la  muchedumbre,  movida  por  confusa 
ternura,  despreciaba  su  propia  diversión,  aborre- 
cía al  torero  con  su  traje  vistoso  y  su  heroicidad 
inútil,  admiraba  el  valor  de  la  bestia,  y  sentíase 
inferior  á  ella,  reconociendo  que  entre  tantos  miles- 
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de  racionales,  la  nobleza  y  la  sensibilidad  estaban 
representadas  por  el  pobre  animal. 

— Me  lo  yevé — decía  conmovido  el  marqués  —  . 
Le  degorví  al  empresario  sus  dos  mil  pesetas.  Mi 
hacienda  entera  le  hubiese  dao.  Al  mes  de  pastar 
en  la  dehesa,  ya  no  le  queaban  ni  señales  en  el  mo- 
rrillo... Quise  que  aquel  valiente  muriese,  de  viejo, 
pero  los  buenos  no  prosperan  en  este  mundo.  Un 
toro  marrajo,  que  no  era  capaz  de  mirarlo  de  fren- 
te, lo  mató  á  traición  de  una  corná. 

El  marqués  y  sus  compañeros  en  la  crianza  de 
reses  pasaban  rápidamente  de  esta  ternura  con  las 
bestias  al  orgullo  que  les  infundía  su  fiereza.  Había 
que  ver  el  desprecio  con  que  hablaban  de  los  ene- 
migos de  las  corridas,  de  los  que  vociferan  contra 
este  arte  en  nombre  de  la  protección  á  los  anima- 
les. ¡Disparates  de  extranjeros!  ¡Errores  de  igno- 
rantes, que  sólo  distinguen  á  los  animales  por  los 
cuernos,  "y  consideran  lo  mismo  á  un  buey  de  ma- 
tadero que  á  un  toro  de  corrida!  El  toro  español 
era  una  fiera:  la  fiera  más  valerosa  del  mundo.  Y 
hacían  memoria  de  los  numerosos  combates  entre 
toros  y  temibles  felinos,  seguidos  siempre  del  triun- 
fo ruidoso  de  la  fiera  nacional. 

El  marqués  reía  al  acordarse  de  otra  de  sus 
bestias.  Preparaban  en  una  plaza  el  combate  de  un 
toro  con  un  león  y  un  tigre  de  cierto  domador  fa- 
moso, y  el  ganadero  envió  á  Barrabás,  animal 
perverso  al  que  tenía  aparte  en  la  dehesa,  pues 
andaba  á  cornadas  "con  los  compañeros  y  llevaba 
muertas  muchas  reses. 

— También  vi  yo  eso — decía  el  de  Moraima — . 
Una  gran  jaula  de  jierro  en  medio  del  reondel,  y 
Barrabás  en  ella.  Le  suertan  primero  al  león,  y  el 
mardito  animal,  aprovechándose  de  la  farta  de  ma- 
licia del  toro,  salta  sobre  su  cuarto  trasero  y  em- 
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pieza  á  desgarrarlo  con  las  uñas  y  los  dientes. 
Brincaba  Barrabás  hecho  una  furia  para  despegár- 
selo y  tenerlo  ante  los  cuernos,  que  es  donde  está 
la  defensa.  Por  fin,  en  una  de  sus  regüertas,  con- 
siguió echarse  por  delante  al  león,  enganchándole, 
y  ¡cabayeros!...  ¡lo  mismo  que  una  pelota!  Se  lo 
pasó  de  pitón  á  pitón  un  buen  rato,  zarandeándolo 
como  un  dominguillo,  hasta  que  al  fin,  como  si  lo 
despreciase,  lo  arrojó  á  un  lao,  y  allí  permaneció  el 
que  llaman  «rey  de  los  animales»  hecho  nn  ovillo, 
quejándose  como  un  gato  al  que  han  dao  un  palo... 
Le  suertan  aluego  el  tigre,  y  la  cosa  fué  más  corta. 
Apenas  asomó  la  jeta,  lo  enganchó  Barrabás, 
echándolo  por  alto,  y  luego  de  bien  zarandeao  fué 
al  rincón  como  el  otro,  enroscándose  y  haciéndose 
el  chiquito...  Y  aquel  Barrabás,  que  era  un  guasón 
de  mala  sangre,  se  paseó,  hizo  sus  necesidades  so- 
bre las  dos  fieras  y  cuando  los  domadores  las  saca- 
ron no  tuvieron  bastante  con  una  espuerta  de  se- 
rrín, pues  el  mieo  las  había  hecho  soltar  too  lo  que 
llevaban  en  el  cuerpo. 

En  los  Cuarenta  y  cinco  estos  recuerdos  provo- 
caban siempre  grandes  risas.  ¡El  toro  español!... 
¡Fierecitas  á  él!  Y  había  en  sus  gozosas  exclama- 
ciones una  expresión  de  orgullo  nacional,  como  si 
el  arrogante  valor  de  la  fiera  española  significase 
igualmente  la  superioridad  de  la  tierra  y  de  la  raza 
3obre  el  resto  del  mundo. 

Cuando  Gallardo  comenzó  á  frecuentar  la  so- 
ciedad, un  nuevo  motivo  de  conversación  inte- 
rrumpía las  interminables  discusiones  sobre  toros 
y  labores  del  campo. 

En  los  Cuarenta  y  cinco,  lo  mismo  que  en  toda 
Sevilla,  se  hablaba  del  Plumitas,  un  bandido  céle- 
bre por  sus  audacias,  al  que  cada  día  proporcio- 
naban nueva  fama  los  esfuerzos  inútiles  de  los 


SAXORE   Y   ARENA  167 

perseguidores.  Relataban  los  periódicos  sus  genia- 
lidades como  8i  fuese  un  personaje  nacional;  sufría 
el  gobierno  interpelaciones  en  las  Cortes,  prome- 
tiendo una  captura  pronta,  que  jamás  llegaba;  con- 
centrábase la  guardia  civil,  movilizándose  un  ver- 
dadero ejército  para  su  persecución,  mientras  el 
Flumitas,  siempre  solo,  sin- más  auxiliares^ que  su 
carabina  y  su  jaca  andariega,  deslizábase  como  un 
fantasma  por  entre  los  que  le  iban  á  los  alcances, 
les  hacía  frente  cuando  no  eran  muchos,  tendiendo 
alguno  sin  vida,  y  era  reverenciado  y  ayudado  por 
los  pobres  del  campo,  tristes  siervos  de  la  enorme 
propiedad  que  veían  en  el  bandido  un  vengador  de 
los  hambrientos,  un  justiciero  pronto  y  cruel,  á 
modo  de  los  antiguos  jueces,  armados  de  punta  en 
blanco,  de  la  caballería  andante.  Exigía  dinero  á 
los  ricos,  y  con  gesto  de  actor  que  se  ve  contem- 
plado por  inmenso  público,  socorría  de  vez  en 
cuando  á  una  pobre  vieja,  á  un  jornalero  cargado 
de  familia.  Estas  generosidades  eran  agrandadas 
por  los  comentarios  de  la  muchedumbre  rural,  que 
teil^i  á  todas  horas  el  nombre  de  Plumitas  en  los 
labios,  pero  era  ciega  y  muda  cuando  preguntaban 
por  él  los  soldados  del  orden. 

Pasaba  de  una  provincia  á  otra  con  la  facilidad 
de  un  buen  conocedor  del  terreno,  y  los  propieta- 
rios de  Sevilla  y  Córdoba  contribuían  por  igual  á 
su  sostenimiento.  Transcurrían  semanas  enteras 
sin  que  se  hablase  del  bandido,  y  repentinamente 
se  presentaba  en  un  cortijo,  ó  hacía  su  entrada  en 
un  pueblo,  despreciando  el  peligro. 

En  los  Cuarenta  y  cinco  se  tenían  noticias  direc- 
tas de  él,  lo  mismo  que  si  fuese  un  matador  de  toros. 
— El   Plumitas  estuvo   anteayer   en   mi   cortijo 
— decía  un  rico  labrador — .  El  mayoral  le  dio  trein- 
ta duros,  y  se  fué  luego  de  almorzar. 
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Toleraban  pacientemente  esta  contribución^  y 
no  comunicaban  las  noticias  más  que  á  los  ami- 
gos. Una  denuncia  representaba  declaraciones  y 
toda  clase  de  molestias.  ¿Para  qué?...  La  guardia 
civil  perseguía  inútilmente  al  bandido,  y  al  enfa- 
darse éste  con  los  denunciadores,  los  bienes  que- 
daban á  merced  de  su  venganza,  sin  protección 
alguna. 

El  marqués  hablaba  del  Plumitas  y  sus  hazañas 
sin  escándalo  alguno,  sonriendo  como  si  se  tratase 
de  una  calamidad  natural  é  inevitable. 

— Son  probes  muchachos  que  han  tenío  una  des- 
gracia y  se  A^an  ar  campo.  Mi  padre  (que  en  paz 
descanse)  conoció  al  famoso  José  María,  y  almorzó 
con  él  dos  veces.  Yo  me  he  tropezao  con  muchos 
de  menos  fama,  pero  que  anduvieron  por  ahí  ha- 
ciendo maldades.  Son  lo  mismo  que  los  toros;  gente 
noblota  y  simple.  Sólo  acometen  cuando  los  pin- 
chan, creciéndose  con  el  castigo. 

El  había  dado  órdenes  en  sus  cortijos  y  en  todas 
las  chozas  de  pastores  de  sus  vastos  territorios, 
para  que  entregasen  al  Plumitas  lo  que  pidiese;  y 
según  contaban  mayorales  y  vaqueros,  el  bandido, 
con  su  antiguo  respeto  de  hombre  de  campo  por 
los  amos  buenos  y  generosos,  hablaba  los  mayores 
elogios  de  él,  ofreciéndose  á  matar  si  alguien  ofen- 
día al  zeñó  marqué  en  lo  más  mínimo.  ¡Pobre  mozo! 
Por  una  miseria,  que  era  lo  que  solicitaba  al  pre- 
sentarse, cansado  y  hambriento,  no  valía  la  pena 
de  irritarlo  atrayéndose  su  venganza. 

El  ganadero,  que  galopaba  solo  por  las  llanuras 
donde  pacían  sus  toros,  tenía  la  sospecha  de  ha- 
berse cruzado  varias  veces  con  el  Plumitas  sin  co- 
nocerle. Debía  ser  alguno  de  aquellos  jinetes  de 
pobre  aspecto  que  encontraba  en  la  soledad  del 
campo,  sin  ningún  pueblo  en  el  horizonte,  y  que  se 
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llevaban  la  mano  al  mugriento  sombrero,  diciendo 
con  respetuosa  llaneza: 

— Vaya  usté  con  Dio,  zeñó  marqué. 
El  de  Moraima,  al  hablar  del  Plumitas,  fijábase 
algunas  veces  en  Gallardo,  el  cual  con  ima  vehe- 
mencia de  neófito  indignábase  contra  las  autorida- 
des porque  no  sabían  proteger  á  la  propiedad. 

— El  mejó  día  se  te  presenta  en  La  Binconá, 
chiquiyo — decía  el  marqués  con  su  grave  sorna  an- 
daluza. 

— ¡Mardita  sea!...  Pues  no  me  hace  gracia,  zeñó 
marqué.  ¡Hombre!  ¿y  pa  eso  paga  uno  tanta  contri- 
bución?... 

No:  no  le  hacía  gracia  tropezarse  con  aquel  ban- 
dido en  sus  excursiones  á  La  Rinconada.  El  era  un 
valiente  matando  toros,  y  en  la  plaza  se  olvidaba  de 
la  vida;  pero  estos  profesionales  de  matar  hombres 
le  inspiraban  la  inquietud  de  lo  desconocido. 

Su  familia  estaba  en  el  cortijo.  La  señora  An- 
gustias amaba  la  existencia  campestre,  después  de 
una  vida  transcurrida  en  la  miseria  de  los  tugurios 
urbanos.  Carmen  también  gustaba  de  la  vida  del 
campo.  Su  carácter  de  mujer  hacendosa  la  impul- 
saba á  ver  de  cerca  los  trabajos  del  cortijo,  gozan- 
do las  dulzuras  de  la  posición  al  apreciar  sus 
extensas  propiedades.  Además,  los  niños  del  tala- 
bartero, aquellos  sobrinos  que  suplían  cerca  de  ella 
el  vacío  de  la  infecundidad,  necesitaban  para  su 
salud  el  aire  del  campo. 

Gallardo  había  enviado  á  su  familia  á  vivir  en 
el  cortijo  por  algún  tiempo,  prometiendo  unirse  á 
ella,  pero  retardaba  el  viaje  con  toda  clase  de  pre- 
textos. Vivía  en  su  casa  de  la  ciudad  sin  otra  com- 
pañía que  la  de  Garabato,  llevando  una  existencia 
de  soltero,  que  le  permitía  completa  libertad  en  las 
relaciones  con  doña  Sol. 
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Creía  aquella  época  la  raejor  de  su  vida.  Algu- 
nas veces  llegaba  á  olvidarse  de  la  existencia  de 
La  Rinconada  y  de  sus  habitantes. 

Montados  en  briosos  caballos,  salían  dofia  Sol  y 
él,  con  los  mismos  trajes  que  el  día  en  que  se  cono- 
cieron, unas  veces  solos  y  otras  en  compañía  de  don 
José,  ,que  parecía  amortiguar  con  su  presencia  el 
escándalo  de  las  gentes  ante  esta  exhibición.  Iban 
á  ver  toros  en  las  dehesas  próximas  á  Sevilla,  á 
tentar  becerros  en  las  vacadas  del  marqués,  y 
doíla  Sol,  entusiasta  del  peligro,  enardecíase  cuan- 
do un  toro  joven,  en  vez  de  huir,  revolvíase  contra 
ella  sintiéndose  picado  por  la  garrocha,  y  la  aco- 
metía, teniendo  que  acudir  Gallardo  en  su  au- 
xilio. 

Otras  veces  dirigíanse  á  la  estación  del  Empal- 
me, si  se  anunciaba  algún  encajonamiento  de  toros 
para  las  plazas  que  daban  corridas  extraordinarias 
á  fines  de  invierno. 

Doña  Sol  examinaba  curiosamente  este  lugar, 
el  más  importante  centro  de  exportación  de  la  in- 
dustria taurina.  Eran  extensos  corrales  inmediatos 
á  la  vía  férrea.  Enormes  cajones  de  madera  gris, 
montados  sobre  ruedas,  y  con  dos  puertas  levadi- 
zas, alineábanse  á  docenas,  aguardando  la  buena 
época  de  las  expedicioiies,  ó  sea  las  corridas  del 
verano. 

\  Estos  cajones  habían  viajado  por  toda  la  Penín- 
sula, llevando  en  su  interior  un  toro  bravo  hasta 
una  plaza  lejana  y  volviendo  de  vacío  para  alojar 
en  sus  entrañas  otro  y  otro. 

El  engaño  ideado  por  el  hombre,  la  astuta 
destreza  humana,  conseguían  manejar  fácilmente, 
como  una  mercancía,,  á  estas  ñeras  habituadas  á 
la  libertad  del  campo.  Llegaban  los  toros,  que  ha- 
bían de  ser  expedidos  en  el  tren,  galopando  por 
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lina  ancha  y  polvorienta  carretera,  entre  dos  alam- 
brados de  agudas  puntas.  Venían  de  lejanas  dehe- 
sas, y  al  llegar  al  Empalme  sus  conductores  les 
hacían  emprender  una  carrera  desaforada,  para 
engañarlos  mejor  en  el  ímpetu  de  la  velocidad. 

Delante  marchaban  á  todo  galope  de  sus  caba- 
llos los  mayorales  y  pastores^  con  la  pica  al  hom- 
bro, y  tras  ellos  corrían  los  prudentes  cabestros  cu- 
briendo á  los  conductores  con  sus  astas  enormes  de 
reses  viejas.  A  continuación  trotaban  los  toros  bra- 
vos, las  fieras  destinadas  á  la  muerte,  marchando 
hien  arropadas,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  rodeadas  de 
toros  mansos  que  evitaban  se  apartasen  del  cami- 
no, y  de  fuertes  vaqueros  que  corrían  honda  en 
mano  prontos  á  saludar  con  una  pedrada  certera  al 
par  de  cuernos  que  se  separase  del  grupo. 

Al  llegar  á  los  corrales,  los  jinetes  delanteros 
se  apartaban,  quedando  fuera  de  la  puerta^  y 
to.do  el  tropel  de  toros,  avalancha  de  polvo,  pa- 
tadas, bufidos  y  cencerreos,  metíase  en  el  recinto 
con  ímpetu  arrollador ,  cerrándose  prontamente 
las  vallas  sobre  el  rabo  del  último  animal,  (rentes 
á  horcajadas  en  los  muros  ó  asomadas  á  unas  ga- 
lerías los  azuzaban  con  sus  gritos  ó  agitando  ios 
sombreros.  Atravesaban  el  primer  corral  sin  dar- 
se cuenta  de  su  encierro,  como  si  corriesen  aún 
en  campo  libre.  Los  cabestros,  aleccionados  por 
la  experiencia  y  obedientes  .á  los  pastores,  quedá- 
banse á  un  lado  apenas  atravesaban  la  puerta^ 
dejando  pasar  tranquilamente  el  torbellino  de  toros 
que  corría  detrás,  bufando  sobre  su  cuarto  tra- 
sero. Estos  sólo  se  detenían,  con  asombro  é  incer- 
tidumbre,  en  el  segundo  corral,  viendo  ante  ellos 
la  pared  y  encontrando  al  revolverse  la  puerta 
cerrada. 

Comenzaba  entonces  el  encajonamiento.  Uno  á 
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«no  eran  dirigidos  los  toros  con  tremolar  de  trapos, 
gritos  y  golpes  de  garrocha  hacia  una  callejuela,  en 
mitad  de  la  cual  estaba  colocado  el  cajón  de  viaje, 
€on  las  dos  puertas  levantadas.  Era  á  modo  de  un 
pequeño  túnel,  al  extremo  del  cual  se  veía  el  espa- 
cio libre  de  otros  corrales,  con  hierba  en  el  suelo  y 
cabestros  que  paseaban  placenteramente:  una  fic- 
ción de  la  lejana  dehesa,  que  atraía  á  la  fiera. 

Avanzaba  ésta  lentamente  por  el  callejón,  como 
si  husmease  el  peligro,  temiendo  poner  sus  pies  en 
la  suave  rampa  de  madera  que  corregía  la  altura 
del  encierro,  montado  sobre  ruedas.  Adivinaba  el 
toro  un  peligro  en  este  pequeño  túnel  que  se  presen- 
taba ante  él  como  paso  obligado.  Sentía  en  su  parte 
trasera  los  continuos  pinchazos  que  le  soltaban 
desde  las  galerías,  obligándolo  á  avanzar:  veía  ante 
él  dos  filas  de  gentes  asomadas  á  los  balconajes, 
las  cuales  le  excitaban  con  sus  manoteos  y  silbidos. 
Del  techo  del  cajón,  donde  se  ocultaban  los  carpin- 
teros, prontos  á  dejar  caer  las  compuertas,  pendía 
un  trapo  rojo,  agitándose  en  el  rectángulo  de  luz 
encuadrado  por  la  salida  del  cajón.  Los  pinchazos, 
los  gritos,  el  bulto  informe  que  danzaba  ante  sus 
ojos  como  desaflándole,  y  la  vista  de  sus  tranquilos 
compañeros  que  pastaban  al  final  del  pasadizo, 
acababan  por  decidirle.  Tomaba  carrera  para  atra- 
vesar el  pequeño  túnel,  hacía  temblar  con  su  peso 
la  rampa  de  tablas,  pero  apenas  entraba  en  aquél, 
caía  la  compuerta  delantera,  y  antes  de  que  pudie- 
se retroceder,  escurríase  también  la  de  detrás. 

Sonaba  el  fuerte  herraje  de  los  cierres,  y  la  bes- 
tia se  veía  sumida  en  la  obscuridad  y  el  silencio, 
prisionera  en  un  pequeño  espacio  donde  sólo  le  era 
posible  acostarse  sobre  sus  patas.  Por  una  trapa 
del  techo  caían  sobre  él  brazadas  de  forraje,  empu- 
jaban los  mozos  el  calabozo  ambulante  sobre  sus 
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pequeñas  ruedas,  llevándole  al  cercano  ferrocarril, 
é  inmediatamente  otro  cajón  era  colocado  en  el 
pasadizo,  repitiéndose  el  engaño,  hasta  que  queda- 
ban listos  para  emprender  el  viaje  todos  los  anima- 
les de  la  corrida. 

Doña  Sol  admiraba  con  su  entusiasmo  ham- 
briento de  «color»  estos  procedimientos  de  la  gran 
industria  nacional,  y  quería  imitar  á  los  mayorales 
y  vaqueros.  Gustábale  la  vida  al  aire  libre,  galo- 
pando por  las  inmensas  llanuras,  seguida  de  agu- 
dos cuernos  y  huesudas  testas  que  podían  dar  la 
muerte  con  sólo  un  leve  movimiento.  Bullía  en  su 
alma  la  afición  al  pastoreo  que  todos  llevamos  en 
nosotros  como  herencia  ancestral  de  remotos  as- 
cendientes, en  la  época  en  que  el  hombre,  no  sa- 
biendo explotar  las  entrañas  de  la  tierra,  vivía  de 
reunir  á  las  bestias,  sustentándose  de  sus  despojos. 
Ser  pastor,  pero  pastor  de  fieras,  era  para  doña  Sol 
la  más  interesante  y  heroica  de  las  profesiones. 

Gallardo,  desvanecida  la  primera  embriaguez 
de  su  buena  suerte,  contemplaba  asombrado  á  la 
dama,  en  las  horas  de  mayor  intimidad,  pregun- 
tándose si  serían  iguales  todas  las  señoras  del  gran 
mundo. 

Sus  caprichos,  sus  veleidades  de  carácter  le 
tenían  aturdido.  No  se  atrevía  á  tutearla:  no,  eso 
no.  Nunca  lo  había  incitado  ella  á  tal  familia- 
ridad, y  una  vez  que  quiso  él  intentarla,  torpe  la 
lengua  y  trémula  la  voz,  vio  en  sus  ojos  de  dorado 
resplandor  tal  expresión  de  extrañeza,  que  retro- 
cedió avergonzado,  volviendo  al  antiguo  trata- 
miento. 

Ella,  en  cambio,  le  hablaba  de  tú,  lo  mismo 
que  los  grandes  señores  amigos  del  torero,  pero 
esto  sólo  era  en  la  intimidad,  pues  cuando  tenía 
que  escribirle  una  breve  carta  avisándole  que  no 


174  V.   BLASCO   IBÁÑEZ 

pasase  por  su  casa,  por  tener  que  salir  con  sus 
parientes,  le  trataba  de  usted  y  no  había  en  su 
estilo  otras  expresiones  de  afecto  que  las  fríamente 
corteses  que  se  dedican  á  un  amigo  de  clase  in- 
ferior. 

— ¡Esa  gachí!— murmuraba  Gallardo  descorazo- 
nado— :  paece  que  ha  vivió  siempre  con  granujas 
que  enseñaban  sus  cartas  á  too  er  mundo,  y  tie 
miedo.  Cualquiera  diría  que  no  me  cree  cabayero 
porque  soy  un  mataor. 

Otras  originalidades  de  la  gran  señora  traían 
enfurruñado  y  triste  al  torero.  A  lo  mejor,  al  pre- 
sentarse en  su  casa,  uno  de  aquellos  criados  que 
parecían  grandes  señores  venidos  á  menos,  le  ce- 
rraba el  paso  fríamente.  «La  señora  no  estaba.  La 
señora  había  salido.»  Y  él  adivinaba  que  era  men- 
tira, presintiendo  á  doña  Sol  á  corta  distancia  de 
él,  al  otro  lado  de  puertas  y  cortinajes.  Sin  duda  se 
cansaba,  sentía  una  aversión  repentina  hacia  él,  y 
pióximo  el  momento  de  la  visita,  daba  orden  á  los 
criados  para  que  no  le  recibiesen. 

— ¡Vaya,  se  acabó  el  carbón! — decíase  el  espada 
al  retirarse — .  Ya  no  güervo  más.  Esta  gachí  no  se 
■divierte  conmigo. 

Y  cuando  volvía,  avergonzábase  de  haber  creí- 
do en  la  posibilidad  de  no  ver  más  á  doña  Sol. 
Le  recibía  tendiéndole  los  brazos,  estrujándolo 
entre  sus  blancas  y  firmes  durezas  de  hembra 
belicosa,  la  boca  algo  torcida  por  una  crispación 
de  deseo,  los  ojos  agrandados  y  vagos,  con  una 
luz  extraña  que  parecía  reflejar  mentales  desarre- 
glos. 

— ¿Porqué  te  perfumas? — protestaba  ella  como 
si  percibiese  los  más  repugnantes  hedores—.  Es 
una  cosa  indigna  de  ti...  Yo  quiero  que  huelas  á 
toro,  que  huelas  á  caballo...  ¡Qué  olores  tan  ricos! 
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¿No  te  gustan?...  Di  que  sí,  Juanín;  bestia  de  I>iós^  ' ^ 
animal  mío.  '  / 

Gallardo,  una  noche,  en  la  dulce  penumbra  del 
dormitorio  de  dona  Sol,  sintió  cierto  miedo,  oyén- 
dola hablar  y  viendo  sus  ojos. 

— Tengo  deseos  de  correr  á  cuatro  patas.  Qui- 
siera ser  toro  y  que  tú  te  pusieras  delante  de  mí 
estoque  en  mano.  ¡Flojas  cornadas  ibas  á  llevarte! 
¡Aquí...  aquí! 

Y  con  los  puños  cerrados,  á  los  que  comunica- 
ba su  nerviosidad  una  nueva  fuerza,  marcaba  te- 
rribles golpes  en  el  busto  del  torero,  cubierto  sólo 
de  una  elástica  de  seda.  Gallardo  se  echaba  atriís, 
no  queriendo  confesar  que  una  mujor  podía  hacerle 
daño. 

— No;  toro  no.  Ahora  quisiera  ser  perro...  un 
perro  de  pastor,  con  unos  colmillos  así  de  largos, 
y  salirte  al  camino  y  ladrarte.  «¿Ven  ustedes  ese 
fachendoso  que  mata  fieras  y  que  el  público  dice 
que  es  muy  valiente?  ¡Pues  me  lo  como!  ¡Me  lo  como 
así!  ¡Aaaam!» 

Y  con  histérica  delectación  clavó  sus  dientes 
en  un  brazo  del  torero,  martirizando  su  hinchado 
bíceps.  El  espada  lanzó  una  blasfemia,  á  impulsos 
del  dolor,  desasiéndose  de  aquella  mujer  hermosa 
y  semidesnuda,  con  la  cabeza  erizada  de  serpientes 
de  oro,  como  una  bacante  ebria. 

Doña  Sol  pareció  despertar. 
— ¡Pobrecito!  Le  han  hecho  daño.  ¡Y  he  sido 
yo!...  ¡yo  que  á  veces  estoy  loca!  Déjame  que  te 
bese  el  mordisco  para  curártelo.  Déjame  que  te 
bese  todas  esas  cicatrices  tan  monas.  ¡Pobre  de  mi 
brutito,  que  le  han  hecho  pupa! 

Y  la  hermosa  furia  volvíase  humilde  y  tierna, 
arrullando  al  torero  con  gestos  de  gata. 

Gallardo,  que  entendía  el  amor  á  la  antigua 
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^^usaxiza,  con  intimidades  iguales  á  las  de  la  vida 
.>  matrimonial,  jamás  consiguió  pasar  una  noche  en- 
"      tera  en  casa  de  doña  Sol.  Cuando  creía  sometida  á 
la  hembra  en  fuerza  de  amorosas  generosidades, 
estallaba  la  orden  imperiosa,  el  despego  de  la  re- 
pugnancia física. 

— Márchate.  Necesito  estar  sola.  Ya  sabes  que  no 
puedo  aguantarte.  Ni  á  ti  ni  á  nadie.  ¡Los  hombres! 
¡qué  asco!... 

Y  Gallardo  emprendía  la  fuga,  humillado  y  triste 
por  los  caprichos  de  esta  mujer  incomprensible. 

Una  tarde  el  torero,  viéndola  inclinada  á  las 
confidencias,  sintió  curiosidad  por  su  pasado,  que- 
riendo conocer  á  los  reyes  y  los  grandes  personajes 
que,  al  decir  de  la  gente,  habían  transcurrido  por 
la  existencia  de  doña  Sol. 

Esta  respondió  á  su  curiosidad  con  una  mirada 
fría  de  sus  ojos  claros. 

— ¿Y  á  ti  qué  te  importa  eso?  ¿Tienes  acaso  ce- 
los?... Y  aunque.fuese  verdad,  ¿qué?... 

Permaneció  silenciosa  largo  rato,  con  la  mirada 
vaga;  su  mirada  de  locura,  acompañada  siempre  de 
pensamientos  absurdos. 

— Tú  debes  haber  pegado  á  las  mujeres — dijo  mi- 
rándole con  curiosidad — .  No  lo  niegues.  ¡Si  eso  me 
interesa  mucho!...  A  tu  mujer  no;  sé  que  es  muy 
buena.  Quiero  decir  á  las  otras  mujeres,  á  todas 
esas  que  tratáis  los  toreros:  á  las  hembras  que  aman 
con  más  furia  cuando  más  las  golpean.  ¿No?  ¿De 
veras  que  no  has  pegado  nunca? 

Gallardo  protestaba  con  una  dignidad  de  hom- 
bre valeroso,  incapaz  de  maltratar  á  los  que  no 
fuesen  fuertes  como  él.  Doña  Sol  mostraba  cierta 
decepción  ante  sus  explicaciones. 

— Un  día  me  has  de  pegar.  Quiero  saber  lo  que 
es  eso — dijo  con  resolución. 
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Pero  se  entenebreció  su  gesto,  se  juntaron  sus 
cejas,  y  un  fulgor  azulado  animó  el  polvillo  de  oro 
de  sus  pupilas. 

— No,  bruto  mío;  no  me  hagas  caso:  no  lo  inten- 
tes. Saldrías  perdiendo. 

El  consejo  era  justo,  y  Gallardo  tuvo  ocasión 
de  acordarse  de  él.  Un  día,  en  momentos  de  inti- 
midad, bastó  una  caricia  algo  ruda  de  sus  manos 
de  luchador  para  despertar  la  furia  de  aquella 
mujer,  que  atraía  al  hombre  y  lo  odiaba  al  mismo 
tiempo.  «¡Toma!»  Y  su  diestra,  cerrada  y  dura  como 
una  maza,  dio  un  golpe  de  abajo  á  arriba  en  la  man- 
díbula del  espada,  con  una  seguridad  que  parecía 
obedecer  á  determinadas  reglas  de  esgrima. 

Gallardo  quedó  aturdido  por  el  dolor  y  la  ver- 
güenza, mientras  la  dama,  como  si  comprendiese 
lo  extemporáneo  de  su  agresión,  intentaba  justifi- 
carla con  una  fría  hostilidad. 

— Es  para  que  aprendas.  Yo  sé  lo  que  sois  vos- 
otros los  toreros.  Me  dejaría  atropellar  una  vez  y 
acabarías  zurníndome  todos  los  días  como  á  una 
gitana  de  Triana...  Bien  está  lo  hecho.  Hay  que 
conservar  las  distancias. 

Una  tarde,  al  principio  de  la  primavera,  vol- 
vían los  dos  de  una  tienta  de  becerros  en  una 
dehesa  del  marqués.  Este,  con  un  grupo  de  jinetes, 
marchaba  por  la  carretera. 

Doña  Sol,  seguida  del  espada,  metió  su  caballo 
por  las  praderas,  gozándose  en  la  blanda  impre- 
sión que  comunicaba  el  almohadillado  de  la  hierba 
á  las  patas  de  las  cabalgaduras. 

El  sol  agonizante  teñía  de  suave  carmesí  el 
verde  de  la  llanura,  espolvoreado  de  blanco  y  ama- 
rillo por  las  flores  silvestres.  Sobre  esta  extensión, 
en  la  que  todos  los  colores  tomaban  un  tono  rojizo 
de  lejano  incendio,  marcábanse  las  sombras  de  los 
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caballos  y  los  jinetes,  estrechas  y  prolongadas.  Las 
garrochas  que  llevaban  al  hombro  eran  tan  gigan- 
tescas en  la  sombra,  que  su  linea  obscura  perdíase 
en  el  horizonte.  A  un  lado  brillaba  el  curso  del  río 
como  una  lámina  de  acero  enrojecida,  medio  oculta 
entre  hierbas. 

Doña  Sol  miró  á  Gallardo  con  ojos  imperiosos. 
— Cógeme  de  la  cintura. 

El  espada  obedeció,  y  asi  marcharon  con  los 
caballos  juntos,  unidos  los  dos  jinetes  del  talle 
arriba.  La  dama  contemplaba  sus  sombras  confun- 
didas, avanzando  sobre  la  mágica  luz  de  la  prade- 
ra, con  el  cabeceo  de  una  lenta  marcha. 

— Parece  que  vivimos  en  otro  mundo — murmu- 
ró—, un  mundo  de  leyenda;  algo  como  las  prade- 
ras que  se  ven  en  los  tapices.  Una  escena  de  libros 
de  caballerías,  el  paladín  y  la  amazona  que  viajan 
juntos  con  la  lanza  al  hombro,  enamorados  y  en 
busca  de  aventuras  y  peligros.  Pero  tú  no  entien- 
des de  esto,  bestia  de  mi  alma.  ¿Verdad  que  no  me 
comprendes? 

El  torero  sonrió  mostrando  sus  dientes  sanos  y 
fuertes,  de  luminosa  blancura.  Ella,  como  atraí- 
da por  su  ruda  ignorancia,  aumentó  el  contacto 
de  los  cuerpos,  dejando  caer  la  cabeza  sobre  uno 
de  sus  hombros  y  estremeciéndose  con  el  cosqui- 
lleo de  la  respiración  de  Gallardo  en  los  músculos 
de  su  cuello. 

Así  caminaron  en  silencio.  Doña  Sol  parecía 
adormecida  en  el  hombro  del  torero.  De  pronto  se 
abrieron  sus  ojos,  brillando  en  ellos  la  expresión 
extraña  que  era  precursora  de  las  más  raras  pre- 
guntas. 
— Di.  ¿No  has  matado  nunca  á  un  hombre?... 

Gallardo  se  agitó,  llegando  en  su  asombro  á 
despegarse  de  doña  Sol.  ¡Quién!  ¿él?...  Nunca.  Era 
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un  buen  muchacho  que  había  seguido  su  carrera 
sin  hacer  daño  á  nadie.  Apenas  si  se  había  peleado 
con  los  camaradas  de  las  capeas,  cuando  se  que- 
daban con  los  cuartos  por  ser  más  fuertes.  Unas 
cuantas  bofetadas  en  ciertas  disputas  con  los  com- 
pañeros de  profesión:  un  botellazo  en  un  café: 
estas  er^n  todas  sus  hazañas.  Le  inspiraba  un  res- 
peto invencible  la  vida  de  las  personas.  Los  toros 
eran  otra  cosa. 

—  ¿De  suerte  que  no  has  tenido  nunca  ganas  de 
matar  á  un  hombre?...  ¡Y  yo  que  creía  que  los  to- 
reros!... 

Se  ocultó  el  sol,  perdió  la  pradera  su  fantástica 
iluminación,  se  apagó  el  río,  y  la  dama  vio  obscu- 
ro y  vulgar  el  paisaje  de  tapiz  que  tanto  había  ad- 
mirado. Los  otros  jinetes  marchaban  lejos,  y  ella 
espoleó  su  caballo  para  unirse  al  grupo,  sin  decir 
una  palabra  al  espada,  como  si  no  se  diese  cuenta 
de  que  la  seguía. 

En  las  fiestas  de  Semana  Santa  volvió  á  la  ciu- 
dad la  familia  de  Grallardo.  El  espada  toreaba  en 
la  corrida  de  Pascua,  Era  la  primera  vez  que  iba 
á  matar  en  presencia  de  doña  Sol,  después  que  la 
conocía,  y  esto  preocupábale,  haciendo  que  dudase 
de  sus  fuerzas. 

Además,,  no  podía  torear  en  Sevilla  sin  sentir 
cierta  emoción.  Aceptaba  un  fracaso  en  cualquier 
plaza  de  España,  pensando  que  no  volvería  á  ella 
en  mucho  tiempo;  ¡pero  en  su  tierra,  donde  estaban 
sus  mayores  enemigos!... 

— A  ver  si  te  luces — decía  el  apoderado — .  Pien- 
sa en  los  que  te  van  á  ver.  Quiero  que  quedes  como 
el  primer  hombre  del  mundo. 

El  sábado  de  Gloria  se  verificó  á  altas  horas  de 
la  noche  el  encierro  de  las  reses  destinadas  á  la  co- 
rrida, y  doña  Sol  quiso  asistir  como  piquero  á  esta 
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operación,  que  ofrecía  el  encanto  de  realizarse  en< 
la  sombra.  Los  toros  habían  de  ser  conducidos  des- 
de la  dehesa  de  Tablada  á  los  corrales  de  la  plaza. 

Gallardo  no  asistió,  á  pesar  de  sus  deseos  de- 
acompañar  á  dona  Sol.  Se  opuso  el  apoderado,  ale- 
gando lo  necesario  que  le  era  descansar  para  en- 
contrarse fresco  y  vigoroso  en  la  tarde  siguiente.. 
A  media  noche,  el  camino  que  conduce  de  la 
dehesa  á  la  plaza,  estaba  animado  como  una  feria. 
En  las  quintas  iluminábanse  las  ventanas,  pasando 
por  ellas  sombras  agarradas,  moviéndose  con  el 
contoneo  del  baile  al  son  de  los  pianos.  En  las  ven- 
tas, las  puertas  rojas  extendían  un  rectángulo  de 
luz  sobre  el  suelo  obscuro,  y  en  su  interior  sona- 
ban gritos,  risas,  rasgueo  de  guitarras,  choque  de 
cristales,  adivinándose  que  circulaba  el  vino  enr 
abundancia. 

Cerca  de  la  una  de  la  madrugada,  pasó  por  la 
carretera  un  jinete  con  menudo  trote.  Era  «el  avi- 
so», un  rudo  pastor  que  se  detenia  ante  las  ventas 
y  las  casas  iluminadas,  anunciando  que  el  encierro- 
iba  á  pasar  antes  de  un  cuarto  de  hora,  para  que 
apagasen  las  luces  y  quedara  todo  en  silencio. 

Este  mandato,  en  nombre  de  la  fiesta  nacional,. 
era  obedecido  con  más  presteza  que  una  orden  de 
la  autoridad.  Quedaban  á  obscuras  las  casas,  con- 
fundiendo su  blancura  con  la  lóbrega  masa  de  los 
árboles;  callaban  las  gentes  agrupándose  invisibles 
tras  las  verjas,  empalizadas  y  alambrados,  con  el 
silencio  del  que  aguarda  algo  extraordinario.  En 
los  paseos  inmediatos  al  río  extinguíanse  uno  á  uno 
los  faroles  de  gas,  conforme  avanzaba  el  pastor 
dando  gritos  anunciadores  del  encierro. 

Permaneció  todo  en  silencio.  Arriba,  sobre  las 
masas  de  la  arboleda,  centelleaban  los  astros  en 
la  densa  calma  del  espacio:  abajo,  á  ras  de  tierra,. 
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notábase  un  leve  movimiento,  un  susurro  conteni- 
do, como  si  en  la  sombra  se  revolviesen  enjambres 
de  insectos.  La  espera  pareció  larguísima,  hasta 
que  en  el  fresco  silencio  sonaron  muy  lejanos  los 
graves  tintineos  de  unos  cencerros.  ¡Ya  venían! 
¡Iban  á  llegar!... 

Aumentó  el  estruendo  de  los  cobres,  acompaña- 
do de  un  galopar  confuso  que  hacía  estremecerse  el 
suelo.  Pasaron  al  principio  algunos  jinetes,  que  pa- 
recían gigantescos  en  la  obscuridad,  á  todo  correr 
de  sus  caballos,  con  la  lanza  baja.  Eran  los  pasto- 
res. Luego  un  grupo  de  garrochistas  de  afición, 
entre  los  cuales  galopaba  dofia  Sol,  palpitante  por 
esta  carrera  loca  al  través  de  las  sombras,  en  la 
-cual  un  paso  en  falso  de  la  cabalgadura,  una  caída, 
significaba  la  muerte  por  aplastamiento,  bajo  las 
duras  patas  del  feroz  rebaño  que  venía  detrás, 
•ciego  en  su  desaforada  carrera. 

Sonaron  furiosos  los  cencerros;  las  bocas  abier- 
tas de  los  espectadores,  ocultos  en  la  obscuridad, 
tragaron  varios  golpes  de  polvo,  y  pasó  como  una 
pesadilla  el  rebaño  feroz,  monstruos  informes  de  la 
noche  que  trotaban  pesados  y  ágiles  á  la  vez,  es- 
tremeciendo sus  moles  de  carne,  dando  horrorosos 
bufidos,  corneando  á  las  sombras,  asustados  é  irri- 
tados al  mismo  tiempo  por  los  gritos  de  los  zagales 
que  los  seguían  á  pie,  y  por  el  galopar  de  los  jine- 
tes que  cerraban  la  marcha  acosándolos  con  sus 
picas. 

El  tránsito  de  esta  tropa  pesada  y  ruidosa  duró 
sólo  un  instante.  Ya  no  quedaba  más  que  ver...  La 
muchedumbre,  satisfecha  de  este  espectáculo  fugaz 
después  de  larga  espera,  salía  de  sus  escondrijos, 
y  muchos  entusiastas  rompían  á  correr  detrás  del 
ganado,  con  la  esperanza  de  ver  su  entrada  en  loa 
corrales. 
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Al  llegar  cerca  de  la  plaza  echábanse  á  un  lado 
los  jinetes,  dejando  paso  libre  á  las  bestias,  y  éstas, 
con  el  impulso  de  su  carrera  y  la  rutina  de  seguir 
á  los  cabestros,  metíanse  en  la  manga,  callejón 
formado  de  empalizadas  que  las  conducía  á  los  co- 
rrales. 

Los  garrochistas  de  afición  felicitábanse  por  el 
buen  éxito  del  encierro.  El  ganado  había  venido 
hien  arropao,  sin  que  un  solo  toro  se  distrajese  ni 
apartase,  dando  que  hacer  á  piqueros  y  peones. 
Eran  animales  de  buena  casta:  lo  mejorcito  de  las 
ganaderías  del  marqués.  Al  día  siguiente,  si  los 
maestros  tenían  vergüenza  torera,  iban  á  verse 
grandes  cosas...  Y  con  la  esperanza  de  una  buena 
fiesta,  fueron  retirándose  jinetes  y  peones.  Una 
hora  después  quedaban  completamente  solitarios 
los  alrededores  de  la  plaza,  confundiéndose  ésta  en 
la  obscuridad  y  guardando  en  sus  entrañas  las  bes- 
tias feroces,  que  tranquilas  en  el  corral  volvían  á 
reanudar  el  último  sueño  de  su  existencia. 

A  la  mañana  siguiente,  Juan  Gallardo  se  levan- 
tó temprano.  Había  dormido  mal,  con  una  inquie- 
tud que  poblaba  su  sueño  de  pesadillas. 

¡Que  no  le  diesen  á  él  corridas  en  Sevilla!  Ea 
otras  poblaciones  vivía  como  un  soltero;  olvidado 
momentáneamente  de  la  familia,  en  una  habitación 
de  hotel  completamente  extraña,  que  no  le  decía 
nada,  pues  nada  tenía  suyo.  Pero  vestirse  el  traje 
de  lidia  en  su  propio  dormitorio,  encontrando  en 
sillas  y  mesas  objetos  que  le  recordaban  á  Carmen; 
salir  hacia  el  peligro,  de  aquella  casa  que  había  él 
levantado  y  contenía  lo  más  íntimo  de  su  existen- 
cia, le  desconcertaba  é  infundía  igual  zozobra  que 
si  fuese  por  primera  vez  á  matar  un  toro.  Además, 
sentía  el  miedo  á  los  compatriotas,  con  los  cuales 
debía  vivir  siempre  y  cuya  opinión  era  más  impor- 
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tante  para  él  que  los  aplausos  del  resto  de  España- 
¡Ay,  el  terrible  momento  de  la  salida,  cuando  ves' 
tido  por  Garabato  con  el  traje  de  luces,  bajaba  al 
patio  silencioso!  Los  sobrinillos  venían  á  él  intimi- 
dados por  los  adornos  brillantes  de  su  vestidura, 
toccxndolos  con  admiración,  sin  atreverse  á  hablar; 
la  bigotuda  de  su  hermana  le  daba  un  beso  con 
gesto  de  terror,  como  si  fuese  á  morir;  la  mamita 
se  ocultaba  en  los  cuartos  más  obscuros.  No;  no 
quería  verle:  sentíase  enferma.  Carmen  mostrábase 
animosa,  muy  pálida,  apretando  los  labios  azula- 
dos por  la  emoción,  moviendo  nerviosamente  las 
pestañas  para  mantenerse  serena,  y  cuando  le  veía 
ya  en  el  vestíbulo  llevábase  de  pronto  el  pañuelo 
á  los  ojos,  estremecido  el  cuerpo  por  las  bascas  de 
suspiros  y  llantos  que  no  lograban  salir,  y  su  her- 
mana y  otras  mujeres  tenían  que  sostenerla  para 
que  no  viniese  al  suelo. 

Era  para  acobardar  hasta  al  propio  Roger  de 
Flor  de  que  hablaba  su  cuñado. 

— ¡Mardita  sea!...  Vamos,  hombre  — decía  Ga- 
llardo— ,  que  ni  por  too  el  oro  der  mundo  torearía 
uno  en  Seviya,  si  no  fuese  por  el  aquel  de  dar  gusto 
á  los  paisanos  y  que  no  digan  los  sinvergüenzas 
que  tengo  mieo  á  los  públicos  de  la  tierra. 

Al  levantarse  anduvo  el  espada  por  la  casa,  con 
un  cigarrillo  en  la  boca,  desperezándose  para  pro- 
bar si  sus  membrudos  brazos  conservaban  su  agili- 
dad. Tomó  en  la  cocina  una  copa  de  Cazalla,  y  vio 
á  la  mamita  siempre  diligente,  á  pesar  de  sus  años 
y  sus  carnes,  moviéndose  cerca  de  los  fogones,  tra- 
tando con  maternal  vigilancia  á  las  criadas,  dispo- 
niéndolo todo  para  el  buen  gobierno  de  la  casa. 

Gallardo  salió  al  patio,  fresco,  luminoso.  Los 
pájaros  canturreaban  en  el  silencio  matinal,  sal- 
tando en  sus  jaulas  doradas.  Un  chorro  de  sol  des- 
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cendía  hasta  las  losas  de  mármol.  Era  un  triángulo 
de  oro  que  envolvía  en  su  base  la  orla  de  hojas 
verdes  de  la  fuente  y  el  agua  del  tazón  burbujeante 
á  impulsos  de  las  redondas  boquitas  de  unos  peces 
rojos. 

El  espada  vio  casi  tendida  en  el  suelo  á  una 
mujer  vestida  de  negro,  con  el  cubo  al  lado,  mo- 
viendo un  trapo  sobre  las  losas  de  mármol,  que 
parecían  resucitar  sus  colores  bajo  la  húmeda  ca- 
ricia. La  mujer  levantó  la  cabeza. 

— Güenos  días,  señó  Juan — dijo  con  la  familiari- 
dad cariñosa  que  inspira  todo  héroe  popular. 

Y  clavó  en  él  con  admiración  la  mirada  de  un 
ojo  único.  El  otro  perdíase  bajo  un  oleaje  de  arru- 
gas concéntricas  que  parecía  afluir  á  la  cuenca  ne- 
gruzca y  hundida. 

El  señor  Juan  no  contestó.  Con  nervioso  impul- 
so corrió  á  la  cocina,  llamando  á  la  señora  An- 
gustias. 

— Pero  mamita,  ¿quién  é  esa  mujer,  esa  tuerta 
roía  que  está  lavando  er  patio? 

—  ¡Quién  ha  de  sé,  hijo!...  Una  probé.  La  asis- 
tenta se  ha  puesto  mala  y  he  yamao  á  esa  infeliz, 
que  está  carga  de  hijos. 

El  torero  mostrábase  inquieto,  con  una  expre- 
sión en  la  mirada  de  zozobra  y  de  miedo.  ¡Maldita 
sea!  ¡Toros  en  Sevilla,  y  para  colmo  la  primera 
persona  que  se  echaba  á  la  cara...  una  tuerta!  Va- 
mos, hombre;  que  lo  que  le  pasaba  á  él  no  le  ocu- 
rría á  nadie.  Aquello  no  podía  ser  de  peor  pata. 
¿Era  que  deseaban  su  muerte?... 

Y  la  pobre  mamita,  aterrada  por  los  tétricos 
pronósticos  del  torero  y  su  vehemente  enfado,  in- 
tentaba sincerarse.  ¿Cómo  iba  ella  á  pensar  en  eso? 
Era  una  pobre  que  necesitaba  ganarse  una  peseta 
para  los  pequeños.  Había  que  tener  buen  corazón 
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y  dar  gracias  á  Dios  porque  se  había  acordado  de 
ellos,  librándolos  de  miserias  iguales. 

Gallardo  acabó  por  tranquilizarse  con  estas  pa- 
labras: el  recuerdo  de  las  antiguas  privaciones  le 
hizo  ser  tolerante  con  la  pobre  mujer.  Bueno,  que 
se  quedase  la  tuerta  y  que  ocurriese  lo  que  Dios 
quisiera. 

Y  atravesando  el  patio  casi  de  espaldas  para  no 
encontrarse  con  el  ojo  temible  de  aquella  hembra 
de  mal  agüero,  el  matadoi-  fué  á  refugiarse  en  su 
■despacho,  inmediato  al  vestíbulo. 

Las  paredes  blancas,  chapadas  de  azulejos  ára- 
bes hasta  la  altura  de  un  hombre,  estaban  adorna- 
das con  prospectos  de  corridas  de  toros  impresos 
en  sedas  de  diversos  colores.  Diplomas  con  vistosos 
títulos  de  asociaciones  benéficas,  recordaban  las 
corridas  en  que  Gallardo  había  toreado  gratuita- 
mente para  los  pobres.  Innumerables  retratos  del 
diestro,  de  pie,  sentado,  con  la  capa  tendida  ó  en- 
trando á  matar,  atestiguaban  el  cuidado  con  que 
los  periódicos  reproducían  los  gestos  y  diversas 
actitudes  del  grande  hombre.  Sobre  la  puerta 
veíase  un  retrato  de  Carmen,  puesta  de  mantilla 
blanca,  que  hacía  resaltar  más  aún  la  negrura  de 
sus  ojos,  y  con  un  golpe  de  claveles  en  la  obscura 
cabellera.  En  el  testero  opuesto,  sobre  el  sillón  de 
la  mesa-escritorio,  parecía  presidir  el  aspecto  orde- 
nado de  la  pieza  una  enorme  cabeza  de  toro  negro, 
con  ojos  de  vidrio,  narices  brillantes  de  barniz, 
una  mancha  de  pelos  blancos  en  la  frente  y  unos 
cuernos  enormes  de  fino  remate,  con  una  claridad 
marfileña  en  su  base,  que  gradualmente  iba  obscu- 
reciéndose hasta  tomar  la  densidad  de  la  tinta  en 
las  puntas  agudísimas.  Potaje  el  picador  prorrum- 
pía en  imágenes  poéticas  de  las  suyas  al  contem- 
plar la  enorme  astaraenta  de  aquel  animal.  Eran 
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tan  grandes  y  tan  Separados  sus  cnerngs,  que  un 
mirlo  podía  cantar  en  la  punta  de  uno  de  ellos  sin 
que  le  oyesen  desde  el  otro. 

Gallardo  se  sentó  junto  á  la  mesa  elegante  y 
llena  de  bronces,  sin  encontrar  en  su  superficie  otra 
incorrección  que  el  polvo  de  varios  días.  La  escri- 
banía, de  tamaño  colosal,  con  dos  caballos  metáli- 
cos, tenía  el  tintero  blanco  y  limpio.  Los  vistosos 
palilleros,  rematados  por  cabezas  de  perro,  care- 
cían de  plumas.  El  grande  hombre  no  necesitaba 
escribir.  Don  José,  su  apoderado,  corría  con  todos 
los  contratos  y  demás  documentos  profesionales,  y 
él  echaba  las  firmas,  lentas  y  complicadas,  en  una 
mesilla  del  club  de  la  calle  de  las  Sierpes. 

A  un  lado  estaba  la  librería,  un  armario  de  roble 
con  los  cristales  siempre  cerrados,  viéndose  al  tra- 
vés de  ellos  las  imponentes  filas  de  volúmenes,  res- 
petables por  su  tamaño  y  su  brillantez. 

Cuando  don  José  comenzó  á  titular  á  su  mata- 
dor «el  torero  de  la  aristocracia»,  sintió  Gallardo  la 
necesidad  de  corresponder  á  esta  distinción,  instru- 
yéndose para  que  sus  poderosos  amigos  no  rieran  de 
su  ignorancia,  como  les  ocurría  con  otros  compa- 
ñeros de  profesión.  Un  día  entró  en  una  librería 
con  aire  resuelto. 

— Envíeme  usté  tre  mil  pesetas  de  libros. 

Y  como  el  librero  quedara  indeciso  cual  si  no  le 
comprendiese,  el  torero  afirmó  enégicamente: 

— Libros,  ¿me  entiende  usté?...  Libros  de  los  más 
grandes,  y  si  no  le  paece  mal,  que  tengan  doraos. 

Gallardo  estaba  satisfecho  del  aspecta  de  su  bi- 
blioteca. Cuando  hablaban  en  el  club  de  algo  que 
no  llegaba  á  entender,  sonreía  con  expresión  de 
inteligencia,  diciéndose: 

— Eso  debe  estar  en  arguno  de  los  libros  que 
tengo  en  er  despacho. 
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Una  tarde  de  lluvia,  en  que  andaba  malucho 
de  salud  vagando  por  la  casa  sin  saber  qué  hacer^ 
acabó  por  abrir  el  armario  con  una  emoción  sa- 
cerdotal y  tiró  de  un  volumen,  el  más  grande,, 
como  si  fuese  un  dios  misterioso  extraído  de  su 
santuario.  Renunció  á  leer  los  primeros  renglones  y 
comenzó  á  pasar  hojas,  deleitcíndose  con  alegría 
infantil  en  la  contemplación  de  las  láminas.  Leo- 
nes, elefantes,  caballos  de  salvaje  crin  y  ojos  de 
fuego,  asnos  á  fajas  de  colores,  como  si  los  hubie- 
sen pintado  con  arreglo  á  falsilla...  El  torero  avan- 
zaba descuidado  por  el  camino  de  la  sabiduría, 
hasta  que  tropezó  con  los  pintarrajeados  anillos  de 
una  serpiente.  ¡Uy!.¡La  bicha!  ¡La  fatídica  bichaf 
Y  convulsivamente  cerró  los  dedos  centrales  de  su 
mano,  avanzando  el  índice  y  el  meñique  en  forma- 
de  cuernos,  para  conjurar  la  mala  suerte.  Quisa 
seguir,  pero  todas  las  láminas  representaban  ho- 
rrorosos reptiles,  y  acabó  por  cerrar  el  libro  con 
manos  trémulas  y  devolverlo  al  armario,  murmu- 
rando: «¡Lagarto!  ¡lagarto!»,  para  desvanecer  la 
impresión  de  este  mal  encuentro. 

La  llave  de  la  librería  andaba  desde  entonces 
por  los  cajones  de  la  mesa,  revuelta  con  impresos 
y  cartas  viejas,  sin  que  nadie  se  acordase  de  ella. 
El  espada  no  sentía  la  necesidad  de  leer.  Cuando 
sus  entusiastas  llegaban  con  algún  periódico  tauri- 
no que  «venía  ardiendo»,  lo  que  significaba  siem- 
pre ataques  para  sus  rivales  de  profesión,  Gallardo 
lo  daba  á  leer  á  su  cunado  ó  á  Carmen,  y  escucha- 
ba con  sonrisa  beatífica,  mascullando  el  puro. 

— Ese  está  güeno.  ¡Pero  qué  plumita  de  oro  tien 
esos  niños!... 

Cuando  los  papeles  «venían  ardiendo»  contra 
Gallardo,  nadie  se  los  leía,  y  el  espada  hablaba  con 
desprecio  de  los  que  escriben  sobre  toreo  y  son 
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incapaces  de  dar  un  mal  capotazo  en  el  redondel. 
Este  encierro  en  el  despacho  sólo  sirvió  para 
aumentar  sus  inquietudes  de  aquella  mañana.  Que- 
dóse contemplando,  sin  saber  por  qué,  la  testa  del 
toro,  y  el  recuerdo  más  penoso  de  su  vida  profe- 
sional acudió  á  su  memoria.  Era  una  satisfacción 
de  vencedor  tener  en  su  despacho,  visible  á  todas 
horas,  la  cabeza  de  aquella  mala  bestia.  ¡Lo  que 
le  había  hecho  sudar  en  la  plaza  de  Zaragoza!  Ga- 
llardo creía  á  aquel  toro  con  tanto  saber  como  una 
persona.  Inmóvil  y  con  ojos  de  malicia  diabólica, 
esperaba  á  que  el  espada  se  acercase,  sin  dejarse 
engañar  por  el  trapo  rojo,  tirándole  siempre  al 
cuerpo.  Los  estoques  iban  por  el  aire  sin  lograr 
herirle,  despedidos  por  los  cabezazos.  El  público 
se  impacientaba,  silbando  é  insultando  al  matador: 
éste  iba  detrás  del  toro,  siguiéndole  en  sus  movi- 
mientos de  un  lado  á  otro  de  la  plaza,  sabiendo 
que  si  entraba  á  matar  derechamente  sería  él  el 
muerto,  hasta  que  al  fin,  sudoroso  y  fatigado,  apro- 
vechó una  ocasión  para  acabar  con  él  por  medio 
-de  un  golletazo  traidor,  entre  el  escándalo  déla 
muchedumbre,  que  arrojaba  botellas  y  naranjas. 
¡Una  vergüenza  este  recuerdo!...  Gallardo'  acabó 
por  creer  de  tan  mal  agüero  como  el  encuentro  con 
la  tuerta  el  permanecer  en  el  despacho  contem- 
plando la  testa  de  aquel  bicho  fatal. 

— ¡Mardito  seas,  tú  y  el  roío  der  amo  que  te 
crió!  ¡Así  se  güerva  veneno  la  hierba  que  coman 
toes  los  de  tu  raza!... 

Garabato  vino  á  avisarle  que  en  el  patio  le  es- 
peraban unos  amigos.  Eran  aficionados  entusias- 
tas; los  partidarios  que  venían  á  visitarle  en  días 
de  corrida.  El  espada  olvidó  instantáneamente 
■todas  sus  preocupaciones,  y  salió  sonriente,  la  ca- 
beza atrás,  el  ademán  arrogante,  como  si  fuesen 
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enemigos  personalísimos  aquellos  toros  que  le  es- 
peraban en  la  plaza  y  deseara  verse  cuanto  antes 
frente  á  ellos,  echándolos  á  rodar  con  su  certero 
estoque. 

Comió  poco  y  solo,  como  todos  los  días  de  co- 
rrida, y  cuando  comenzó  á  vestirse  desaparecieron 
las  mujeres.  ¡Ay,  cómo  odiaban  ellas  los  trajes  lu- 
minosos, guardados  cuidadosamente  en  fundas  de 
tela,  vistosas  herramientas  con  que  se  había  fabri- 
cado el  biert'estar  de  la  familia!... 

La  despedida  fué,  como  otras  veces,  desconcer- 
tante y  anonadadora  para  Gallardo.  La  fuga  de  las 
mujeres  para  no  verle  partir;  la  dolorosa  entereza 
de  Carmen,  que  se  esforzaba  por  mantenerse  sere- 
na acompañándole  hasta  la  puerta;  la  curiosidad 
asombrada  de  los  sobrinillos,  todo  irritaba  al  tore- 
ro, arrogante  y  bravucón  al  ver  llegada  la  hora^ 
del  peligro. 

— ¡Ni  que  me  yevasen  á  la  horca!   ¡Vaya,  hasta 
Inego!  Tranquiliá,  que  no  pasará  na. 

y  montó  en  el  carruaje,  abriéndose  paso  entre 
los  vecinos  y  curiosos  agrupados  frente  á  la  casa, 
los  cuales  deseaban  mucha  suerte  al  señor  Juan. 

Para  la  familia  era  más  angustiosa  la  tarde 
cuando  el  espada  toreaba  en  Sevilla.  No  tenían  la 
resignación  de  otras  veces,  que  les  hacía  aguardar 
pacientemente  el  anochecer  con  la  llegada  del  tele- 
grama. Aquí  el  peligro  desarrollábase  cerca,  y  esto 
despertaba  el  ansia  de  noticias,  deseando  saber  la 
marcha  de  la  corrida  á  cada  cuarto  de  hora. 

El  talabartero,  vestido  como  un  señor,  buen 
terno  de  lanilla  clara  y  sedoso  fieltro  blanco,  se 
ofrecía  á  las  mujeres  para  enviar  noticias,  aunque 
estaba  furioso  contra  la  grosería  de  su  ilustre  cu- 
fiado. ¡Ni  siquiera  le  había  ofrecido  un  asiento  en 
el  coche  de  la  cuadrilla  para  llevarlo  á  la  plazal 
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A  la  terminación  de  cada  toro  que  matase  Juan 
enviaría  razón  de  lo  ocurrido  con  un  chicuelo  de 
los  que  pululaban  en  torno  de  la  plaza. 

La  corrida  fué  un  éxito  ruidoso  para  Gallardo. 
Al  entrar  en  el  redondel  y  escuchar  los  aplausos 
de  la  muchedumbre,  el  espada  se  imaginó  haber* 
■crecido. 

Conocía  el  suelo  que  pisaba:  le  era  familiar;  lo 
creía  suyo.  La  arena  de  los  redondeles  ejercía 
cierta  influencia  en  su  ánimo  supersticioso.  Recor- 
daba las  amplias  plazas  de  Valencia  y  Barcelona 
con  su  suelo  blancuzco,  la  arena  obscura  de  las 
plazas  del  Norte  y  la  tierra  rojiza  del  gran  circo 
de  Madrid.  La  arena  de  Sevilla  era  distinta  de  las 
otras;  arena  del  Guadalquivir,  de  un  amarillo  su- 
bido, como  si  fuese  pintura  pulverizada.  Cuando 
los  caballos  destripados  soltaban  su  sangre  sobre 
ella,  como  un  cántaro  que  se  desfonda  de  golpe. 
Gallardo  pensaba  en  los  colores  de  la  bandera  na- 
cional, los  mismos  que  ondeaban  en  el  tejado  del 
circo. 

Las  plazas,  con  sus  diversas  arquitecturas,  tam- 
bién influían  en  la  imaginación  del  torero,  agitada 
por  las  fantasmagorías  de  la  inquietud.  Eran  circos 
de  construcción  más  ó  menos  reciente,  unos  de  estilo 
romano,  otros  árabes,  con  la  banalidad  de  las  igle- 
sias nuevas^  donde  todo  parece  vacío  y  sin  calor. 
La  plaza  de  Sevilla  era  la  catedral  llena  de  recuer- 
dos, animada  por  el  roce  de  varias  generaciones, 
con  su  portada  de  otro  siglo — del  tiempo  en  que  los 
hombres  llevaban  peluca  blanca — y  su  redondel  de 
ocre,  que  habían  pisado  los  héroes  más  estupendos. 
Allí,  los  gloriosos  inventores  de  las  suertes  difíci- 
les, los  perfeccionadores  del  arte,  los  campeones 
macizos  de  la  escuela  rondeña  con  su  toreo  repo- 
sado y  correcto,  los  maestros  ágiles  y  alegres  de  la 
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escuela  sevillana  con  sus  juegos  y  movilidades  que 
arrebatan  al  público...  y  allí  él,  que  en  aquella 
tarde,  embriagado  por  los  aplausos,  por  el  sol,  por 
el  bullicio  y  por  la  vista  de  una  mantilla  blanca  y 
un  pecho  azul  que  avanzaban  sobre  la  barandilla  de 
un  palco,  sentíase  capaz  de  las  mayores  audacias. 

Gallardo  pareció  Henar  el  redondel  con  su  mo- 
vilidad y  su  atrevimiento,  ansioso  de  vencer  á 
todos  los  compañeros  y  que  los  aplausos  fueran 
sólo  para  él.  Xunca  le  habían  visto  tan  grande  los 
entusiastas.  El  apoderado,  á  cada  una  de  sus  proe- 
zas, gritaba  puesto  de  pie,  increpando  á  invisibles 
enemigos,  ocultos  en  las  masas  del  tendido:  «¡A 
ver  quién  se  atreve  á  decir  algo!...  ¡El  primer 
hombre  del  mundo!...» 

El  segundo  toro  que  había  de  matar  Gallardo  lo 
llevó  el  Nacional  por  orden  suya,  con  hábiles  capo- 
tazos, hasta  el  pie  del  palco  donde  estaba  el  traje 
azul  y  la  mantilla  blanca.  Junto  á  doña  Sol,  mos- 
trábase el  marqués  con  dos  de  sus  hijas. 

Anduvo  Gallardo  junto  á  la  barrera  con  la  es- 
pada y  la  muleta  en  una  mano,  seguido  por  las 
miradas  de  la  muchedumbre,  y  al  llegar  frente 
al  palco  se  cuadró,  quitándose  la  montera.  Iba  á 
brindar  su  toro  á  la  sobrina  del  marqués  de  Mo- 
raima.  Muchos  sonreían  con  expresión  maliciosa. 
«¡Ole  los  niños  con  suerte!»  Dio  media  vuelta,  arro- 
jando la  montera  al  terminar  el  brindis,  y  esperó 
al  toro  que  le  traían  los  peones  con  el  engaño  del 
capote.  En  muy  corto  espacio,  procurando  que  la 
fiera  no  se  alejase  de  este  sitio,  realizó  el  espada 
su  faena.  Quería  matar  bajo  los  ojos  de  doña  Sol; 
que  ésta  le  viese  de  cerca,  desafiando  el  peligro. 
Cada  pase  de  su  muleta  iba  acompañado  de  excla- 
maciones de  entusiasmo  y  gritos  de  inquietud.  Las 
astas  pasaban  junto  á  su  pecho;  parecía  imposible 
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que  saliese  sin  sangre  de  las  acometidas  del  toro. 
De  pronto  se  cuadró  con  el  estoque  en  línea  avan- 
zada, y  antes  de  que  el  público  pudiera  manifestar 
sus  opiniones  con  gritos  y  consejos,  lanzóse  veloz 
sobre  la  fiera,  formando  un  solo  cuerpo  por  algu- 
nos instantes  el  animal  y  el  hombre. 

Cuando  el  espada  se  despegó  del  toro  quedando 
inmóvil,  corrió  éste  con  paso  inseguro,  bramado- 
ras las  narices,  la  lengua  pendiente  entre  los  la- 
bios, y  el  rojo  puno  del  estoque  apenas  visible  en 
lo  alto  del  ensangrentado  cuello.  Cayó  á  los  pocos 
pasos,  y  el  público  púsose  de  pie  á  un  tiempo,  como 
si  formase  una  sola  pieza  y  lo  moviese  un  resorte 
poderoso,  estallando  la  granizada  de  los  aplausos 
y  la  furia  de  las  aclamaciones.  ¡No  había  un  va- 
liente en  el  mundo  igual  á  Gallardo!...  ¿Habría 
sentido  miedo  alguna  vez  aquel  mozo?... 

El  espada  saludó  ante  el  palco  abriendo  los 
brazos  con  el  estoque  y  la  muleta,  mientras  las 
manos  de  doña  Sol,  enguantadas  de  blanco,  choca- 
ban con  la  fiebre  del  aplauso. 

Luego,  un  objeto  rodó  de  [espectador  en  espec- 
tador, desde  el  palco  hasta  la  barrera.  Era  un 
pañuelo  de  la  dama,  el  mismo  que  llevaba  en  la 
mano,  oloroso  y  diminuto  rectángulo  de  batista  y 
blondas,  metido  en  una  sortija  de  brillantes  que 
regalaba  al  torero  á  cambio  de  su  brindis. 

Volvieron  á  estallar  los  aplausos  con  motiv^o  de 
este  regalo,  y  la  atención  del  público,  fija  hasta 
entonces  en  el  matador,  se  distrajo,  volviendo  mu- 
chos la  espalda  al  redondel  para  mirar  á  doña  Sol, 
elogiando  su  belleza  á  gritos,  con  la  familiaridad  de 
la  galantería  andaluza.  Un  pequeño  triángulo  pelu- 
do y  todavía  caliente,  subió  de  mano  en  mano  desde 
la  barrera  al  palco.  Era  una  oreja  del  toro,  que 
enviaba  el  matador  como  testimonio  de  su  brindis. 
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Al  terminar  la  fiesta,  se  había  esparcido  ya  por 
la  ciudad  la  noticia  del  gran  éxito  de  Gallardo. 
Cuando  el  espada  llegó  á  su  casa  le  esperaban  los 
vecinos  frente  á  la  puerta,  aplaudiéndole  como  si 
realmente  hubiesen  presenciado  la  corrida. 

El  talabartero,  olvidando  su  enfado  con  el  espa- 
da, admiraba  á  éste,  más  que  por'sus  éxitos  tore- 
ros, por  sus  valiosas  relaciones  de  amistad.  Tenía 
puesto  el  ojo  hacía  tiempo  á  cierto  empleo,  y  no 
dudaba  de  conseguirlo,  ahora  que  su  cuñado  era 
amigo  de  lo  mejor  de  Sevilla. 

— Enséñales  la  sortija.  Mia,  Encarnación,  qué 
legalito.  ¡Ni  er  propio  Roger  de  Flor! 

Y  la  sortija  pasaba  entre  las  manos  de  las  mu- 
jeres, admirándola  éstas  con  exclamaciones  de 
entusiasmo.  Sólo  Carmen  hizo  una  mueca  al  verla. 
«Sí;  muy  bonita.»  Y  la  pasó  á  su  cuñada  con  pres- 
teza, como  si  le  quemase  las  manos. 

Después  de  esta  corrida,  empezó  para  Gallardo 
la  temporada  de  los  viajes.  Tenía  más  ajustes  que 
en  ninguno  de  los  años  anteriores.  Después  de  las 
corridas  de  Madrid,  debía  torear  en  todas  las  pla- 
zas de  España.  Su  apoderado  estudiaba  los  hora- 
rios de  los  ferrocarriles,  entregándose  á  intermi- 
nables cálculos,  que  habían  de  servir  de  guía  á  su 
matador. 

Gallardo  marchaba  de  éxito  en  éxito.  Nunca  se 
había  sentido  tan  animoso.  Parecía  que  llevaba 
dentro  de  él  una  nueva  fuerza.  Antes  de  las  corri- 
das, acometíanle  dudas  crueles,  incertidumbres  se- 
mejantes al  miedo,  que  no  había  conocido  en  su 
mala  época,  cuando  empezaba  á  crearse  un  nom- 
bre; pero  apenas  se  veía  en  la  arena,  desvanecíanse 
estos  temores  y  mostraba  una  audacia  bárbara, 
acompañada  siempre  de  buen  éxito. 

Después  de  su  trabajo  en  cualquier  plaza  de 
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provincias,  volvía  al  hotel  seguido  de  su  cuadrilla, 
pues  todos  vivían  juntos.  Sentábase  sudoroso,  con 
la  grata  fatiga  del  triunfo,  sin  quitarse  el  traje  de 
luces,  y  acudían  los  inteligentes  de  la  localidad 
á  felicitarle.  Había  estado  colosal.  Era  el  primer 
torero  del  mundo.  ¡Aquella  estocada  del  cuarto 
toro!... 

— ¿Verdá  que  sí? — preguntaba  Gallardo  con  or- 
gullo infantil — .  De  veras  que  no  estuvo  malo 
aqueyo. 

Y  en  la  interminable  verbosidad  de  toda  con- 
versación sobre  toros,  transcurría  el  tiempo  sin  que 
el  espada  y  sus  admiradores  se  fatigasen  de  hablar 
de  la  corrida  de  la  tarde  y  de  otras  que  se  habían 
celebrado  algunos  anos  antes.  Cerraba  la  noche, 
encendíanse  luces  y  los  aficionados  no  se  iban.  La 
cuadrilla,  siguiendo  la  disciplina  torera,  aguantaba 
silenciosa  esta  charla  en  un  extremo  de  la  habita- 
ción. Mientras  el  maestro  no  diese  su  permiso,  los 
«chicos»  no  podían  ir  á  desnudarse  y  á  comer.  Los 
picadores,  fatigados  por  la  armadura  de  hierro  de 
sus  piernas  y  las  moledoras  caídas  del  caballo, 
movían  el  recio  castoreño  entre  sus  rodillas:  los 
banderilleros,  presos  en  sus  trajes  de  seda,  mojados 
de  sudor,  sentían  hambre  después  de  una  tarde  de 
violento  ejercicio.  Todos  pensaban  lo  mismo,  lan- 
zando terribles  ojeadas  á  los  entusiastas. 

— ¿Pero  cuándo  se  marcharán  estos  tíos  lateros? 
¡Mardita  sea  su  arma!... 

Al  fin  el  matador  se  fijaba  en  ellos.  «Pueen  us- 
tés  retirarse.»  Y  la  cuadrilla  salía  empujándose 
como  una  escuela  en  libertad,  mientras  el  maestro 
continuaba  escuchando  los  elogios  de  los  inteligen- 
tes, sin  acordarse  de  Garabato,  que  aguardaba  si- 
lencioso el  momento  de  desnudarlo. 

En  los  días  de  descanso,  el  maestro,  libre  de  las 
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excitaciones  del  peligro  y  de  la  gloria,  volvía  su 
recuerdo  á  Sevilla.  De  tarde  en  tarde  llegaba  para 
él  alguna  de  aquellas  cartitas,  breves  y  perfuma- 
das, felicitándole  por  sus  triunfos.  ¡Ay,  si  tuviese 
con  él  á  doña  Sol!... 

En  esta  continua  correría,  de  un  público  á  otro, 
adorado  por  los  entusiastas,  que  ansiaban  hacerle 
grata  la  vida  en  la  población,  conocía  mujeres  y 
asistía  á  juergas  organizadas  en  su  honor.  De  estas 
fiestas  salía  siempre  con  el  pensamiento  turbado 
por  el  vino,  y  una  tristeza  feroz  que  le  hacía  intra- 
table. Sentía  crueles  deseos  de  maltratar  á  las 
hembras.  Era  un  impulso  irresistible  de  vengarse 
de  la  acometividad  y  los  caprichos  de  la  otra  en 
personas  de  su  mismo  sexo. 

Había  momentos  en  que  le  era  necesario  con- 
fiar sus  tristezas  al  Nacional,  con  ese  impulso  irre- 
sistible de  confesión  de  todos  los  que  llevan  en  el 
pensamiento  un  peso  excesivo. 

Además,  el  banderillero  le  inspiraba,  lejos  de 
Sevilla,  un  afecto  mayor,  una  ternura  refleja.  Se- 
bastián conocía  sus  amores  con  doña  Sol,  la  había 
visto,  aunque  de  lejos,  y  ella  había  reído  muchas 
veces  oyéndole  relatar  las  originalidades  del  ban- 
derillero. 

Este  acogía  con  un  gesto  de  austeridad  las  con- 
fidencias del  maestro. 

— Lo  que  tú  debe  hace,  Juan,  es  orviarte  de  esa 
señora.  Mía  que  la  paz  de  la  familia  vale  hiás  que 
too  para  los  que  vamos  por  er  mundo,  expuestos  á 
gorver  á  casa  inútiles  pa  siempre.  Mía  que  Carmen 
sabe  más  de  lo  que  tú  crees.  Ya  está  entera  de  too. 
A  mí  mismo  me  ha  sortao  indiretas  sobre  lo  tuyo 
con  la  sobrina  del  marqués...  ¡La  pobresita!  ¡Es 
pecao  que  la  hagas  sufrir!...  Ella  tiene  su  genio  y 
si  se  suelta  os  dará  un  disgusto. 
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Pero  Gallardo,  lejos  de  la  familia,  con  el  pen- 
samiento dominado  por  el  recuerdo  de  doña  Sol, 
parecía  no  comprender  los  peligros  de  que  le  ha- 
blaba el  Nacional  y  levantaba  los  hombros  ante  sus 
escrúpulos  sentimentales.  Necesitaba  exteriorizar 
sus  recuerdos,  hacer  partícipe  al  amigo  de  su  pa- 
sada felicidad,  con  un  impudor  de  amante  satisfe- 
cho que  desea  ser  admirado  en  su  dicha. 

— ¡Es  que  tú  no  sabes  lo  que  é  esa  mujer!  Tú,  Se- 
bastián, ere  un  infeliz  que  no  conoses  lo  que  es  güe- 
no.  ¿Ves  juntas  toas  las  mujeres  de  Seviya?  Pues 
na.  ¿Ves  las  de  toos  los  pueblos  donde  hemos  estao? 
Na  tampoco.  No  hay  más  que  doña  Zol.  Cuando  se 
conose  una  señora  como  esa,  no  quean  ganas  pa 
más...  ¡Si  la  conosieses  como  yo,  gachó!  Las  muje- 
res de  nuestro  brazo  huelen  á  carne  limpia,  á  ropa 
blanca.  Pero  ésta,  Sebastián,  ¡ésta!...  Figúrate  jun- 
tas toas  las  rosas  de  los  jardines  del  Alcázar...  No; 
es  argo  mejor:  es  jazmín,  madreserva,  perfume  de 
enreaeras  como  las  que  habría  en  el  huerto  del  Pa- 
raíso: y  estos  güenos  olores  vienen  de  aentro,  como 
si  no  se  los  pusiera,  como  si  fuesen  de  su  propia 
sangre.  Y  aemás,  no  es  una  panoli  de  las  que  vis- 
tas una  vez  ya  está  visto  too.  Con  ella  siempre 
quea  argo  que  desear;  argo  que  se  espera  y  no 
yega;  En  fin,  Sebastián,  no  pueo  explicarme  bien... 
Pero  tú  no  sabes  lo  que  es  una  señora;  así  es  que 
no  me  prediques,  y  sierra  el  pico. 

Gallardo  ya  no  recibía  cartas  de  Sevilla.  Doña 
Sol  estaba  en  el  extranjero.  La  vio  una  vez  al 
torear  en  San  Sebastián.  La  hermosa  dama  es- 
taba en  Biarritz  y  vino  en  compañía  de  una& 
señoras  francesas  que  deseaban  conocer  al  tore- 
ro. La  vio  una  tarde.  Se  fué  y  sólo  supo  de  ella 
vagas  noticias  durante  el  verano,  por  las  pocas 
cartas  que  recibió  y  por  las  nuevas  que  le  comu- 
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nicaba  su  apoderado,  luego  de  oir  al  marqués  de 
Moraima. 

Estaba  en  playas  elegantes  cuyos  nombres  oía 
por  primera  vez  el  torero,  siendo  para  él  de  impo- 
sible pronunciación;  luego  se  enteró  de  que  viajaba 
por  Inglaterra;  después  que  había  pasado  á  Alema- 
nia para  oir  unas  óperas  cantadas  en  un  teatro  ma- 
ravilloso que  sólo  abría  sus  puertas  unas  cuantas 
semanas  en  el  año.  Gallardo  desconfiaba  de  verla. 
Era  un  ave  de  paso,  aventurera  é  inquieta,  y  no 
había  que  esperar  que  buscase  otra  vez  su  nido  en 
Sevilla  al  volver  el  invierno. 

Esta  posibilidad  de  no  encontrarla  más  entris- 
tecía al  torero,  revelando  el  imperio  que  aquella 
mujer  había  tomado  sobre  su  carne  y  su  voluntad. 
¡No  verla  más!  ¿Para  qué  entonces  exponer  la  vida 
y  ser  célebre?  ¿De  qué  servían  los  aplausos  de  las 
muchedumbres?... 

El  apoderado  le  tranquilizaba.  Volvería:  estaba 
seguro.  Volvería  aunque  sólo  fuese  por  un  año. 
Doña  Sol,  con  todos  sus  caprichos  de  loca,  era  una 
inuier  práctica,  que  sabía  cuidar  de  lo  suyo.  Nece- 
sitaba la  ayuda  del  marqués  para  desenredar  los 
enmarañados  asuntos  de  su  propia  fortuna  y  la  que 
su  marido  le  había  dejado,  quebrantadas  ambas  por 
una  larga  y  fastuosa  permanencia  lejos  del  país. 

El  espada  volvió  á  Sevilla  al  finalizar  el  vera- 
no. Aun  le  quedaba  un  buen  número  de  corridas 
que  torear  en  el  otoño,  pero  quiso  aprovechar  un 
descanso  de  cerca  de  un  mes.  La  familia  del  espa- 
da estaba  en  la  playa  de  Sanlúcar,  por  la  salud  de 
dos  de  los  sobrinillos,  cuyas  escrófulas  necesitaban 
la  cura  del  mar. 

Gallardo  se  estremeció  de  emoción  al  anunciar- 
le un  día  su  apoderado  que  doña  Sol  acababa  de 
llegar,  sin  que  nadie  la  esperase. 
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•  El  espada  fué  á  verla  inmediatamente,  y  á  las 
pocas  palabras  sintióse  intimidado  por  su  fría  ama- 
bilidad y  la  expresión  de  sus  ojos. 

Le  contemplaba  como  si  fuese  otro.  Adivinába- 
se en  su  mirada  cierta  extrañeza  por  el  rudo  exte- 
rior del  torero,  por  la  diferencia  entre  ella  y  aquel 
mocetón,  matador  de  bestias. 

El  también  adivinaba  este  vacío  que  parecía 
abrirse  entre  los  dos.  La  veía  como  si  fuese  distinta 
mujer:  una  gran  dama  de  otro  país  y  otra  raza. 

Hablaron  tranquilamente.  Ella  parecía  haber 
olvidado  el  pasado,  y  Grallardo  no  se  atrevía  á  re- 
cordarlo ni  osaba  el  menor  avance,  temiendo  una 
de  sus  explosiones  de  cólera. 

— ¡Sevilla!  —  decía  doña  Sol — .  Muy  bonita... 
muy  agradable.  ¡Pero  en  el  mundo  hay  más!  Le 
advierto  á  usted,  Gallardo,  que  el  mejor  día  levan- 
to el  vuelo  para  siempre.  Adivino  que  voy  á  abu- 
rrirme mucho.  Me  parece  que  me  han  cambiado 
mi  Sevilla. 

Ya  no  le  tuteaba.  Transcurrieron  varios  días  sin 
que  el  torero  se  atreviese  en  sus  visitas  á  recordar 
el  pasado.  Limitábase  á  contemplarla  en  silencio^ 
con  sus  ojos  africanos,  adorantes  y  lacrimosos. 

— Me  aburro.  Voy  á  marcharme  cualquier  día 
— exclamaba  la  dama  en  todas  las  entrevistas. 

Volvió  otra  vez  el  criado  de  gesto  imponente  á 
recibir  al  torero  en  la  cancela,  para  decirle  que  la 
señora  había  salido  cuando  él  sabía  ciertamente 
que  estaba  en  casa. 

Gallardo  la  habló  una  tarde  de  una  breve  excur- 
sión que  debía  hacer  á  su"  cortijo  de  La  Rinconada. 
Necesitaba  ver  unos  olivares  que  su  apoderado 
había  comprado  durante  su  ausencia,  uniéndolos  á 
la  finca.  Debía  también  enterarse  de  la  marcha  de 
los  trabajos. 
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La  idea  de  acompañar  al  espada  en  esta  excur- 
sión hizo  sonreir  á  doña  Sol  por  lo  absurda  y  atre- 
vida. ¡Ir  á  aquel  cortijo  donde  pasaba  la  familia 
de  Gallardo  una  parte  del  año!  ¡Entrar  con  el  es- 
truendo escandaloso  de  la  irregularidad  y  del  pe- 
cado en  aquel  ambiente  tranquilo  de  casero  corral, 
donde  vivía  con  los  suyos  el  pobre  mozo!... 

Lo  absurdo  del  deseo  la  decidió.  Ella  iría  tam- 
bién: le  interesaba  ver  La  Rinconada. 

Gallardo  sintió  miedo.  Pensó  en  las  gentes  del 
cortijo,  en  los  habladores  que  podrían  comunicar 
á  la  familia  este  viaje.  Pero  la  mirada  de  doña  Sol 
abatió  todos  sus  escrúpulos.  ¡Quién  sabe!...  Tal  vez 
este  viaje  le  devolviera  á  su  antigua  situación. 

Quiso,  sin  embargo,  oponer  un  último  obstáculo 
á  este  deseo. 

— ¿Y  el  Plumitas?...  Míe  usté  que  ahora,  según 
paece,  anda  por  cerca  de  La  Einconá. 

¡Ah,  el  Plumitas!  El  rostro  de  doña  Sol,  obscu- 
recido por  el  aburrimiento,  pareció  aclararse  con 
una  llamarada  interior. 

— ¡Muy  curioso!  Me  alegraría  de  que  usted  pu- 
diera presentármelo. 

Gallardo    arregló  el    viaje.   Pensaba   ir   solo," 
pero  la  compañía  de  doña  Sol  le  obligó  á  buscar 
un  refuerzo,  temiendo   un  mal  encuentro  en  el  ca- 
mino.   • 

Buscó  á  Potaje,  el  picador.  Era  muy  bruto,  y 
no  temía  en  el  mundo  más  que  á  la  gitana  de  su 
mujer,  que  cuando  se  cansaba  de  recibir  palizas 
intentaba  morderle.  A  éste  no  había  que  darle  ex- 
plicaciones, sino  vino  en  abundancia.  El  alcohol 
y  las  atroces  caídas  en  el  redondel  le  mantenían  en 
perpetuo  aturdimiento,  como  si  la  cabeza  le  zum- 
base, no  permitiéndole  más  que  lentas  palabras  y 
una  visión  turbia  de  las  cosas. 
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Ordenó  también  al  Nacional  que  fuese  con  ellos: 
uno  más,  y  de" discreción  á  toda  prueba. 

El  banderillero  obedeció  por  subordinación, pero 
rezongando  al  saber  que  iba  con  ellos  doña  Sol. 

— ¡Por  vía  e  la  paloma  azul!...  ¡Y  que  un  pare 
de  familia  se  vea  metió  en  estas  cosas  feas!...  ¿Qué 
dirán  de  mí  Carmen  y  la  seña  Angustias  si  yegan 
á  enterarse?. . . 

Cuando  se  vio  en  pleno  campo,  sentado  al  lado 
de  Potaje,  en  la  banqueta  de  un  automóvil,  frente 
al  espada  y  la  gran  señora,  fué  desvaneciéndose 
poco  á  poco  su  enfado. 

No  la  veía  bien,  envuelta  como  iba  en  un  gran 
velo  azul  que  descendía  de  su  gorra  de  viaje,  anu- 
dándose sobre  el  gabán  de  seda  amarilla;  pero  era 
muy  hermosa...  ¡Y  qué  conversación!  ¡Y  qué  saber 
de  cosas!... 

Antes  de  la  mitad  del  viaje,  el  Nacional,  con 
sus  veinticinco  años  de  fidelidad  casera,  excusaba 
las  debilidades  del  matador,  explicándose  sus  entu- 
siasmos. ¡El  que  se  viera  en  el  propio  caso,  y  haría 
lo  mismo!... 
/'"  ¡La  instrucción!...  Una  gran  cosa,  capaz  de  in- 
r  fundiK|;espetabilidad  hasta  á  los  mayores  pecados 


V 


— Que  te  iga  quién  es,  ó  que  se  le  ye.ven  los  de- 
monios. ¡Mardita  sea  la  suerte!...  ¿Es  que  no  podrá 
uno  dormir?...  ^ 

El  Nacional  escuchó  ésta  contestación  al  través 
de  la  puerta  del  cuarto  de  su  maestro,  y  la  trans- 
mitió á  un  peón  del  cortijo,  que  aguardaba  en  la 
escalera. 

— Que  te  iga  quién  es.  Sin  eso,  el  amo  no  se  le- 
vanta. 

Eran  las  ocho,  el  banderillero  se  asomó  á  una 
ventana,  siguiendo  con  la  vista  al  peón  que  corría 
por  un  camino  frente  al  cortijo,  hasta  llegar  al 
lejano  término  del  alambrado  que  circuía  la  finca. 
Junto  á  la  entrada  de  esta  valla,  vio  un  jinete  em- 
pequeñecido por  la  distancia:  un  hombre  y  un  ca- 
ballo que  parecían  salidos  de  una  caja  de  juguetes. 

Al  poco  rato  volvió  el  jornalero,  luego  de  hablar 
con  el  jinete. 

El  Nacional,  interesado  por  estas  idas  y  veni- 
das, le  recibió  al  pie  de  la  escalera. 

— Ice  que  necesita  vé  al  amo — masculló  atrope- 
lladamente el  gañán — .  Paece  hombre  de  malas 
purgas.  Ha  icho  que  quié  que  baje  en  seguía,  pues 
tié  una  razón  que  darle. 

Volvió  el  banderillero  á  aporrear  la  puerta  del 
espada,  sin  hacer   caso  de  las  protestas  de  éste. 
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Debía  levantarse:  para  el  campo  era  una  hora 
avanzada,  y  aquel  hombre  podría  traer  un  recado 
interesante. 

— ¡Ya  voy! — contestó  Gallardo  con  malhumor, 
sin  moverse  de  la  cama. 

Volvió  á  asomarse  el  Nacional,  y  vio  que  el 
jinete  avanzaba  por  el  camino  hacia  el  cortijo. 

El  peón  salió  á  su  encuentro  con  la  respuesta. 
El  pobre  hombre  parecía  intranquilo,  y  en  sus  dos 
diálogos  con  el  banderillero,  balbuceaba  con  una 
expresión  de  espasmo  y  de  duda,  no  atreviéndose 
á  manifestar  su  pensamiento. 

Al  unirse  con  el  jinete,  le  escuchó  breves  mo- 
mentos y  volvió  á  desandar  su  camino,  corriendo 
hacia  el  cortijo,  pero  esta  vez  con  más  precipita- 
ción. 

El  Nacional  le  oyó  subir  la  escalera  con  no  me- 
nos velocidad,  presentándose  ante  él  tembloroso 
y  pálido. 

— jE3  el  Plumitas,  señó  Sebastián!  Ice  que  es  el 
Plumitas,  y  que  necesita  habla  con  el  ajmo...  Me  lo 
dio  el  corazón  denque  le  vi. 

¡El  Plumitas!...  La  voz  del  peón,  á  pesar  de  ser 
balbuciente  y  sofocada  por  la  fatiga,  pareció  es- 
parcirse por  todas  las  habitaciones  al  pronunciar 
este  nombre.  El  banderillero  quedó  mudo  por  la 
sorpresa.  En  el  cuarto  del  espada  sonaron  unos 
cuantos  juramentos  acompañados  de  roce  de  ropas, 
y  el  golpe  de  un  cuerpo  que  rudamente  se  echaba 
fuera  del  lecho.  En  el  que  ocupaba  doña  Sol,  notóse 
también  cierto  movimiento,  que  parecía  responder 
á  la  estupenda  noticia. 

— Pero  ¡mardita  sea!  ¿Qué  me  quié  ese  hom- 
bre? ¿Por  qué  se  mete  en  La  Rinconá?  ¡Y  justamen- 
te ahora!... 

Era  Gallardo  que  salía  con  precipitación  de  su 
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cuarto,  sin  más  que  unos  pantalones  y  un  chaque- 
tón, puestos  á  toda  prisa  sobre  sus  ropas  interiores. 
Pasó  corriendo  ante  el  banderillero,  con  la  ciega 
vehemencia  de  su  carácter  impulsivo,  y  se  echó 
escalera  abajo,  más  bien  que  descendió,  seguido 
del  Nacional. 

En  la  entrada  del  cortijo  desmontábase  el  jine- 
te. Un  gañán  sostenía  las  riendas  de  la  jaca,  y  los 
demás  trabajadores  formaban  un  grupo  á  corta  dis- 
tancia, contemplando  al  recién  venido  con  curiosi- 
dad y  respeto. 

Era  un  hombre  de  mediana  estatura,  más  bien 
bajo  que  alto,  carilleno,  rubio  y  de  miembros  cortos 
y  fuertes.  Vestía  una  blusa  gris  adornada  de  trenci- 
llas negras,  calzones  obscuros  y  raídos,  con  grueso 
refuerzo  de  pafio  en  la  entrepierna,  y  unas  polainas 
de  cuero  resquebrajado  por  el  sol,  la  lluvia  y  el 
lodo.  Bajo  la  blusa,  el  vientre  parecía  hinchado 
por  los  aditamentos  de  una  gruesa  faja  y  una  cana- 
na de  cartuchos,  á  la  que  se  añadían  los  volúmenes 
de  un  revólver  y  un  cuchillo  atravesados  en  el 
cinto.  En  la  diestra  llevaba  una  carabina  de  repe- 
tición. Cubría  su  cabeza  un  sombrero  que  había 
sido  blanco,  con  los  bordes  desmayados  y  roídos 
por  las  inclemencias  del  aire  libre.  Un  pañuelo 
rojo  anudado  al  cuello,  era  el  adorno  más  vistoso 
de  su  persona. 

Su  rostro,  ancho  y  mofletudo,  tenía  una  placidez 
de  luna  llena.  Sobre  las  mejillas,  que  delataban  su 
blancura  al  través  de  la  pátina  del  soleamiento, 
avanzaban  las  púas  de  una  barba  rubia  no  afeitada 
en  algunos  días,  tomando,  á  la  luz,  una  transpa- 
rencia de  oro  viejo.  Los  ojos  eran  lo  único  inquie- 
tante en  aquella  cara  bondadosa  de  sacristán  de 
aldea:  unos  ojos  pequeños  y  triangulares,  sumidos 
entre  bullones  de  grasa;  unos  ojillos  estirados,  que 
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recordaban  los  de  los  cerdos,  con  una  pupila  ma- 
ligna de  azul  sombrío. 

x\l  aparecer  Gallardo  en  la  puerta  del  cortijo,  lo 
reconoció  inmediatamente,  y  levantó  su  sombrero 
sobre  la  redonda  cabeza. 

— Güenos  días  nos  dé  Dio,  señó  Juan — dijo  con 
la  grave  cortesía  del  campesino  andaluz. 

— Güenos  días. 

— ¿La  familia  güeña,  señó  Juan? 

— Güeña,  grasias.  ¿Y  la  de  usté? — preguntó  el 
espada  con  el  automatismo  de  la  costumbre. 

— Creo  que  güeña  también.  Hase  tiempo  que  no 
la  veo. 

Los  dos  hombres  se  habían  aproximado,  exami- 
nándose de  cerca  con  la  mayor  naturalidad,  como 
si  fuesen  dos  caminantes  que  se  encontraban  en 
pleno  campo.  El  torero  estaba  pálido  y  apretaba 
los  labios  para  ocultar  sus  impresiones.  ¡Si  creía  el 
bandolero  que  iba  á  intimidarle!...  En  otra  ocasión 
tal  vez  le  habría  dado  miedo  esta  visita;  pero  aho- 
ra, teniendo  arriba  lo  que  tenía,  sentíase  capaz  de 
pelear  con  él,  como  si  fuese  un  toro,  tan  pronto 
como  anunciase  malos  propósitos. 

Transcurrieron  algunos  instantes  de  silencio. 
Todos  los  hombres  del  cortijo  que  no  habían  salido 
á  los  trabajos  del  campo  (más  de  una  docena),  con- 
templaban con  un  asombro  que  tenía  algo  de  infan- 
til á  aquel  personaje  terrible,  obsesionados  por  la 
tétrica  fama  de  su  nombre. 

— ¿Puen  yevar  la  jaca  á  la  cuadra  pa  que  des- 
canse un  poco? — preguntó  el  bandido. 

Gallardo  hizo  una  seña,  y  un  mozo  tiró  de  las 
riendas  del  animal,  llevándoselo. 

— Guíala  bien — dijo  el  Flumitas — .  Mía  que  es  lo 
mejor  que  tengo  en  er  mundo  y  la  quiero  más  que 
á  la  mujer  y  á  los  chiquiyos. 


'     SANGRE   Y  ARENA  205 

Un  nuevo  personaje  se  unió  al  grupo  que  for- 
maban el  espada  y  el  bandido,  en  medio  de  la  gen- 
te absorta. 

Era  Potaje,  el  picador  que  salía  despechugado 
y  desperezándose,  con  toda  la  brutal  grandeza  de 
su  cuerpo  atlético.  Se  frotó  los  ojos,  siempre  san- 
guinolentos é  inflamados  por  el  abuso  de  la  bebida, 
y  aproximándose  al  bandido  dejó  caer  una  manaza 
sobre  uno  de  sus  hombros  con  estudiada  familiari- 
dad, como  gozándose  en  hacerlo  estremecer  bajo 
su  garra  y  expresándole  al  mismo  tiempo  su  bár- 
bara simpatía.  ^ 
— ¿Cómo  etás,  Plumitas?... 

Le  veía  por  primera  vez.  El  bandido  se  encogió 
como  si  fuese  á  saltar  bajo  esta  caricia  ruda  é  irre- 
verente, y  su  diestra  levantó  el  rifle.  Pero  los  azu- 
les ojillos,  fijándose  en  el  picador,  parecieron  re- 
conocerle. 

— Tú  eres  Potaje,  si  no  me  engaño.  Te  he  visto 
pica  en  Seviya  en  la  otra  feria.  ¡Cámara  qué  caías! 
¡Qué  bruto  eres!...  ¡Ni  que  fueras  de  jierro  durse! 

Y  como  para  devolverle  el  saludo,  agarró  con 
su  mano  callosa  un  brazo  del  picador,  apretándole 
el  bíceps  con  sonrisa  de  admiración.  Quedaron  los 
dos  contemplándose  con  ojos  afectuosos.  El  picador 
reía  sonoramente. 

— ¡Jo!  ¡jo!  Yo  ce  creía  más  grande,  Plumitas..^ 
Pero  no  le  hase;  así  y  too  eres  un  güen  mozo. 

El  bandido  se  dirigió  al  espada: 
— ¿Pueo  almorzar  aquí? 

Gallardo  tuvo  un  gesto  de  gran  señor. 
— Nadie  que  viene  á  La  Rinconá  se  va  sin  al- 
morzar. 

Entraron  todos  en  la  cocina  del  cortijo,  vasta 
pieza,  con  chimenea  de  campana,  que  era  el  sitio 
habitual  de  reunión. 
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El  espada  se  sentó  en  una  silla  de  brazos,  y  una 
muchacha,  hija  del  aperador,  se  ocupó  en  calzarle, 
pues  en  la  precipitación  de  la  sorpresa  había  baja- 
do con  sólo  unas  babuchas. 

El  Nacional,  queriendo  dar  señales  de  existen- 
cia, tranquilizado  ya  por  el  aspecto  cortés  de  esta 
visita,  apareció  con  una  botella  de  vino  de  la  tie- 
rra y  vasos. 

— A  ti  también  te  conosco — dijo  el  bandido  tra- 
tándole con  igual  llaneza  que  al  picador — .  Te  he 
visto  clavar  banderiyas.  Cuando  quieres  lo  haces 
bien;  pero  hay  que  arrimarse  más... 

Potaje  y  el  maestro  rieron  de  este  consejo.  Al 
ir  á  tomar  el  vaso,  Plumitas  se  vio  embarazado  por 
la  carabina,  que  conservaba  entre  las  rodillas. 

— Eja  eso,  hombre — dijo  el  picador — .  ¿Es  que 
guardas  el  chisme  hasta  cuando  vas  de  visita? 

El  bandido  se  puso  serio.  Bien  estaba  así;  era 
su  costumbre.  El  rifle  le  acompañaba  siempre,  has- 
ta cuando  dormía.  Y  esta  alusión  al  arma,  que  era 
como  un  nuevo  miembro,  siempre  unido  á  su  cuer- 
po, le  devolvía  su  gravedad.  Miraba  á  todos  lados 
con  cierto  azoramiento.  Notábase  en  su  cara  el 
recelo,  la  costumbre  de  vivir  alerta,  sin  fiarse  de 
nadie,  sin  otra  confianza  que  la  del  propio  esfuerzo, 
presintiendo  á  todas  horas  el  peligro  en  torno  de  su 
persona. 

Un  gañán  atravesó  la  cocina  marchando  hacia 
la  puerta. 

— ¿Aónde  va  ese  hombre? 

y  al  decir  esto  se  incorporó  en  el  asiento,  atra- 
yendo con  las  rodillas  hacia  su  pecho  el  ladeado 
rifle. 

Iba  á  un  gran  campo  vecino  donde  trabajaban 
los  jornaleros  del  cortijo.  El  Plumitas  se  tranqui- 
lizó. 
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—  Oiga  usté,  señó  Juan.  Yo  he  venío  por  er  gusto 
de  verle  y  porque  sé  que  es  usté  un  cabayero,  in- 
capaz de  enviar  soplos...  Aemás,  usté  habrá  oído 
hablar  der  Phimitas.  No  es  fácil  cogerle,  y  el  que 
se  la  hase  se  la  paga. 

El  picador  intervino  antes  de  que  hablase  su 
maestro. 

— Plumitas,  no  seas  bruto.  Aquí  estás  entre  cá- 
maras mientras  te  portes  bien  y  haiga  desensia. 

Y  súbitamente  tranquilizado  el  bandido,  habló 
de  su  jaca  al  picador,  encareciendo  sus  méritos. 
Los  dos  hombres  se  enfrascaron  en  su  entusiasmo 
de  jinetes  montaraces,  que  les  hacía  mirar  al  ca- 
ballo con  más  amor  que  á  las  personas. 

Gallardo,  algo  inquieto  aún,  andaba  por  la  co- 
cina, mientras  las  mujeres  del  cortijo,  morenas  y 
hombrunas,  atizaban  el  fuego  y  preparaban  el  al- 
muerzo, mirando  de  reojo  al  célebre  Plumitas. 

El  espada,  en  una  de  sus  evoluciones,  se  acercó 
al  Nacional.  Debía  ir  al  cuarto  de  doña  Sol  y  ro- 
garla que  no  bajase.  El  bandido  se  marcharía  se- 
guramente después  del  almuerzo.  ¿Para  qué  dejar- 
se ver  de  este  triste  personaje?... 

Desapareció  el  banderillero,  y  el  Plumitas, 
viendo  al  maestro  apartado  de  la  conversación,  se 
dirigió  á  él,  preguntando  con  interés  por  las  corri- 
das que  aun  le  quedaban  en  el  año. 

— Yo  soy  gallardista,  ¿sabe  usté?  Yo  le  he  aplau- 
dió más  veses  que  usté  pué  figurarse.  Le  he  visto 
en  Seviya,  en  Jaén,  en  Córdoba...  en  muchos 
sitios. 

Gallardo  se  asombró  de  esto.  ¿Pero  cómo  podía 
él,  que  llevaba  á  sus  talones  un  verdadero  ejército 
de  perseguidores,  asistir  tranquilamente  á  las  co- 
rridas de  toros?  El  Plumitas  sonrió  con  expresión 
de  superioridad. 
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— ¡Bah!  Yo  voy  aonde  quiero.  Yo  estoy  en  toas 
partes. 

Después  habló  de  las  ocasiones  en  que  había 
visto  al  espada  camino  del  cortijo,  unas  veces 
acompañado,  otras  solo,  pasando  junto  á  él  en  la 
carretera  sin  reparar  en  su  persona,  como  si  fuese 
un  mísero  gañán  montado  en  su  jaca  para  llevar 
un  aviso  á  cualquier  choza  cercana. 

— Cuando  usté  vino  de  Seviya  á  compra  los  dos 
molinos  que  tie  abajo,  le  encontré  en  el  camino. 
Yevaba  usté  sinco  mil  duros.  ¿Xo  es  así?  Diga  la 
verdá.  Ya  ve  que  estaba  bien  enterao...  Otra  ves 
le  vi  en  un  animal  de  esos  que  yaman  otomóviles 
con  otro  señor  de  Seviya,  que  creo  es  su  apoderao. 
Iba  usté  á  firmar  la  escritura  del  Olivar  del  Cura  y 
yevaba  una  porra  de  dinero  aun  más  grande. 

Gallardo  recordaba  poco  á  poco  la  exactitud  de 
estos  hechos,  mirando  con  asombro  á  aquel  hombre 
enterado  de  tpdo.  Y  el  bandido,  para  demostrar  su 
generosidad  con  el  torero,  habló  del  escaso  respeto 
.que  le  inspiraban  los  obstáculos. 

— ¿Ve  usté  eso  de  los  otomóviles?  ¡Pamplina!  A 
esos  bichos  los  paro  yo  nada  más  que  con  esto.  (Y 
mostraba  su  rifle.)  En  Córdoba  tuve  cuentas  que 
arreglar  con  un  señó  rico  que  era  mi  enemigo. 
Planté  mi  jaca  á  un  lao  de  la  carretera,  y  cuando 
llegó  er  bicho  levantando  porvo  y  hediendo  á  pe- 
tróleo, di  el  ¡alto!  No  quiso  pararse  y  le  metí  una 
bala  al  que  iba  en  la  rueda.  Pa  abrevia:  que  el 
otomóvil  se  etuvo  un  poco  más  allá  y  yo  di  una 
galopada  pa  reunirme  con  el  señó  y  ajustar  las 
cuentas.  Un  hombre  que  pue  meter  la  bala  aonde 
quiere,  lo  para  too  en  er  camino. 

Gallardo  escuchaba  asombrado  al  PlumUas  ha- 
blar de  sus  hazañas  de  carretera,  con  una  natura- 
lidad profesional. 
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— A  usté  no  tenía  por  qué  detenerle.  Usté  no  es 
de  los  ricos.  Usté  es  un  pobre  como  yo,  pero  con 
más  suerte,  con  más  aquel  en  su  oficio,  y  si  ha 
hecho  dinero  bien  se  lo  lleva  ganao.  Yo  le  tengo 
mucha  ley,  señó  Juan.  Le  quiero  porque  es  un 
mataor  de  vergüensa  y  yo  tengo  debiliá  por  los 
hombres  valientes.  Los  dos  somos  casi  cámaras:  los 
dos  vivimos  de  exponer  la  vida.  Por  eso,  aunque 
usté  no  me  conosia,  yo  estaba  allí,  viéndole  pasar, 
sin  pedirle  ni  un  pitillo,  pa  que  nadie  le  tocase  ni 
una  uña,  pa  cuida  de  que  algún  sinvergüensa  no 
se  aprovechase  saliéndole  al  camino  y  diciendo 
que  él  era  el  Plumitas,  pues  cosas  más  raras  se 
han  visto... 

Una  inesperada  aparición  cortó  la  palabra  al 
bandido  y  movió  el  rostro  del  torero  con  un  gesto 
de  contrariedad.  ¡Maldita  sea!  ¡Doña  Sol!  ¿Pero 
no  le  había  dado  su  aviso  el  Nacional?...  El  bande- 
rillero venía  detrás  de  la  dama,  y  desde  la  puerta 
de  la  cocina  hizo  varios  ademanes  de  desaliento 
para  indicar  al  maestro  que  habían  sido  inútiles 
sus  ruegos  y  consejos. 

Venía  doña  Sol  con  su  gabán  de  viaje,  al  aire 
la  cabellera  de  oro,  peinada  y  anudada  á  toda 
prisa.  ¡El  Plumitas  en  el  cortijo!  ¡Qué  felicidad! 
Una  parte  de  la  noche  había  pensado  en  él,  con 
dulces  estremecimientos  de  terror,  proponiéndose 
á  la  mañana  siguiente  recorrer  á  caballo  las  sole- 
dades inmediatas  á  La  Rinconada,  esperando  que 
su  buena  suerte  le  hiciera  tropezarse  con  el  inte- 
resante bandido.  Y  como  si  sus  pensamientos  ejer- 
ciesen inñuencia  á  larga  distancia,  atrayendo  á  las 
personas,  el  bandolero  obedecía  á  sus  deseos  pre- 
sentándose de  buena  mañana  en  el  cortijo. 

¡El  Plumitas!  Ese  nombre  evocaba  en  su  ima- 
ginación la  figura  completa  del  bandido.   Casi  no 

14 


210  V.    BLASCO    IBÁÑEZ 

necesitaba  conocerlo:  apenas  iba  á  experimentar 
sorpresa.  Le  veía  alto,  esbelto,  de  un  moreno  páli- 
do, con  el  calañés  sobre  un  pañuelo  rojo,  por  debajo 
del  cual  se  escapaban  bucles  de  pelo  de  color  azaba- 
che; el  cuerpo  ágil,  vestido  de  terciopelo  negro;  la 
cintura  cimbreante,  ceñida  por  una  faja  de  seda 
purpúrea;  las  piernas  enfundadas  en  polainas  de 
cuero  de  color  de  dátil:  un  caballero  andante  de  las 
estepas  andaluzas,  casi  igual  á  los  apuestos  teno- 
res que  ella  había  visto  en  Carmen  abandonar  el 
uniforme  de  soldado,  víctimas  del  amor,  para  con- 
vertirse en  contrabandistas. 

Sus  ojos,  agrandados  por  la  emoción,  vagaron 
por  la  cocina,  sin  encontrar  un  sombrero  calañés 
ni  un  trabuco.  Vio  un  hombre  desconocido  que  se 
ponía  de  pie;  una  especie  de  guarda  de  campo  con 
carabina,  igual  á  los  que  había  encontrado  muchas 
veces  én  las  propiedades  de  su  familia. 

— Güenos  días,  señora  marquesa...  Y  su  señó  tío 
el  marqués,  ¿sigue  güeno? 

Las  miradas  de  todos,  convergiendo  hacia  aquel 
hombre,  le  hicieron  adivinar  la  verdad.  ¡Ay!  ¿Este 
era  el  Plumitas?... 

Se  había  despojado  de  su  sombrero  con  torpe 
cortesía,  intimidado  por  la  presencia  de  la  señora, 
y  continuaba  de  pie,  con  la  carabina  en  una  mano 
y  el  viejo  fieltro  en  la  otra. 

Gallardo  se  asombró  de  las  palabras  del  ban- 
dido. Aquel  hombre  conocía  á  todo  el  mundo. 
Sabía  quién  era  doña  Sol,  y  por  un  exceso  de 
respeto  hacía  extensivos  á  ella  los  títulos  de  la 
familia. 

La  dama,  repuesta  de  su  sorpresa,  le  hizo  seña 
para  que  se  sentase  y  cubriese,  pero  él,  aunque  la 
obedeció  en  lo  primero^  dejó  el  fieltro  en  una  silla 
inmediata. 
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Como  si  adivinase  una  pregunta  en  los  ojos  de 
doña  Sol,  fijos  en  él,  añadió: 

— No  extrañe  la  señora  marquesa  que  la  conos- 
ca:  la  he  visto  muchas  veces  con  el  marqué  y  otros 
señores  cuando  iban  á  las  tientas  de  becerros.  He 
visto  también  de  lejos  cómo  la  señora  acosaba  con 
la  garrocha  á  los  bichos.  La  señora  es  muj'^  valien- 
te y  la  más  güeña  moza  que  se  ha  visto  en  esta 
tierra  de  Dio.  Es  gloria  pura  verla  á  caballo,  con 
su  calañé,  su  corbata  y  su  faja.  Los  hombres  debían 
ir  á  púnalas  por  sus  ojitos  de  sielo. 

El  bandido  dejábase  arrastrar  por  su  entusias- 
mo meridional  con  la  mayor  naturalidad,  buscando 
nuevas  expresiones  de  elogio  para  la  señora. 

Esta  palidecía  y  agrandaba  sus  ojos  con  grato 
terror,  comenzando  á  encontrar  interesante  al  ban- 
dolero. ¿Si  habría  venido  al  cortijo  sólo  por  ella?... 
¿Si  se  propondría  robarla,  llevándosela  á  sus  es- 
condrijos del  monte,  con  la  rapacidad  hambrienta 
de  un  pájaro  de  presa  que  vuelve  del  llano  á  su 
nido  de  las  alturas?... 

El  torero  también  se  alarmó  escuchando  estos 
elogios  de  ruda  admiración.  ¡Maldita  sea!  ¡En  su 
cortijo...  y  en  su  misma  cara!  Si  continuaba  así  iba 
á  subir  en  busca  de  la  escopeta,  y  por  más  Plumi- 
tas  que  fuese  el  otro  ya  se  vería  quién  se  la  lle- 
vaba. 

El  bandido  pareció  comprender  de  pronto  la 
molestia  que  causaban  sus  palabras,  y  adoptó  una 
actitud  respetuosa. 

— Usté  perdone,  señora  marquesa.  Es  chachara, 
y  na  más.  Tengo  mujer  y  cuatro  hijos,  y  la  pobre- 
sita  llora  por  mi  causa  más  que  la  Virgen  de  las 
Angustias.  Yo  soy  moro  de  paz.  Un  desgrásiao  que 
es  como  es,  porque  le  persigue  la  mala  sombra. 

Y  como  si  tuviese  empeño  en  hacerse  agradable 
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á  doña  Sol,  rompió  en  entusiastas  elogios  á  su  fami- 
lia. El  marqués  de  Moraima  era  uno  de  los  hom- 
bres que  más  respetaba  en  el  mundo. 

— Todos  los  ricos  que  juesen  así.  Mi  padre  tra- 
bajó pa  él  y  nos  hablaba  de  su  caria.  Yo  he  pasao 
unas  calenturas  en  un  chozo  de  pastores  de  una 
dehesa  suya.  Lo  ha  sabio  él  y  no  ha  dicho  na.  En 
sus  cortijos  hay  orden  pa  que  me  den  lo  que  pía  y 
me  dejen  en  paz...  Esas  cosas  no  se  orvidan  nunca. 
¡Con  tanto  rico  pillo  que  hay  en  el  mundo!...  A  lo 
mejor  lo  encuentro  solo  montao  en  su  cabayo,  lo 
mismo  que  un  chaval,  como  si  por  él  no  pasasen 
años.  «Vaya  usté  con  Dio,  señó  marqué.»  «Salú, 
muchacho.»  No  me  conose:  no  adivina  quién  soy 
porque  yevo  mi  compañera  (y  señalaba  á  la  cara- 
bina) metía  bajo  la  manta.  Y  á  mí  me  dan  ganas 
de  pararlo  y  peirle  la  mano,  no  pa  chocarla,  eso 
no,  ¡cómo  va  un  señó  tan  güeno  á  chocarla  con- 
migo, que  yevo  sobre  el  arma  tantas  muertes  y  es- 
tropicios! sino  pa  besársela,  como  si  juese  mi  pa- 
dre, pa  arrodillarme  y  darle  grasia  por  lo  que  hase 
conmigo. 

La  vehemencia  con  que  hablaba  de  su  agrade- 
cimiento no  conmovía  á  doña  Sol.  ¿Y  aquel  era  el 
famoso  Plumitas? . . .  Un  pobre  hombre;  un  buen 
conejo  del  campo  que  todos  miraban  como  lobo, 
engañados  por  la  fama. 

— Hay  ricos  mu  malos — prosiguió  el  bandido — . 
¡Lo  que  argunos  jasen  sufrí  á  los  probes!...  Cerca 
de  mi  pueblo  hay  uno  que  da  dinero  á  rédito  y  es 
más  perverso  que  Judas.  Le  envié  una  razón  pa  que 
no  hiciese  pena  á  la  gente,  y  el  muy  ladrón,  en  vez 
de  hacerme  caso,  avisó  á  la  guardia  siví  pa  que 
me  persiguiera.  Tota:  que  le  quemé  un  pajar,  jice 
contra  él  otras  cosillas,  y  yeva  más  de  medio 
año  sin  ir  á  Sevilla,  sin  salí  der  pueblo  por  miedo 
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á  encontrarse  con  el  Plumitas.  Otro  iba  á  desahu- 
ciar á  una  probé  viejesita  porque  yevaba  un  año 
sin  paga  el  alquiler  de  una  casucha  en  la  que  vive 
desde  tiempos  de  sus  pares.  Me  ful  á  ve  al  señp, 
un  anochecer,  cuando  iba  á  sentarse  á  cena  con  la 
familia.  «Mi  amo,  yo  soy  el  Plumitas,  y  necesito 
cien  duros.»  Me  los  dio,  y  me  fui  con  ellos  ala 
vieja.  «Abuela,  tome:  pagúele  á  ese  judío  y  lo  que 
sobre  pa  usté  y  que  de  salú  le  sirva. » 

Doña  Sol  contempló  con  más  interés  al  bandido. 

— ¿Y  muertes? — preguntó — .  ¿Cuántos  ha  matado 
usted?... 

— Señora,  no  hablemos  de  eso — dijo  el  bandolero 
con  gravedad — .  Me  tomaría  usted  repugnancia,  y 
yo  no  soy  más  que  un  infeliz,  un  desgrasiao  á  quien 
acorralan  y  que  se  defiende  como  puee. 
Transcurrió  un  largo  silencio. 

— Usté  no  sabe  cómo  vivo,  señora  marquesa 
— continuó — .  Las  fieras  lo  pasan  mejor  que  yo. 
Duermo  donde  puedo  ó  no  duermo.  Amanezco  en 
un  lao  de  la  provinsia  pa  acostarme  en  el  otro. 
Hay  que  tené  el  ojo  bien  abierto  y  la  mano  dura 
pa  que  le  respeten  á  uno  y  no  lo  vendan.  Los  pro- 
bes  son  buenos,  pero  la  miseria  es  una  cosa  fea 
que  güerve  malo  al  mejor.  Si  no  me  tuviean  mieo 
ya  me  habrían  entregao  á  los  siviles  muchas  veses. 
No  tengo  más  amigos  de  verdá  que  mi  jaca  y  ésta 
(y  mostró  la  carabina).  A  lo  mejor  me  entra  la 
murria  de  ver  á  mi  hembra  y  á  mis  pequeños,  y 
entro  por  la  noche  en  mi  pueblo  y  toos  los  vecinos 
que  me  apresian  jacen  la  vista  gorda.  Pero  esto 
cualquier  día  acabará  mal...  Hay  veses  que  me 
jarto  de  la  soleá  y  necesito  ver  gente.  Hase  tiempo 
que  quería  venir  á  La  Rinconá.  «¿Por  qué  no  he  de 
ver  de  serca  al  señó  Juan  Gallardo,  yo  que  le  apre- 
sio  y  le  he  tocao  parmas?»  Pero  le  veía  á  usté 
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siempre  con  muchos  amigos  ó  estaban  en  el  cortijo 
su  señora  y  su  mare  con  chiquiyos.  Yo  sé  lo  que 
es  eso:  se  habrían  asustao  á  morir  sólo  con  ver  al 
Plumitas.  Pero  ahora  es  diferente.  Ahora  venía 
usté  con  la  señora  marquesa,  y  me  he  dicho:  «Va- 
mos aya  á  sainar  á  esos  señores  y  platica  un  rato 
con  ellos.» 

Y  la  fina  sonrisa  con  que  acompañaba  estas  pa- 
labras, establecía  una  diferencia  entre  la  familia 
del  torero  y  aquella  señora,  dando  á  entender  que 
no  eran  un  secreto  para  él  las  relaciones  de  Gallar- 
do y  doña  Sol.  Perduraba  en  su  alma  de  hombre 
del  campo  el  respeto  á  la  legitimidad  del  matrimo- 
nio, creyéndose  autorizado  á  mayores  libertades 
con  la  aristocrática  amiga  del  torero  que  con  las 
pobres  mujeres  que  formaban  la  familia  de  éste. 

Pasó  por  alto  doña  Sol  estas  palabras  y  acosó 
con  sus  preguntas  al  bandolero,  queriendo  saber 
cómo  había  llegado  á  su  estado  actual. 

— Na,  señora  marquesa:  una  injustisia:  una  des- 
grasia  de  esas  que  caen  sobre  nosotros,  los  probos. 
Yo  era  de  los  más  listos  de  mi  pueblo,  y  los  traba- 
jaores  me  tomaban  siempre  por  pregonero  cuando 
había  que  peir  argo  á  los  ricos.  Sé  lee  y  escribí; 
de  muchacho  fui  sacristán  y  me  sacaron  el  mote  de 
Plumitas  porque  andaba  tras  de  las  gallinas  arran- 
cándolas plumas  del  rabo  pa  mis  escrituras. 

Una  manotada  de  Potaje  le  interrumpió. 
— Compare,  ya  había  yo  camelao  denque  te  vi 
que  eres  rata  de  iglesia  ó  argo  paresío. 

El  Nacional  callaba,  sin  atreverse  á  estas  con- 
fianzas, pero  sonreía  levemente.  ¡Un  sacristán 
convertido  en  bandido!  ¡Qué  cosas  diría  don  Jose- 
lito  cuando  él  le  contase  eso!... 

— Me  casé  con  la  mía  y  tuvimos  el  primer  chi- 
quiyo.  Una  noche  yama  en  casa  la  pareja  de  los 
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siviles  y  se  me  lleva  juera  del  pueblo,  á  las  eras. 
Habían  disparao  unos  tiros  en  la  puerta  de  un  rico, 
y  aquellos  güenos  señores  empeñaos  en  que  era 
yo...  Negué  y  me  pegaron  con  los  fusiles.  Volví 
á  negar  y  gorvieron  á  pegarme.  Pa  abrevia:  que 
me  tuvieron  hasta  la  aurora  gorpeándome  en  todo 
el  cuerpo,  unas  veses  con  las  baquetas,  otras  con 
las  culatas,  hasta  que  se  cansaron,  y  yo  queé  en 
er  suelo  sin  conosimiento.  Me  tenían  atao  de  pies 
y  manos  gorpeándome  como  si  fuese  un  fardo,  y 
entoavía  me  decían:  «¿No  eres  tú  el  más  valiente 
del  pueblo?  Anda,  defiéndete;  á  ver  hasta  dónde 
yegan  tus  reaños.»  Esto  es  lo  que  más  sentí:  la 
burla.  La  probesita  de  mi  mujer  me  curó  como 
pudo  y  yo  no  descansaba,  no  podía  viví  acordán- 
dome de  los  gorpes  y  la  burla...  Pa  abrevia  otra 
vez:  un  día  aparesió  uno  de  los  siviles  muerto  en 
las  eras,  y  yo,  pa  evitarme  un  disgusto,  me  juí  al 
monte...  y  hasta  ahora. 

—  Gachó:  buena  mano  tiés — dijo  Potaje  con  ad- 
miración— .  ¿Y  el  otro? 

— No  sé:  debe  anda  por  er  mundo.  Se  jué  der 
pueblo,  pidió  ser  trasladao  con  toa  su  valentía, 
pero  yo  no  le  olvío.  Tengo  que  darle  una  razón.  A 
lo  mejó  me  disen  que  está  al  otro  lao  de  España,  y 
allá  voy,  aunque  estuviera  en  er  mismo  infierno. 
Dejo  la  yegua  y  la  carabina  á  cualquier  amigo  pa 
que  me  las  guarde,  y  tomo  el  tren  como  un  señor. 
He  estao  en  Barselona,  en  Vayadoli,  en  muchas 
siudades.  Me  pongo  serca  del  cuartel  y  veo  á  los 
siviles  que  entran  y  salen.  «Este  no  es  mi  hombre: 
este  tampoco.»  Se  equivocan  al  darme  informes, 
pero  no  importa.  Lo  busco  hace  años  y  yo  lo  encon- 
traré. A  no  ser  que  se  haya  muerto,  lo  que  sería 
una  lástima. 

Doña  Sol  seguía  con  interés  este  relato.  ¡Una 
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figura  original  el  tal  Plumitasl  Se  había  equivoca- 
do al  creerle  un  conejo. 

El  bandido  callaba,  frunciendo  las  cejas  como 
si  temiera  haber  dicho  demasiado  y  quisiera  evitar 
una  nueva  expansión  de  confianza. 

— Con  su  permiso — dijo  al  espada — voy  á  la  cua- 
dra á  ver  cómo  han  tratao  á  la  jaca.  ¿Vienes,  cá- 
mara?... Verás  cosa  buena. 

Y  Potaje,  aceptando  la  invitación,  salió  con  él 
de  la  cocina. 

Al  quedar  solos  el  torero  y  la  dama,  aquél  mos- 
tró su  malhumor.  ¿Por  qué  había  bajado?  Era  una 
temeridad  mostrarse  á  un  hombre  como  aquél;  un 
bandido  cuyo  nombre  era  el  espanto  de  las  gentes. 

Pero  doña  Sol,  satisfecha  del  buen  éxito  de  su 
presentación,  reía  del  miedo  del  espada.  Parecíale 
el  bandido  un  buen  hombre,  un  desgraciado  cuyas 
maldades  exageraba  la  fantasía  popular.  Casi  era 
un  servidor  de  su  familia. 

— Yo  le  creía  otro,  pero  de  todos  modos  celebro 
haberle  visto.  Le  daremos  una  limosna  cuando  se 
vaya.  ¡Qué  tierra  esta  tan  original!  ¡Qué  tipos!... 
¡Y  qué  interesante  su  caza  del  guardia  civil  á  tra- 
vés de  toda  España!...  Con  eso  cualquiera  podría 
escribir  un  folletón  de  gran  interés. 

Las  mujeres  del  cortijo  retiraron  de  las  llamas 
del  hogar  dos  grandes  sartenes  que  esparcían  un 
agradable  olor  de  chorizo. 

— ¡A  almorzar,  cabayeros! — gritó  el  Nacional, 
que  se  atribuía  funciones  de  mayordomo  en  el  cor- 
tijo de  su  matador. 

En  el  centro  de  la  cocina  había  una  gran  mesa 
cubierta  de  manteles,  con  redondos  panes  y  nume- 
rosas botellas  de  vino.  Acudieron  al  llamamiento 
el  Plumitas  y  Potaje  y  varios  de  los  empleados  del 
cortijo,  el  mayoral,  el  aperador,  todos  los  que  des- 
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empeñaban  las  funciones  de  mayor  confianza.  Iban 
sentándose  en  dos  bancos  colocados  á  lo  largo  de 
la  mesa,  mientras  Gallardo  miraba  indeciso  á  doña 
Sol.  Debía  comer  arriba,  en  las  habitaciones  de  la 
familia.  Pero  la  dama,  riendo  de  esta  indicación, 
fué  á  sentarse  en  la  cabecera  de  esta  mesa.  Gustá- 
bale la  vida  rústica  y  le  parecía  muy  interesante 
comer  con  aquellas  gentes.  Ella  había  nacido  para 
soldado.  Y  con  varonil  ademán  invitó  al  espada  á 
que  se  sentase,  ensanchando  en  voluptuoso  husmeo 
su  graciosa  nariz^  que  admiraba  el  suculento  tufillo 
de  los  chorizos.  Una  comida  riquísima.  ¡Qué  ham- 
bre tenía!... 

— Eso  está  bien — dijo  sentenciosamente  el  Plu- 
mitas  al  mirar  la  mesa — .  Los  amos  y  los  criaos 
comiendo  juntos,  como  dicen  que  hasían  en  los 
tiempos  antiguos.  Es  la  primera  vez  que  lo  veo. 

Y  se  sentó  junto  al  picador,  sin  soltar  la  cara- 
bina, que  conservaba  entre  las  rodillas. 

— Hazte  pa  allá,  guasón — dijo  empujando  á  Po- 
taje con  su  cuerpo. 

El  picador,  que  le  trataba  con  ruda  camarade- 
ría, contestóle  con  otro  empellón,  y  los  dos  hombre- 
tones  rieron  al  empujarse,  regocijando  á  todos  los 
de  la  mesa  con  estos  jugueteos  brutales. 

— Pero  ¡mardita  sea! — dijo  el  picador — .  Quítate 
ese  chisme  de  entre  roíUas.  ¿No  ves  que  me  está 
apuntando  y  que  puede  ocurrí  una  desgrasia? 

La  carabina  del  bandido,  ladeada  entre  sus 
piernas,  dirigía  su  negro  agujero  hacia  el  picador. 

— ¡Cuerga  eso,  malaje! — insistió  éste — .  ¿Es  que 
lo  nesesitas  pa  come? 

— Bien  está  así.  No  hay  cuidao— contestó  el  ban- 
dido brevemente,  poniéndose  fosco,  como  si  no 
quisiera  admitir  indicación  alguna  sobre  sus  pre- 
cauciones. 
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Cogió  la  cuchara,  requirió  un  gran  pedazo  de 
pan  y  ^iró  á  los  demás,  á  impulsos  de  su  cortesía 
rural,  para  convencerse  de  si  había  llegado  el  mo- 
mento de  comer. 
— ¡Salú,  señores! 

Acometió  el  enorme  plato  que  habían  colocado 
en  el  centro  de  la  mesa,  para  él  y  los  dos  toreros. 
Otro  plato  igual  humeaba  más  allá,  para  la  gente 
del  cortijo. 

Su  voracidad  pareció  avergonzarle  de  pronto,  y 
á  las  pocas  cucharadas  se  detuvo,  creyendo  nece- 
saria una  explicación. 

— Dende  ayer  mañana  que  no  he  probao  más  que 
un  mendrugo  y  un  poco  de  leche  que  me  dieron  en 
un  chozo  de  pastor.  ¡Güen  apetito!... 

Y  volvió  á  acometer  el  plato,  acogiendo  con 
guiños  de  ojos  y  un  continuo  mover  de  mandíbulas 
las  bromas  de  Fotaje  sobre  su  voracidad. 

El  picador  quería  hacerle  beber.  Intimidado  en 
presencia  del  maestro,  que  temía  sus  borracheras, 
miraba  con  ansiedad  los  frascos  de  vino  puestos  al 
alcance  de  su  mano. 

— Bebe,  Plumitas.  El  pasto  en  seco  es  mu  malo. 
Hay  que  remojarlo. 

Y  antes  de  que  el  bandido  aceptara  su  invi- 
tación, el  picador  bebía  y  bebía  apresurada- 
mente. Plumitas  sólo  de  tarde  en  tarde  tocaba  su 
vaso,  luego  de  vacilar  mucho.  Le  tenía  miedo  al 
vino:  había  perdido  la  costumbre  de  beberlo.  En  el 
campo  no  siempre  lo  encontraba.  Además,  el  vino 
era  el  peor  enemigo  para  un  hombre  como  él,  que 
necesitaba  vivir  muy  despierto  y  en  guardia. 

— Pero  aquí  estás  entre  amigos — decía  el  pica- 
dor— .  Haste  cuenta,  Plumitas,  que  estás  en  Sevi- 
ya  bajo  el  mismísimo  manto  de  la  Virgen  de  la 
Macarena.  No  hay  quien  te  toque...  Y  si  vinieran 
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por  una  casualiá  los  siviles,  yo  me  pongo  á  tu  lao, 
agarro  una  garrocha  y  no  dejamos  vivo  á  uno  de 
esos  gandules.  ¡Y  poco  que  me  gustaría  haserme 
caballista  del  monte!...  Siempre  me  ha  tirao  eso. 

— ¡Potaje! — dijo  el  espada  desde  el  extremo  de 
la  mesa,  temiendo  la  locuacidad  del  picador  y  su 
vecindad  con  las  botellas. 

El  bandido,  á  pesar  de  beber  poco,  tenía  el  ros- 
tro coloreado  y  sus  ojillos  azules  brillaban  con  una 
luz  de  alegría.  Había  escogido  su.  sitio,  frente  á  la 
puerta  de  la  cocina,  en  un  lugar  desde  el  cual  en- 
filaba la  entrada  del  cortijo,  viendo  una  parte  del 
camino  solitario.  De  vez  en  cuando  pasaba  por  esta 
cinta  de  terreno  una  vaca,  un  cerdo,  una  cabra,  y 
la  sombra  de  sus  cuerpos,  proyectada  por  el  sol 
sobre  el  suelo  amarillo,  bastaba  para  que  Plumitas 
se  estremeciese,  pronto  á  dejar  la  cuchara  y  em- 
puñar el  rifle. 

Hablaba  con  sus  compañeros  de  mesa,  pero  sin 
apartar  la  atención  del  exterior,  con  el  hábito  de 
vivir  á  todas  horas  pronto  á  la  resistencia  ó  á  la 
fuga,  cifrando  su  honra  en  no  ser  sorprendido 
nunca. 

Cuando  acabó  de  comer,  -aceptó  de  Potaje  un 
vaso  más,  el  último,  y  quedó  con  una  mano  bajo 
la  mandíbula  mirando  hacia  fuera,  entorpecido  y 
silerjcioso  por  la  digestión.  Era  una  digestión  de 
boa,  de  estómago  acostumbrado  á  nutrirse  irregu- 
larmente, con  prodigiosos  atracones  y  largas  épo- 
cas de  ayuno. 

Gallardo  le  ofreció  un  cigarro  habano. 
— Grasias,  señó  Juan.  No  fumo,  pero  me  lo  guar- 
daré pa  un  compañerito  que  anda  por  el  monte,  y 
el  probé  apresia  más  esto  der  fuma  que  la  misma 
comía.  Es  un  moso  que  tuvo  una  desgrasia  y  me 
ayuda  cuando  hay  trabajo  para  dos. 
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Se  guardó  el  cigarro  bajo  la  blusa,  y  el  recuer- 
do de  este  compañero,  que  á  aquellas  horas  vagaba 
seguí  amenté  muy  lejos  de  allí,  le  hizo  sonreír  con 
una  alegría  feroz.  El  vino  había  animado  á  Plumi- 
tas.  Era  otra  su  cara.  Los  ojos  tenían  unos  reflejos 
metálicos  de  luz  inquietante.  El  rostro  mofletudo 
contraíase  con  un  rictus  que  parecía  repeler  su 
habitual  aspecto  de  bondad.  Adivinábase  en  él  un 
deseo  de  hablar,  de  alabarse  de  sus  hazaiías,  de 
pagar  la  hospitalidad  asombrando  á  sus  bienhe- 
chores. 

— Ustés  habrán  oído  habla  de  lo  que  hice  el  mes 
pasao  en  el  camino  de  Fregenal.  ¿De  veras  que  no 
saben  na  de  eso?...  Me  puse  en  er  camino  con  el 
compafierito,  pues  había  que  parar  la  diligencia  y 
darle  una  razón  á  un  rico  que  se  acordaba  de  mí 
á  toas  horas.  Un  metomentó  el  tal  hombre,  acos- 
tumbra© á  mover  á  su  gusto  alcardes,  personas  y 
hasta  siviles.  Eso  que  yaman  en  los  papeles  un  ca- 
sique.  Le  envié  una  razón  pidiéndole  cien  duros  pa 
un  apuro,  y  lo  que  hizo  fué  escribir  al  gobernador 
de  Seviya,  armar  un  escándalo  aya  en  Madrid, 
y  haser  que  me  persiguiesen  más  que  nunca.  Por 
culpa  de  él  tuve  un  fuego  con  los  siviles,  del  que 
salí  tocao  en  una  pierna,  y  entoavía  no  contento, 
pidió  que  metieran  presa  á  mi  mujer,  como  si  la 
pobresita  pudiera  sabe  dónde  pillarían  á  su  marío... 
El  Judas  no  se  atrevía  á  salir  de  su  pueblo  por 
miedo  al  Plumitas,  pero  en  esto  desaparecí  yo, 
me  fui  de  viaje,  uno  de  esos  viajes  que  les  he 
contao,  y  nuestro  hombre  tomó  confianza  y  jué  un 
día  á  Seviya  por  sus  negosios  y  pa  azuzar  contra 
mí  á  las  autoridaes.  Esperamos  al  coche  que  volvía 
de  Seviya,  y  el  coche  llegó.  El  compañerito,  que 
tie  unas  manos  de  oro  pa  para  á  cualquiera  en  el 
camino,  le  dio  el  alto  al  mayoral.  Yo  metí  la  ca- 
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beza  y  la  carabina  por  la  portezuela.  Gritos  de 
mujeres,  yoros  de  niños,  hombres  que  na  desían, 
pero  que  paresían  Jechos  de  sera.  Y  yo  dije  á  los  via- 
jeros: «Con  ustés  no  va  nada.  Cálmense,  señoras: 
salú,  cabayeros,  y  buen  viaje...  A  ve,  que  eche  pie 
á  tierra  ese  gordo.»  Y  nuestro  hombre,  que  se 
encogía  como  si  juese  á  esconderse  bajo  las  fardas 
de  las  mujeres,  tuvo  que  bajar,  too  blanco,  como  si 
se  le  hubiese  ido  la  sangre,  haciendo  eses  lo  mismo 
que  si  estuviera  borracho.  Se  jué  el  coche  y  que- 
damos solos  en  medio  der  camino.  «Oye,  yo  soy  er 
Plumitas,  y  te  voy  á  dar  argo  pa  que  te  acuerdes.» 
Y  le  di.  Pero  no  lo  maté  en  seguida.  Le  di  en  cierto 
sitio  que  me  sé  yo,  pa  que  viviese  aún  veinticua- 
tro horas,  cuando  lo  recogiesen  los  siviles,  pu- 
diese decir  que  era  Plumitas  quien  lo  había  matao. 
Asi  no  había  equivocasión  ni  podían  otros  darse 
importansia. 

Doña  Sol  escuchaba,  intensamente  pálida,  con 
los  labios  apretados  por  el  terror,  y  en  los  ojos  el 
extraño  brillo  que  acompañaba  á  sus  misteriosos 
pensamientos. 

Gallardo  contraía  el  rostro,  molestado  por  este 
relato  feroz. 

g^a  uno  sabe  su  ofisio,  señó  Juan— dijo  el  Flu- 
mUas,  como  si  adivinase  lo  que  pensaba—.  Los 
dos  vivimos  de  mata:  usté  mata  toros  y  yo  perso- 
nas. No  hay  más  que  usté  es  rico  y  se  yeva  las 
parmas  y  las  buenas  jembras,  y  yo  rabio  muchas 
veces  de  hambre  y  acabaré  si  me  desculo  hecho 
una  criba  ga  medio  del  campo,  pa  que  se  me  coman 
los  cuervosJiPero  á  saber  el  ofisio  no  me  gana, 
señó  Juan!  Usté  sabe  dónde  debe  darle  al  toro  pa 
que  venga  ar  suelo  en  seguía.  Yo  sé  dónde  darle  á 
un  cristiano  pa  que  caiga  redondo,  pa  que  dure 
argo  entoavía,  y  pa  que  pase  rabiando  unas  cuan- 


222  V.    BLASCO   IBÁÑEZ 

tas  semanas  acordándose  del  Plumitas,  que  no  quie 
meterse  con  nadie,  pero  que  sabe  sacudirse  á  los 
qup;'  se  meten  con  él. 

Doña  Sol  sintió  otra  vez  la  curiosidad  de  cono- 
cer el  número  de  sus  crímenes. 

— ¿Y  muertos?...  ¿Cuántas  personas  ha  matado 
usté? 

— Me  va  usté  á  tomar  antipatía,  señora  marque- 
sa; ¡pero  ya  que  se  empeña!...  Crea  que  no  me 
acuerdo  de  toos,  por  más  que  quiero  hacer  memo- 
ria. Tal  vez  irán  pa  los  treinta  á  los  treinta  y  sin- 
co:  no  lo  sé  bien.  Con  esta  vía  tan  arrastra,  ¿quién 
piensa  en  yevar  cuentas?...  Pero  yo  soy  un  infeliz, 
señora  marquesa:  un  desgrasiao.  La  curpa  fué  de 
aquellos  que  me  hicieron  malo.  Esto  de  las  muertes 
es  como  las  cerezas.  Se  tira  de  una,  y  las  otras  vie- 
nen detrás  á  ocenas.  Hay  que  matar  pa  seguir  vi- 
viendo, y  si  uno  siente  lástima  se  lo  comen. 

-  Hubo  un  largo  silencio.  La  dama  contemplaba 
las  manos  cortas  y  gruesas  del  bandido,  con  sus 
uñas  roídas.  Pero  el  Plumitas  no  se  fijaba  en  la  se- 
ñora marquesa.  Toda  su  atención  era  para  el  espa- 
da, queriendo  manifestarle  su  agradecimiento  por 
haberlo  recibido  á  su  mesa  y  desvanecer  el  mal 
efecto  que  parecían  causarle  sus  palabras. 

— Yo  le  respeto  á  usté,  señó  Juan — añadió — . 
Benque  le  vi  torear  por  primera  vez,  me  dije:  «Eso 
es  un  mozo  valiente.»  Usté  tiene  muchos  aficionaos 
que  le  quieren,  ¡pero  como  yo!...  Figúrese  que  pa 
verle,  me  he  disfrasao  muchas  veces,  y  he  entrao 
en  las  ciudades,  expuesto  á  que  me  echen  el  guan- 
te. ¿Es  eso  afisión?... 

Gallardo  sonreía  con  movimientos  afirmativos 
de  cabeza,  halaggido  ahora  en  su  orgullo  de  ar- 
tista. 

— Aemás — continuó   el  bandido  — ,  nadie   dirá 
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qae  jo  he  T^iido  á  La  l^meoná  á  pedí  ni  un  pedai- 
so  de  pan.  Mnehas  Teces  he  t^iio  hamlxe  ó  me 
lian  hecho  f arta  dneo  duros  andando  por  cérea  de 
aquí,  y  entoaTia  harta  hov  se  me  ocorríó  pasar  tü 
alambrao  del  cortiío.pEt  sdió  Jnam  es  sagrao  pa 
mi — ^me  dije  aí^Dipre — .  Gana  el  din«v  lo  mismo 
qae  yo,  exponiendo  la  Tía.  Hay  que  tené  emiqpar 
Serismo...»  Porque  usté  no  n^ará,  s^ó  Joan,  que 
aunque  usté  sea  un  peisonaje  y  yo  un  de^^rasíao 
de  lo  peorcito,  los  dos  ^mci^^uales,  kn  dos  títí- 
mos  de  jugar  con  la  muerta  Ahora  estamos  aquí 
tranquilos  comiendo,  pero  ^mejor  dia,  al  IMó  nos 
deja  de  la  mano  y  se  cansa  de  nosotros,  á  mi  me 
recogen  al  lao  de  un  camino  cmdo  un  penro  ra- 
bioso hecho  peazos,  y  á  usté  eoÁ  toos  sos  cáptales 
le  sacan  de  una  jÁxzx  eon  los  pies  pa  alante,  y 
aunque  hablen  cuatro  sananas  los  papeles  de  su 
desgrasia,  mardito  lo  que  usté  lo  agradesenL  estan- 
do en  ^  otro  mundo. 

— E^  Terdad...  es  Terdad — dijo  Gallardo  con  sú- 
bita palidez  por  estas  palabras  d^  bandido. 

Beflejábase  &i  su  rostro  ^  tranor  snpeistiáoso 
que  le  acometía  al  aproximarse  les  mimieiiftos  de 
peligro.  Su  destino  le  parecía  igual  al  de  aquel  Ta- 
gabundo  terrible,  que  forzosamente  un  día  ú  otro 
había  de  caer  en  su  lucha  desigual. 

— ¿Pero  usté  cree  que  yo  ^enso  en  la  mneite? 
— continuó  el  Phtmiia*—.  ^o  me  arr^ento  de  na 
y  sigo  mi  camino.  Yo  también  t»igo  mis  gustos  y 
mis  oignllitos,  lo  mismo  que  usté,  cuando  lee  en 
los  papeles  que  estuTo  muy  \sL&k  ea.  tal  toro  y  que 
le  dieron  la  oreja.  Figúrese  usté  que  toa  ^B°|>««* 
habla  der  Plmmútas,  que  los  peiiódieos  cnesutan  las 
mayores  mímtiraa  aotnre  mi  peramia,  que  hasta 
según  disen  Tan  á  sacarme  en  los  teatros,  y  que  en 
Madii,  en  ese  palazo  donde  se  reimeii  los  diputaos 
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á  platicar,  hablan  de  mi  presona  casi  todas  las  se- 
maüas.  Encima  de  eso,  el  orgullo  de  yevar  un  ejér- 
cito detrás  de  mis  pasos,  de  verme  yo,  un  hombre 
sólito,  gorviendo  loco  á  mil  que  cobran  del  gobier- 
no y  gastan  espada.  El  otro  día,  un  domingo,  entré 
en  un  pueblo  á  la  hora  de  misa  y  detuve  la  yegua 
en  la  plasa  junto  á  unos  ciegos  que  cantaban  y  to- 
caban la  guitarra.  La  gente  miraba  boba  un  car- 
telón  que  yevaban  lo^  cantores,  representando  un 
güen  moso  de  calañé  y  patillas,  vestido  de  lo  más 
fino,  montado  en  un  cabayo  magnífico,  con  el  tra- 
buco, en  el  arzón  y  una  gachí  de  buenas  carnes  á 
la  grupa.  Tardé  á  enterarme  que  aquel  güen  moso 
era  el  retrato  de  Plumitas...  Eso  da  gusto.  Ya  que 
uno  anda  roto  y  hecho  un  Adán  pasando  hambres, 
güeno  es  que  la  gente  se  lo  figure  de  otro  moo. 
Les  compré  el  papé  con  lo  que  cantaban,  y  aquí 
lo  yevo:  la  vía  completa  der  Plumitas  con  muchas 
mentiras,  pero  toda  ella  puesta  en  versos.  Cosa 
güeña.  Cuando  me  tiendo  en  el  monte  la  leo  pa 
aprendérmela  de  memoria.  Debe  haberla  escrito 
algún  señor  que  sabe  mucho. 

El  temible  Plumitas  mostraba  un  orgullo  infan- 
til al  hablar  de  sus  glorias.  Kepelía  ahora  la  mo- 
destia silenciosa  con  que  había  entrado  en  el  cor- 
tijo, aquel  deseo  de  que  olvidasen  su  persona  para 
no  ver  en  él  más  que  un  pobre  viandante  empu- 
jado por  el  hambre.  Se  enardecía  al  pensar  que  su 
nombre  era  famoso  y  sus  actos  alcanzaban  inme- 
diatamente los  honores  de  la  publicidad. 

— ¿Quién  me  conosería — continuó — si  hubiese  se- 
guío  viviendo  en  mi  pueblo?...  Yo  he  pensao  mu- 
cho sobre  esto.  A  los  de  abajo  no  nos  quea  otro 
recurso  que  rabiar  trabajando  pa  otros  ó  seguir  la 
única  carrera  que  da  dinero  y  nombre:  mata.  Yo 
no  servía  pa  mata  toros.  Mi  pueblo  es  de  la  sierra 
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y  no  tiene  reses  bravas.  Aemás,  soy  pesao  y  poco 
habilioso...  Por  eso  maté  personas.  Es  lo  mejor  que 
pue  hacer  un  pobre  pa  que  le  respeten  y  abrirse 
camino. 

El  Nacional,  que  había  escuchado  hasta  enton- 
ces con  muda  gravedad  las  palabras  del  bandido, 
creyó  necesario  intervenir. 

— El  pobre  lo  que  necesita  es  istrución:  sabe  lee 
y  escribí. 

Provocaron  estas  palabras  del  Nacional  las  ri- 
sas de  todos  los  que  conocían  su  manía. 

— Ya  sortaste  la  tuya,  cámara— dijo  Potaje — . 
Deja  que  el  Plumitas  siga  explicándose,  que  lo  que 
él  dice  es  mu  güeno. 

El  bandido  acogió  con  desprecio  la  interrupción 
del  banderillero,  al  que  tenía  en  poco  por,. su  pru- 
dencia en  el  redondel. 

— Yo  sé  lee  y  escribí.  ¿Y  para  qué  sirve  eso? 
Cuando  vivía  en  el  pueblo  me  servía  pa  hacerme 
señala  y  pa  que  mi  suerte  me  pareciese  más  dura... 
Lo  que  el  pobre  necesita  es  justisia;  que  le  den  lo 
suyo,  y  si  no  se  lo  dan  que  se  lo  tome.  Hay  que  ser 
lobo  y  mete  miedo.  Los  otros  lobos  le  respetan  á 
uno  y  las  reses  hasta  se  dejan  comer  agradesías. 
Que  te  vean  cobarde  y  sin  fuerzas,  y  hasta  las 
ovejas  harán  aguas  en  tu  cara. 

Potaje,  que  estaba  ya  borracho,  asentía  con 
entusiasmo  á  todo  lo  dicho  por  Plumitas.  No  en- 
tendía bien  sus  palabras,  pero  al  través  de  la  ne- 
blina opaca  de  su  embriaguez  creía  distinguir  un 
resplandor  de  suprema  sabiduría. 

— Esa  es  la  verdá,  cámara.  Palo  á  too  er  mundo. 
Sigue,  que  estás  mu  güeno. 

— Yo  he  visto  lo  que  es  la  gente— continuó  el 
bandido — .  El  mundo  está  dividió  en  dos  familias: 
esquilaos  y  esquilaores.   Yo  no  quiero  que  me  es- 
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quilen;  yo  he  nasío  pa  esquilaor,  porque  soy  muy 
hombre  y  no  tengo  mieo  á  nadie.  A  usté,  señó  Juan, 
le  ha  pasao  lo  mismo.  Por  rifiones  se  ha  salió  del 
gduao  de  abajo,  pero  su  camino  es  mejó  que  el  mío. 

Permaneció  un  rato  contemplando  al  espada,  y 
luego  añadió  con  acento  de  convicción: 

— Creo,  señó  Juan,  que  hemos  venío  al  mundo 
argo  tarde.  ¡Las  cosas  que  hubiésemos  hecho  en 
otros  tiempos  unos  mozos  como  nosotros,  de  valor 
y  de  vergüenza!  Ni  usté  mataría  toros  ni  yo  anda- 
ría por  los  campos  perseguido  como  una  mala  bes- 
tia. Seríamos  virreyes,  archipámpanos,  cuarquier 
cosa  grande  al  otro  lao  de  los  mares.  ¿Usté  no  ha 
oído  hablar  de  un  tal  Pizarro,  señó  JuanV... 

El  señor  Juan  hizo  un  gesto  indefinible,  no  que- 
riendo revelar  su  ignorancia  ante  este  nombre  mis- 
terioso, que  oía  por  vez  primera. 

— La  señora  marquesa  sí  que  sabe  quién  es,  me- 
jor que  yo,  y  me  perdonará  si  igo  barbariaes.  Yo 
me  enteré  de  esa  historia  cuando  era  sacristán  y 
me  soltaba  á  leer  en  los  romances  viejos  que  guar- 
daba el  cura...  Pues  Pizarro  era  un  probé  como 
nosotros  que  pasó  el  mar  y  con  doce  ó  trece  ga- 
chos, tan  pelaos  como  él,  se  metió  en  una  tierra 
que  ni  el  propio  Paraíso...  un  reino  donde  está  el 
Potosí:  no  igo  más.  Tuvieron  no  sé  cuántas  bata- 
llas con  las  gentes  de  las  Américas,  que  yevan 
plumas  y  flechas,  y  al  fin  se  hicieron  los  amos,  y 
apandaron  con  los  tesoros  de  los  reyes  de  allá,  y 
el  que  menos  llenó  su  casa  hasta  el  tejado,  toa  de 
moneas  de  oro,  y  no  quedó  uno  que  no  lo  hiciesen 
marqués,  general  ó  presonaje  de  justicia.  Y  como 
éstos,  otros  muchos.  Figúrese  usté,  señó  Juan,  si  lle- 
gamos á  vivir  entonces...  Lo  que  nos  habría  costado 
á  usté  y  á  mí,  con  algunos  de  estos  buenos  mozos 
que  me  oyen,  haser  tanto  ó  más  que  ese  Pizarro... 
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Y  los  hombres  del  cortijo,  siempre  silenciosos, 
pero  brillándoles  los  ojos  de  emoción  por  esta  his- 
toria maravillosa,  asentían  con  la  cabeza  á  las 
ideas  del  bandido. 

— Repito  que  hemos  nació  tarde,  señó  Juan.  El 
güen  camino  está  cerrao  á  los  pobres.  El  español 
no  sabe  qué  hacer.  No  queda  ya  aónde  ir.  Lo  que 
había  en  el  mundo  por  repartirse  se  lo  han  apropiao 
los  ingleses  y  otros  extranjís.  La  puerta  está  cerra 
y  los  hombres  de  corazón  tenemos  que  pudrirnos 
dentro  de  este  corral,  oyendo  malas  palabras  por- 
que no  nos  conformamos  con  nuestra  suerte.  Yo, 
que  tal  ves  hubiera  llegao  á  rey  en  las  Américas  ó 
en  cualquier  otro  sitio,  voy  pregonao  por  los  cami- 
nos y  hasta  me  llaman  ladrón.  Usté,  que  es  un  va- 
liente, mata  animales  y  se  lleva  parmas,  pero  yo 
sé  que  muchos  señores  miran  lo  del  toreo  como 
oficio  bajo. 

Doña  Sol  intervino  para  dar  un  consejo  al  ban- 
dolero. ¿Por  qué  no  se  hacía  soldado?  Podía  huir  á 
lejanos  países,  adonde  hubiese  guerras,  y  utilizar 
sus  fuerzas  noblemente. 

— Sí  que  sirvo  pa  eso,  señora  marquesa.  Lo  he 
pensao  muchas  veces.  Cuando  duermo  en  algún 
cortijo  ó  me  escondo  en  mi  casa  por  unos  días,  la 
primera  vez  que  me  meto  en  cama  como  cualquier 
cristiano  y  como  de  caliente  en  una  mesa  como 
esta,  me  lo  agrádese  el  cuerpo,  pero  endispués  me 
canso  y  paese  que  me  tira  el  monte  con  sus  mise- 
rias, y  que  me  hase  farta  dormir  al  raso,  envuelto 
en  la  manta  y  con  una  piedra  de  cabesera...  Sí;  yo 
sirvo  pa  sordao;  yo  sería  un  güen  sordao.  ¿Pero 
aónde  ir?...  Se  acabaron  las  guerras  de  verdad, 
donde  ca  uno,  con  un  puñao  de  cámaras,  hacía  lo 
que  le  aconsejaba  su  caletre.  Hoy  no  hay  más  que 
ganaerías  de  hombres,  toos  con  el  mismo  color  y 
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la  misma  marca,  que  viven  y  mueren  como  paya- 
sos. Ocurre  lo  mismo  que  en  el  mundo:  esquilaos  y 
esquilaores.  Hace  usté  una  gran  cosa  y  se  la  apro- 
pia el  coronel;  riñe  usté  como  una  ffera  y  le  dan  el 
premio  al  general...  lío;  también  he  nasío  tarde  pa 
sordao. 

Y  Plumitas  bajó  los  ojos,  quedando  un  buen 
rato  como  absorto  en  la  interna  contemplación  de 
su  desgracia,  viéndose  sin  lugar  en  la  época  pre- 
sente. 

De  pronto  requirió  la  carabina,  intentando  po- 
nerse de  pie. 

— Me  voy...  Muchas  grasias,  señó  Juan,  por  sus 
atensiones.  Salú,  señora  marquesa. 

— ¿Pero  aónde  vas? — dijo  Potaje  tirando  de  él — . 
Siéntate,  mala  je.  En  ningún  sitio  estarás  mejor  que 
aquí. 

El  picador  deseaba  prolongar  la  estancia  del 
bandolero,  satisfecho  de  hablar  con  él  como  con  un 
amigo  de  toda  la  vida  y  poder  contar  luego  en  la 
ciudad  su  interesante  encuentro. 

— Yevo  tres  horas  aquí,  y  debo  irme.  Nunca 
paso  tanto  tiempo  en  un  sitio  descubierto  y  llano 
como  La  Rinconá.  Tal  ves  á  estas  horas  hayan  ido 
con  er  soplo  de  que  estoy  aquí. 

— ¿Ties  mieo  á  los  civiles? — preguntó  Potaje — . 
No  vendrán,  y  si  vienen^  yo  estoy  contigo. 

Plumitas  hizo  un  gesto  despectivo.  ¡Los  civiles! 
Eran  hombres  como  los  demás:  los  había  valientes, 
pero  todos  ellos  padres  de  familia  que  procuraban 
no  verle,  y  llegaban  tarde  al  saber  que  estaba 
en  un  sitio.  Únicamente  iban  contra  él  cuando  la 
casualidad  los  ponía  frente  á  frente,  sin  medio  de 
evadirse. 

— El  mes  pasao  estaba  yo  en  el  cortijo  de  las 
Sinco  chimeneas  almorzando  como  estoy  aquí,  aun- 
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que  sin  tan  güeña  compaña,  cuando  vi  venir  seis 
siviles  de  á  pie  Estoy  sierto  de  que  no  sabían  que 
estaba  yo  allí  y  que  venían  sólo  por  refresca.  Una 
mala  casualidá:  pero  ni  ellos  ni  yo  podíamos  huir  el 
bulto  en  presensia  de  toa  la  gente  der  cortijo.  Eso 
se  cuenta  indispués,  y  las  malas  lenguas  pierden  el 
respeto  y  dicen  que  si  toos  somos  unos  cobardes. 
El  cortijero  cerró  la  puerta,  y  los  guardias  comen- 
zaron á  dar  culatazos  pa  que  abriese.  Yo  le  mandé 
que  él  y  un  gañán  se  colocasen  tras  las  dos  hojas. 
«Cuando  os  diga  ahora,  abrís  de  par  en  par.»  Monté 
en  la  jaca  y  me  puse  el  revólver  en  la  mano.  «¡Aho- 
ra!» Se  abrió  la  puerta,  y  yo  salí  echando  demonios. 
Ustés  no  saben  lo  que  es  la  probesita  de  mi  jaca.  Me 
soltaron  no  sé  cuántos  tiros,  ¡pero  na!  Yo  también 
solté  lo  mío  al  salir,  y  según  disen  toqué  á  dos 
guardias...  Pa  abrevia:  que  me  juí  agarrao  al  cuello 
de  la  jaca  pa  que  no  me  hicieran  blanco,  y  los  sivi- 
les se  la  vengaron  dándoles  una  paliza  á  los  del 
cortijo.  Por  eso  es  mejor  no  decir  nada  de  mis  vi- 
sitas, señó  Juan.  Después  vienen  los  del  tricornio 
y  lo  marean  á  usté  á  preguntas  y  declarasiones, 
como  si  con  esto  fuesen  á  cogerme. 

Los  de  La  Rinconada  asentían  mudamente.  Ya 
lo  sabían  ellos.  Había  que  callar  la  visita  para  evi- 
tarse molestias,  como  lo  hacían  en  todos  los  cortijos 
y  ranchos  de  pastores.  Este  silencio  general  era  el 
auxiliar  más  poderoso  del  bandido.  Además,  todos 
estos  hombres  del  campo  eran  admiradores  del  Plu- 
mitas.  Su  rudo  entusiasmo  lo  contemplaba  como  un 
héroe  vengador.  Nada  malo  debían  temer  de  él.  Sus 
amenazas  sólo  pesaban  sobre  los  ricos. 

— No  les  tengo  mieo  á  los  siviles — continuó  el 
bandido — .  A  quien  temo  es  á  los  probes.  Toos  son 
buenos,  ¡pero  qué  cosa  tan  fea  es  la  miseria!  Yo  sé 
que  no  me  matarán  los  del  tricornio:  no  tien  balas 
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pa  mí.  Si  alguien  me  mata,  será  algún  probé.  Les 
deja  uno  acercarse  sin  mieo  porque  son  del  brazo 
de  uno,  y  entonses  se  aprovechan  del  desculo.  Yo 
tengo  enemigos:  gente  que  me  la  tié  jura.  A  veses 
hay  charranes  que  llevan  el  soplo,  con  la  esperan- 
sa  de  unas  pesetas,  ó  descastaos  que  se  les  manda 
una  cosa  y  no  la  hasen,  y  pa  que  toos  respeten  á 
uno  hay  que  tené  la  mano  dura.  Si  uno  les  pincha 
de  verdá,  quea  la  familia  pa  vengarse.  Si  uno  es 
bueno  y  se  contenta  con  bajarles  los  calzones  y 
hacerles  una  carisia  con  un  puñao  de  ortigas  y 
cardos,  se  acuerdan  de  esta  broma  toa  su  vía...  A 
los  probes,  á  los  de  mi  brazo,  es  á  los  que  tengo 
mieo. 

Detúvose  Plumitas,  y  mira,náo  al  espada  añadió: 
— Aemás,  están  los  afisionados,  los  discipuliyos, 
la  gente  joven  que  viene  detrás  arreando.  Señó 
Juan,  diga  la  verdá:  ¿quién  le  da  á  usté  más  fatigas? 
¿Los  toros  ó  toos  esos  novilleros  que  salen  empujaos 
por  el  hambre  y  quien  quitar  los  moños  á  los  maes- 
tros?... Lo  mismo  me  pasa  á  mí.  ¡Cuando  igo  que 
somos  iguales!...  En  ca  pueblo  hay  un  gtien  mozo 
que  sueña  con  ser  mi  hereero  y  espera  pillarme  un 
día  durmiendo  á  la  sombra  de  un  árbol  y  haserme 
volar  la  cabesa  á  boca  de  jarro.  ¡Menúo  cartel  que 
se  gana  el  que  se  cargue  al  Plumitas!... 

Luego  de  esto  se  fué  á  la  cuadra  seguido  de 
Potaje,  y  un  cuarto  de  hora  después  sacó  al  patio 
del  cortijo  la  fuerte  jaca,  inseparable  compañera 
de  sus  andanzas.  El  huesudo  animal  parecía  más 
grande  y  lucido  tras  las  breves  horas  de  abundan- 
cia en  los  pesebres  de  La  Rinconada. 

Plumitas  la  acarició  los  flancos,  interrumpién- 
dose en  el  arreglo  de  la  manta  sobre  el  arzón.  Podía 
estar  contenta.  Pocas  veces  ee  vería  tan  bien  tra- 
tada como  en  el  cortijo  del  señor  Juan  Gallardo. 
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Ahora  á  portarse  bien,  que  la  jornada  iba  á  ser 
larga. 

— ¿Y  aónde  vas,  cámara?— dijo  Potaje. 
— Eso  no  se  pregunta...  ¡Por  er  mundo!  Ni  yo 
mismo  lo  sé...  ¡A  lo  que  se  presente! 

Y  poniendo  la  punta  de  un  pie  en  uno  de  los  es- 
tribos oxidados  y  manchados  de  barro,  dio  un  salto, 
quedando  erguido  sobre  la  silla. 

Gallardo  se  separó  de  doña  Sol,  que  contempla- 
ba los  preparativos  de  marcha  del  bandido  con  sus 
ojos  indefinibles  y  la  boca  pálida,  apretada  por  la 
emoción. 

El  torero  rebuscó  eir  el  bolsillo  interior  de  su 
chaqueta  y  avanzó  hacia  el  jinete,  tendiéndole  con 
disimulo  unos  papeles  arrugados  dentro  de  su 
mano. 

"  — ¿Qué  es  eso? — dijo  el  bandido — .  ¿Dinero?... 
Grasias,  señó  Juan.  A  usté  le  han  dicho  que  hay 
que  darme  argo  cuando  me  voy  de  un  cortijo;  pero 
eso  é  pa  los  otros,  pa  los  ricos  que  ganan  er  dinero 
de  rositas.  Usté  lo  gana  exponiendo  la  vía.  Somos 
compañeros.  Guárdeselo^  señó  Juan. 

El  señor  Juan  se  guardó  los  billetes,  algo  con- 
trariado por  esta  negativa  del  bandido,  que  se  em- 
peñaba en  tratarle  como  á  un  compañero. 

— Ya  me  brindará  usté  un  toro  si  arguna  ves  nos 
vemos  en  la  plasa — añadió  Plumitas — .  Eso  vale 
más  que  too  el  oro  der  mundo. 

Avanzó  doña  Sol  hasta  colocarse  junto  á  una 
pierna  del  jinete,  y  quitándose  una  rosa  de  otoño 
que  llevaba  en  el  pecho  se  la  ofreció  mudamente, 
mirándolo  con  sus  ojos  verdes  y  dorados. 

— ¿E  pa  mí? — preguntó  el  bandido  con  una  ento- 
nación de  sorpresa  y  asombro — .  ¿Pa  mí,  señora 
marquesa? 

Al  ver  el  movimiento  afirmativo  de  la  señora. 
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tomó  la  flor  con  embarazo,  manejándola  torpemen- 
te, como  si  fuese  de  abrumadora  pesadez,  no  sa- 
biendo dónde  colocarla,  hasta  que  al  fin  la  introdujo 
en  un  ojal  de  su  blusa,  entre  los  dos  extremos  del 
pañuelo  rojo  que  llevaba  al  cuello. 

— ¡Esto  sí  que  es  güeno! — exclamaba  ensanchan- 
do con  una  sonrisa  su  faz  carillena — .  En  la  vía  me 
ha  pasao  na  igual. 

El  rudo  jinete  parecía  conmovido  y  turbado  al 
mismo  tiempo,  por  el  carácter  femenil  del  presente. 
¡Rositas  á  él!... 

Tiró  de  las  riendas  de  la  jaca. 
— Salú  á  toos,  cabayeros.  Hasta  que  nos  golva- 
mos  á  vé...  Salú,  güen  mozo.  Arguna  ves  te  echaré 
un  cigarro  si  pones  una  buena  vara. 

Se  despidió  dando  un  rudo  manotón  al  picador, 
y  el  centauro  le  contestó  con  un  puñetazo  en  un 
muslo  que  hizo  temblar  la  recia  musculatura  del 
bandido.  ¡Qué  Plumitas  tan  simpático!  Potaje,  en 
la  ternura  de  su  embriaguez,  quería  irse  al  monte 
con  él. 
—¡Adió!  ¡Adió! 

Y  picando  espuelas  á  la  jaca,  salió  á  trote  largo 
del  cortijo. 

Gallardo  mostrábase  satisfecho  al  ver  que  se 
alejaba.  Después  miró  á  doña  Sol,  que  permanecía 
inmóvil,  siguiendo  con  los  ojos  al  jinete,  el  cual  se 
empequeñecía  en  lontananza. 

—  ¡Qué  mujer! — murmuró  el  espada  con  des- 
aliento— .  ¡Qué  señora  tan  loca!... 

Suerte  que  el  Plumitas  era  feo  y  andaba  hara- 
poso y  sucio  como  un  vagabundo. 

Si  no,  se  va  con  él. 


VI 


— Paece  mentira,  Sebastián.  Un  hombre  como 
tú,  con  mujer  y  con  hijos,  prestarte  á  esas  alca- 
hueterías... ¡Yo  que  te  creía  otro  y  tenía  la  con- 
fiansa  en  ti  cuando  salías  de  viaje  con  Juaniyo! 
I  Yo  que  me  queaba  tranquila  porque  iba  con  una 
persona  de  carácter!...  ¿Aónde  están  toas  esas  cosas 
de  tus  ideas  y  tu  religión?  ¿Es  que  eso  lo  manda  la 
reunión  de  judíos  que  os  juntáis  en  casa  de  don 
Joselito  el  maestro?... 

El  Nacional,  asustado  por  la  indignación  de  la 
madre  de  Gallardo  y  conmovido  por  las  lágrimas 
de  Carmen,  que  lloraba  silenciosa)  ocultando  su 
cara  tras  un  pañuelo,  se  defendía  torpemente.  Pero 
al  escuchar  las  últimas  palabras  se  irguió  con  gra- 
vedad sacerdotal. 

— Seña  Angustia:  no  me  toque  usté  las  ideas  y 
deje  en  pá  si  quiere  á  don  Joselito,  que  na  tié  que 
ver  en  too  esto.  ¡Por  vía  e  la  paloma  azul!  Yo  fui 
á  La  Rinconá,  porque  me  Ip  mandó  mi  mataor, 
¿Usté  sabe  lo  que  es  una  cuadrilla?  Pues  lo  mesmo 
que  el  ejérsito:  disiplina  y  servilismo.  El  mataor 
manda,  y  hay  que  obedecer.  Como  que  esto  de  los 
toros  es  de  los  tiempos  de  la  Inquisición,  y  no  hay 
ofisio  más  reasionario. 

— ¡Payaso! — gritóla  señora  Angustias — .  ¡Güeno 
está  tú  con  toas  esas  fábulas  de  Inquisisión  y  rea- 
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siones!  Entre  toos  estáis  matando  á  esta  probesita, 
que  se  pasa  el  día  sortando  lágrimas  como  la  Do- 
lorosa.  Tú  lo  que  quieres  es  tapa  las  charranás  de 
mi  hijo,  porque  te  da  á  come. 

— Usté  lo  ha  dicho,  seña  Angustia;  Juaniyo  me 
da  á  come;  eso  é.  Y  como  me  da  á  come,  tengo  que 
obedesele...  Pero  venga  usté  aquí,  señora:  póngase 
en  mi  caso.  ¡Que  me  dise  mi  mataor  que  hay  que 
ir  á  La  Rinconá!...  Güeno.  ¡Que  á  la  hora  de  dirnos 
me  encuentro  en  el  otomóvil  con  una  señorona  mu 
guapa!...  ¿Qué  vamos  á  hacerle?  El  mataor  manda. 
Aemás,  no  iba  yo  solo.  También  iba  Potaje^  que  es 
persona  de  arguna  edá  y  de  respeto,  aunque  sea 
un  bruto.  Nunca  se  ríe. 
•     La  madre  del  torero  se  indignó  con  esta  excusa. 

— ¡Potaje!  Un  mal  hombre,  que  Juaniyo  no  debía 
yevar  en  su  cuadrilla  si  tuviese  vergüensa.  No  me 
hables  de  ese  borracho,  que  le  pega  á  su  mujer  y 
tiene  muertos  de  hambre  á  los  chicos. 

— Güeno:  fuera  Potaje...  Digo  que  vi  aquella 
señorona,  ¿y  qué  iba  á  hasé?  No  era  una  pelan- 
dusca: es  la  sobrina  del  marqués,  una  partidaria 
del  maestro,  y  los  toreros  ya  sabe  usté  que  han  de 
estar  bien  con  la  gente  que  puede.  Hay  que  vivir 
der  público.  ¿Qué  mal  hay  en  esto?...  Aluego  en 
er  cortijo,  ¡na!  Se  lo  juro  á  usté  por  los  míos;  ¡na! 
¡Güeno  soy  yo  pa  aguantar  ese  mochuelo,  aunque 
me  lo  mandase  mi  mataor!  Yo  soy  una  persona  de- 
sente, seña  Angustia,  y  hace  usté  mal  en  llamarme 
eso  feo  que  me  ha  llamao  endenantes.  ¡Por  vía  e 
la  paloma!...  Cuando  se  es  del  comité  y  vienen  á 
consultarle  á  uno  en  día  de  elecciones,  y  concejales 
y  diputaos  han  chocao  esta  mano  que  usté  ve  aquí, 
¿se  pueden  haser  siertos  papeles?...  Kepito  que  na. 
Se  hablaban  de  usté,  lo  mismo  que  usté  y  yo;  ca 
uno  pasó  la  noche  por  su  lao;  ni  una  mala  mirada; 
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ni  una  palabra  fea.  Desensia  á  toas  horas.  Y  si 
usté  quisiera  que  viniese  Potaje,  él  le  diría... 

Pero  Carmen  le  interrumpió  con  una  voz  que- 
jumbrosa, cortada  por  suspiros. 

— ¡En  mi  casa! — gemía  con  expresión  de  asom- 
bro— .  ¡En  el  cortijo!...  ¡Y  ella  se  acostó  en  mi 
cama!...  Yo  lo  sabía  too,  y  cayaba,  ¡cayaba!... 
¡Pero  esto!  ¡Josú!  ¡Esto,  que  no  hay  en  toa  Seviya 
un  hombre  que  se  atreva  á  tanto!... 

El  Nacional  intervino  bondadosamente.  Calma, 
señora  Carmen.  ¡Si  aquello  no  tenía  importancia! 
Una  visita  al  cortijo  de  una  mujer  entusiasta  del 
maestro,  que  deseaba  ver  de  cerca  cómo  vivía  en 
el  campo.  Estas  señoras  medio  extranjeras  son 
siempre  caprichosas  y  raras.  ¡Pues  si  ella  hubiese 
visto  á  las  francesas,  cuando  fué  la  cuadrilla  á 
torear  en  Nimes  y  Arles!... 

— Total,  na.  Too...  liquido.  Hombre,  ¡por  la  pa- 
loma azul!  Tendría  gusto  en  conosé  al  desahogao 
que  ha  venido  con  el  soplo.  Yo  de  Juaniyo,  si  era 
arguien  del  cortijo,  lo  ponía  en  la  puerta,  y  si  de 
fuera,  yamaba  al  jues  pa  que  lo  metiera  en  la  cár- 
sel  por  embustero  y  mal  enemigo. 

Seguía  llorando  Carmen  sin  escuchar  las  indig- 
nadas expresiones  del  banderillero,  mientras  la 
seña  Angustias,  sentada  en  una  silla  <je  brazos^ 
contra  los  cuales  se  apelotonaba  su  desbordante 
obesidad,  fruncía  el  ceño  y  apretaba  la  boca,  ve- 
lluda y  rugosa. 

— Caya,  Sebastián,  y  no  mientas — dijo  la  vieja — . 
Lo  sé  too.  Una  juerga  indesente  el  tal  viaje  al  cor- 
tijo; una  fiesta  de  gitanos.  Hasta  dicen  que  estuvo 
con  vosotro  Plumitas  el  ladrón. 

Aquí  dio  un  salto  el  Nacional,  á  impulsos  de  la 
sorpresa  y  la  inquietud.  Le  pareció  que  entraba  en 
el  patio,  hollando  las  losas  de  mármol,  un  jinete 
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mal  pergeñado,  con  sombrero  mugriento,  y  se 
apeaba  de  su  jaca  apuntándole  con  una  carabina, 
por  hablador  y  miedoso.  Luego  le  pareció  ver  tri- 
cornioS;,  muchos  tricornios  de  brillante  hule,  bocas 
bigotudas  y  preguntonas,  manos  que  escribían,  y 
toda  la  cuadrilla,  vestida  con  trajes  de  luces,  atada 
codo  con  codo,  camino  de  la  cárcel.  Aquí  sí  que 
había  que  negar  enérgicamente. 

— ¡Liquido!  ¡Too  liquido!  ¿Qué  habla  usted  de 
Plumitas?  Allí  no  hubo  más  que  desensia.  ¡Hombre^ 
no  fartaba  más  sino  que  á  un  siudadano  como  yo, 
que  yevo  á  las  urnias  más  de  cien  votos  de  mi  ba- 
rrio, le  acumulasen  que  es  amigóte  der  Plumitas! 

La  señora  Angustias,  vencida  por  las  protestas 
del  Nacional  y  poco  segura  de  esta  última  noticia, 
acabó  por  no  creerla.  Bueno:  nada  del  Plumitas. 
¡Pero  lo  otro!  ¡La  ida  al  cortijo  con  aquella...  hem- 
bra! Y  firme  en  su  ceguera  de  madre,  que  hacía 
caer  toda  la  responsabilidad  de  los  actos  del  espa- 
da sobre  sus  acompañantes,  siguió  increpando  al 
Nacional. 

— Ya  le  diré  á  tu  mujer  quién  eres.  La  probe- 
sita  matándose  en  su  tienda,  del  amanecer  á  la 
noche,  y  tú  yéndote  de  juerga  como  un  chaval. 
Debías  tener  vergüenza...  ¡á  tus  años!  ¡con  tanto 
chiquillo!... 

El  banderillero  acabó  por  marcharse,  huyendo 
de  la  señora  Angustias,  que  á  impulsos  de  la  in- 
dignación, mostraba  la  misma  ligereza  de  lengua 
de  los  tiempos  en  que  trabajaba  en  la  Fábrica  de 
Tabacos.  Proponíase  no  /Volver  más  á  la  casa  de 
su  maestro. 

Encontraba  á  Gallardo  en  la  calle.  Parecía  mal- 
humorado, pero  al  ver  á  su  banderillero,  fingíase 
sonriente  y  animoso,  como  si  no  hiciesen  mella  en 
él  los  disgustos  domésticos. 
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— Aqueyo  está  mal,  Juanij-o.  No  güervo  á  tu 
casa,  aunque  me  yeven  arrastrando,  fu  madre  me 
insulta,  como  si  fuese  yo  un  gitano  de  Triana.  Tu 
mujer  yora  y  me  mira,  como  si  tuviese  vo  también 
la  curpa  de  too.  Hombre;  otra  vez  haz  el  favor  de 
no  acordarte  de  mí.  Toma  á  otro  de  socio  cuando 
vayas  con  hembras. 

Gallardo  sonrió  satisfecho.  Xo  sería  nada:  aque- 
llo pasaba  pronto.  Tormentas  mavores  había  afron- 
tado. 

—Lo  que  debes  hasé,  es  vení  por  casa.  Así,  con 
mucha  gente,  no  hay  bronca. 

—¿Yo?— exclamaba  el  Nacional—.  Primero  cura. 
Tras  estas  palabras,  el  espada  creía  inútil  in- 
sistir. Pasaba  gran  parte  del  día  fuera  de  su  casa, 
lejos  del  silencio  huraño  de  las  mujeres,  interrum- 
pido muchas  veces  con  lagrimeos,  y  cuando  volvía 
era  con  escolta,  amparándose  en  su  apoderado  y 
otros  amigos. 

El  talabartero  fué  también  un  gran  auxiliar 
para  Gallardo.  Por  primera  vez  miró  éste  á  su  cu- 
fiado como  un  hombre  simpático,  notable  por  su 
buen  seso,  y  digno  de  mejor  suerte.  El  era  quien 
durante  las  ausencias  del  matador  se  encargaba  de 
apaciguar  á  las  mujeres,  incluso  á  la  suva,  deján- 
dolas como  furias  cansadas. 

^  —Vamos  á  vé— decía— ;  ¿qué  es  too'?  Una  niña 
sm  importansia.  Ca  uno  es  quien  es,  y  Juaniyo  es 
un  personaje,  y  necesita  tratarse  con  gentes  de 
poer.  ¡Que  esa  señora  fué  al  cortijo!  ¿y  qué?...  Hay 
que  orsequiar  á  las  güeñas  amistades:  así  se  pueen 
pedir  favores  y  ayudar  después  á  los  de  la  familia. 
Na  malo  pasó:  too  calumnias.  Estaba  allí  el  Nacio- 
nal, que  es  un  hombre  de  carácter...  Le  conozco 
mucho. 

Y  por  primera  vez  en  su  vida,  alababa  al  ban- 
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derillero.  Metido  á  todas  horas  en  la  casa,  su  auxi- 
lio era  de  gran  valía  para  Gallardo.  El  sólo  bastá- 
base para  aplacar  á  las  mujeres,  aturdiéndolas  con 
su  charla  continua.  El  torero  no  le  regateaba  su 
gratitud.  Había  dejado  la  tienda  de  talabartero, 
porque  los  negocios  iban  mal,  y  aguardaba  un  em- 
pleo de  su  cuñado.  Mientras  tanto,  el  espada  aten- 
día á  todas  las  necesidades  de  la  familia,  y  al  fin 
acabó  rogando  á  él  y  á  su  hermana  que  se  instala- 
sen en  la  casa.  Así  la  pobre  Carmen  se  aburriría 
menos;  no  estaría  tan  sola. 

Un  día  el  Nacional  recibió  un  aviso  de  la  espo- 
sa de  su  matador  para  que  fuese  á  verla.  La  misma 
mujer  del  banderillero  le  dio  el  recado. 

— La  he  visto  esta  mañana.  Venía  de  San  Gil. 
La  probé  tiene  los  ojos  como  si  yorase  á  toas  ho- 
ras. Ve  á  verla...  ¡Ay  los  hombres  guapos!  ¡Qué 
castigo! 

Carmen  recibió  al  Nacional  en  el  despacho  del 
espada.  Allí  estarían  solos,  sin  miedo  á  que  entrase 
la  señora  Angustias  con  sus  vehemencias,  ó  los  cu- 
fiados, que  se  habían  instalado  en  la  casa  con  toda 
su  prole,  abusando  de  la  superioridad  que  les  pro- 
porcionaban las  disensiones  de  la  familia.  Gallardo 
estaba  en  el  club  de  la  calle  de  las  Sierpes.  Huía 
de  la  casa,  y  muchos  días,  para  evitar  el  encon- 
trarse con  su  mujer,  comía  fuera,  yendo  con  ami- 
gos á  la  venta  de  Eritaña. 

El  Nacional,  sentado  en  un  diván,  quedó  con  la 
cabeza  baja  y  el  sombrero  entre  las  manos,  no  que- 
riendo mirar  á  la  esposa  de  su  maestro.  ¡Cómo  se 
había  desmejorado!  Sus  ojos  estaban  enrojecidos  y 
con  profundos  cercos  obscuros.  Las  mejillas  more- 
nas y  el  ñlo  de  su  nariz  tenían  una  brillantez  de 
color  sonrosado  que  delataban  el  frote  del  pañuelo. 
— Sebastián,  va  usté  á  decirme  toíta  la  verdá. 
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Usté  es  bueno,  usté  es  el  mejor  amigo  de  Juan.  Lo 
de  la  mamita  el  otro  día,  fueron  cosas  de  su  carác- 
ter. Usté  conoce  lo  buena  que  es.  Un  pronto,  y  des- 
pués na.  No  haga  caso. 

El  banderillero  asentía  con  movimientos  de  ca- 
beza, aguardando  la  pregunta.  ¿Qué  deseaba  saber 
la  señora  Carmen?... 

— Que  me  diga  usté  lo  que  pasó  en  La  Einconá, 
lo  que  usté  vio  y  lo  que  usté  se  figura. 

¡Ah,  buen  Nacional!  ¡Con  qué  noble  arrogancia 
irguió  la  cabeza,  contento  de  poder  hacer  el  bien, 
dando  consuelo  á  aquella  infeliz!...  ¿Ver?  El  no 
había  visto  nada  malo. 

— Se  lo  juro  por  mi  pare,  se  lo  juro...  por  mis 
ideas. 

Y  apoyaba  sin  miedo  su  juramento  en  el  testi- 
monio sacrosanto  de  sus  ideas,  pues  en  realidad  no 
había  visto  nada,  y  no  viéndolo,  creía  él  lógica- 
mente, con  el  orgullo  de  su  perspicacia  y  sabiduría, 
que  nada  malo  podía  haber  ocurrido. 

— Yo  me  figuro  que  no  son  más  que  amigos... 
Ahora,  si  ha  habió  argo  endenantes,  no  sé.  Dicen 
las  gentes  por  ahí...  hablan...  ¡se  inventan  tantas 
mentiras!  Usté  no  haga  caso,  sena  Carmen.  ¡Ale- 
gría, y  á  vivir,  que  eso  é  la  verdá! 

Ella  volvió  á  insistir.  ¿Pero  qué  había  pasado 
en  el  cortijo?...  El  cortijo  era  su  casa,  y  esto  la  in- 
dignaba, viendo  unido  á  la  infidelidad  algo  que  le 
parecía  un  sacrilegio,  un  insulto  directo  á  su  per- 
sona. 

— ¿Usté  cree  que  soy  tonta,  Sebastián?  Yo  lo  veo 
too.  Denque  empezó  á  fijarse  en  esa  señora...  ó  lo 
que  sea,  que  yo  le  conocí  á  Juan  lo  que  pensaba. 
El  día  que  la  brindó  un  toro  y  vino  él  con  aquella 
sortija  de  brillantes,  yo  adiviné  lo  que  había  entre 
los  dos,  y  me  dieron  ganas  de  coger  el  anillo  y 


240  V.    BLASCO   IBÁÑEZ 

patearlo...  Aluego  lo  he  sabio  too;  ¡too!  Siempre 
hay  gentes  que  se  encargan  de  yevar  soplos,  por- 
que esto  hace  mal  á  las  personas.  Ellos,  además, 
no  se  han  recatao,  han  ido  á  toas  partes  como  si 
fuesen  marido  y  mujer,  á  la  vista  de  too  er  mundo, 
á  cabayo,  lo  mismo  que  los  gitanos,  que  van  de 
feria  en  feria.  Cuando  estábamos  en  el  cortijo  me 
llegaban  noticias  de  too  lo  que  hacía  Juan,  y  alue- 
go, estando  en  Sanlúcar,  también. 

El  Nacional  creyó  necesario  intervenir  viendo 
que  Carmen  se  conmovía  con  estos  recuerdos  é  iba 
á  llorar. 

— ¿Y  usté  cree  esos  embustes,  criatura?  ;.No  ve 
que  son  invenciones  de  gentes  que  la  quieren 
mal?...  Envidias  na  más. 

— No;  conozco  á  Juan.  ¿Usté  cree  que  esto  es  lo 
primero?...  El  es  como  es,  y  no  pue  ser  de  otro 
modo.  ¡Mardito  ofisio,  que  paece  volver  locos  á  los 
hombres!  A  los  dos  años  de  casados  ya  tuvo  amores 
con  una  güeña  moza  del  mercado,  una  carnicera. 
¡Lo  que  yo  sufrí  al  saberlo!...  Pero  ni  una  palabra 
de  mi  parte.  El  cree  aún  que  no  sé  na.  Luego, 
¡cuántas  ha  tenío!  Bailaoras  de  tablao  en  los  cafés, 
pelanduscas  de  esas  que  van  por  los  colmaos,  hasta 
perdidas  de  las  que  viven  en  casas  públicas...  No 
sé  cuántas  han  sido,  ¡docenas!  y  yo  cayaba,  que- 
riendo conservar  la  paz  de  mi  casa.  Pero  esta 
mujer  de  ahora  no  es  igual  que  las  otras.  Juan 
anda  chalao  tras  ella;  está  tonto;  sé  que  ha  hecho 
mil  bajesas  pa  que  ella,  acordándose  de  que  es  una 
señorona,  no  le  eche  á  la  calle,  avergonzada  de 
tené  relaciones  con  un  torero...  Ahora  se  ha  ido. 
¿No  lo  sabía  usté?  Se  ha  ido  porque  se  aburría  en 
Seviya.  Yo  tengo  gentes  que  me  lo  cuentan  todo. 
Se  ha  ido  sin  despedirse  de  Juan,  y  cuando  éste  fué 
á  vela  el  otro  día,  se  encontró  con  la  puerta  serrá. 
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^  ahí  le  tiene  usté  triste  como  im  cabayo  eufermo, 
y  anda  con  los  amigos  con  cara  de  entierro,  y  bebe 
pa  alegrarse,  y  cuando  güerve  á  có  a  paece  que 
le  han  dao  cafiaso.  No:  él  no  olvida  a,  esa  mujer. 
El  señor  estaba  orgulloso  de  que  le  quisiera  una 
hembra  de  esa  clase,  y  padece  en  su  orguUito  al 
ver  que  le  dejan.  ¡Ay,  qué  asco  le  tengo!  Ya  no  es 
mi  marío:  me  paece  otro.  Apenas  nos  hablamos, 
como  no  sea  pa  reñí.  Lo  mismo  que  si  no  nos  cono- 
siéramos.  Yo  estoy  sola  arriba  y  él  duerme  abajo, 
en  una  pieza  der  patio.  Xo  nos  juntaremos  más,  ¡lo 
juro!  Antes  se  lo  pasaba  too:  eran  malas  costum- 
bres del  oficio:  la  manía  de  los  toreros,  que  se  creen 
irresistibles  pa  las  mujeres...  pero  ahora  no  quiero 
verlo:  le  he  tomao  repugnancia. 

Hablaba  con  energía,  brillando  en  sus  ojos  un 
fulgor  de  odio. 

— ¡Ay,  esa  mujer!  ¡Cómo  lo  ha  cambiado!...  ¡Es 
otro!  Sólo  quiere  ir  con  los  señoritos  ricos,,  y  las 
gentes  del  barrio  y  toos  los  probes  de  Sevilla  que 
eran  sus  amigos  y  le  ayudaron  cuando  empezó, 
se  quejan  de  él,  y  el  mejor  día  le  van  á  armar  una 
bronca  en  la  plaza,  por  desagradesío.  Aquí  entra 
el  dinero  á  espuertas  y  no  es  fácil  contarlo.  Ni  él 
mismo  sabe  nunca  lo  que  tiene,  pero  yo  lo  veo  too. 
Juega  mucho,  pa  que  lo  aprecien  sus  nuevos  ami- 
gos; pierde  mucho  también,  y  el  dinero  entra  por 
una  puerta  y  se  va  por  otra.  Na  le  digo.  Ar  fin  él 
es  quien  lo  gana.  Pero  ha  tenío  que  pedir  prestao 
á  don  José  pa  cosas  del  cortijo,  y  unos  olivares  que 
compró  este  año  pa  unirlos  á  la  finca,  fueron  con 
dinero  de  otros.  Casi  too  lo  que  gane  en  la  témpora 
prósima  será  pa  pagar  deudas.  ¿Y  si  tuviese  una 
desgrasia?  ¿Y  si  se  viera  en  la  nesesiá  de  retirarse, 
como  otros?...  Hasta  á  mí  ha  querío  cambiarme,  lo 
mismo  que  él  se  ha  cambiao.  Se  conose  que  el  se- 
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ñor,  al  volvé  á  casa  luego  de  visitar  á  su  doña  Sol 
ó  doña  Demonios,  nos  encontraba  muy  fachas  á 
su  mamita  y  á  mí  con  nuestros  mantones  y  nues- 
tras batas,  como  toas  las  hijas  de  la  tierra.  El  es 
quien  rae  ha  obligao  á  ponerme  esos  gorros  traíos 
de  Madrid,  con  los  que  estoy  muy  mal,  lo  conozco, 
hecha  una  mona  de  las  que  bailan  en  los  organi- 
llos. ¡Con  tan  rica  que  es  la  mantilla!...  El  tam- 
bién el  que  ha  comprado  ese  carro  del  infierno,  el 
otomóvil,  en  el  que  voy  siempre  con  miedo  y  que 
huele  á  demonios.  Si  le  dejamos,  hasta  le  pondría 
sombrero  con  rabos  de  gallo  á  la  pobre  mamita. 
Es  un  fachendoso,  que  piensa  en  la  otra  y  quiere 
hacernos  lo  mismo  que  ella  pa  no  avergonsarse  de 
nosotras. 

El  banderillero  prorrumpió  en  protestas.  Eso 
no.  Juan  era  bueno,  y  hacía  todo  esto  porque  que- 
ría mucho  á  la  familia  y  deseaba  para  ella  lujos  y 
comodidades. 

— Será  Juaniyo  como  usté  quiera,  seña  Carmen, 
pero  argo  hay  que  dispensarle...  ¡Vamo,  que  mu- 
chas se  mueren  de  envidia  viéndola  á  usté!  ¡Ahí  es 
na;  ser  la  señora  del  más  valiente  de  los  toreros, 
con  el  dinero  á  púnaos,  y  una  casa  que  es  una  ma- 
raviya,  y  dueña  arsoluta  de  too,  porque  el  maestro 
deja  que  usté  disponga  toas  las  cosas! 

Los  ojos  de  Carmen  se  humedecieron  y  se  llevó 
el  pañuelo  á  ellos  para  contener  las  lágrimas. 

— Mejó  quisiera  ser  la  mujé  de  un  zapatero. 
¡Cuántas  veces  lo  he  pensao!  ¡Si  Juan  hubiese  se- 
guío  en  su  ofisio  en  vez  de  coger  este  mardesío  de 
la  torería!...  Más  feliz  sería  yo  con  un  pobre  man- 
tón yendo  á  llevarle  la  comía  al  portal  donde  tra- 
bajase, como  trabajaba  su  pare.  No  habría  güeñas 
mozas  que  me  lo  quitasen;  sería  mío;  pasaríamos 
nesesiá,  pero  los  domingos,  muy  apañaos,  nos  iría- 
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IDOS  á  una  venta  á  merendar.  Aemás,  los  sustos 
q'je  paso  con  los  marditos  toros.  ¡Esto  no  es  vivir! 
Mucho  dinero,  ¡mucho!  pero  crea  usté,  Sebastián, 
que  pa  mí  es  como  si  fuese  veneno,  y  cuanto  más 
entra  en  casa,  peor  estoy  y  más  se  me  pudre  la 
sangre.  ¿Pa  qué  quiero  los  gorros  y  too  este  lujo?... 
La  gente  cree  que  soy  la  mar  de  feliz  y  me  envidia, 
y  á  mí  se  me  van  los  ojos  tras  las  mujeres  pobres 
que  pasan  nesesiá,  pero  van  con  su  chiquiyo  al 
brazo  y  cuando  sienten  penas  las  olvían  mirando  al 
pequeño  y  riéndose  con  él...  ¡Ay,  los  chiquiyos!  Yo 
sé  cuál  es  mi  desgrasia.  ¡Si  tuviéramos  uno!...  ¡Si 
Juan  viese  un  pequeño  en  casa  que  fuera  suyo, 
suyo  too  él,  argo  más  que  son  los  sobriniyos!... 

Lloró  Carmen,  pero  con  lágrimas  continuas  qu^ 
se  escapaban  entre  los  pliegues  del  pañuelo,  ba- 
ñando sus  mejillas  coloreadas  por  el  llanto.  Era  el 
dolor  de  la  mujer  infecunda,  envidiando  á  todas 
horas  la  suerte  de  las  madres:  la  desesperación  de 
la  esposa  que  al  ver  apartarse  al  marido  finge  creer 
en  diversas  causas,  pero  en  el  fondo  del  pensamien- 
to atribuye  esta  desgracia  á  su  esterilidad.  ¡Un  hijo 
que  los  uniese!...  Y  Carmen,  convencida  por  el  paso 
de  los  años  de  lo  inútil  de  este  deseo,  desesperá- 
base contra  su  destino,  mirando  con  envidia  á  su 
silencioso  oyente,  en  el  cual  la  Naturaleza  había 
prodigado  lo  que  ella  tanto  ansiaba. 

El  banderillero  salió  cabizbajo  de  esta  entre- 
vista y  se  fué  en  busca  del  maestro,  encontrándolo 
á  la  puerta  de  los  Cuarenta  y  cinco. 

— Juan,  he  visto  á  tu  mujer.  Aqueyo  está  ca  vez 
peor.  Veas  de  amansarla,  de  ponerte  bien. 

— ¡Mardita  sea!  ¡Así  acabe  una  enfermeá  con  ella, 
contigo  y  con  mí  mesmo!  Eso  no  es  viví.  ¡Premita 
Dio  que  el  domingo  me  agarre  un  toro,  y  ya  hemos 
concluío!  ¡Pa  lo  que  vale  la  vía!... 
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Estaba  algo  borracho.  Desesperábale  el  mutis- 
mo ceñudo  que  encontraba  en  su  casa,  y  más  toda- 
vía (aunque  él  no  lo  confesase  á  nadie)  aquella 
fuga  de  doña  Sol  sin  dejar  para  él  una  palabra,  un 
papel  con  cuatro  lineas  de  despedida.  Le  habían 
puesto  en  la  puerta  peor  que  á  un  sirviente.  Ni 
siquiera  sabía  dónde  estaba  aquella  mujer.  El  mar- 
qués no  se  había  interesado  gran  cosa  por  el  viaje 
de  su  sobrina.  ¡Muchacha  más  loca!  Tampoco  le 
había  avisado  á  él  al  marcharse,  pero  no  por  esto 
iba  á  creerla  perdida  en  el  mundo.  Ya  daría  seña- 
les de  existencia  desde  algún  país  raro,  adonde 
habría  ido  empujada  por  sus  caprichos. 

Gallardo  no  ocultaba  su  desesperación  en  la 
propia  casa.  Ante  el  silencio  de  su  mujer,  que  per- 
manecía con  los  ojos  bajos  ó  le  miraba  ceñuda,  re- 
sistiéndose á  contestar  á  sus  preguntas  para  no 
entablar  conversación,  el  espada  prorrumpía  en 
deseos  mortales. 

— ¡Mardita  sea  mi  suerte!  ¡Ojalá  me  enganche 
un  Miura  el  domingo  y  me  campanee  y  me  traigan 
á  casa  en  una  espuerta! 

— ¡No  digas  eso,  malaje! — clamaba  la  señora  An- 
gustias— .  No  tientes  á  Dio;  mia  que  eso  trae  mala 
suerte. 

Pero  el  cuñado  intervenía  con  su  aire  senten- 
cioso, aprovechando  la  ocasión  para  halagar  al  es- 
pada. 

— No  haga  usté  caso,  mamita.  A  éste  no  hay  toro 
que  lo  toque.  ¡Como  no  le  arroje  un  cuerno!... 

El  domingo  era  la  última  corrida  del  año  que 
iba  á  torear  Gallardo.  Pasó  la  mañana  sin  los  va- 
gos temores  y  las  preocupaciones  supersticiosas  de 
otras  veces.  Se  vistió  alegremente,  con  una  exci- 
tación nerviosa  que  parecía  aumentar  el  vigor  de 
sus  brazos  y  sus  piernas.  ¡Qué  gozo  poder  correr 
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|or  la  arena  amarilla,  asombrando  con  sus  gallar- 
días y  atrevimientos  á  una -docena  de  miles  de  es- 
pectadores!... Su  arte  sólo  era  verdad:  lo  que  pro- 
porciona entusiasmos  de  muchedumbres  y  dinero 
á  í>:ranel.  Lo  demás,  familia  y  amoríos,  sólo  servía 
para  complicar  la  existencia  y  dar  disgustos.  ¡Ay, 
qué  estocadas  iba  á  soltar!...  Sentíase  con  la  tuerza 
de  un  gigante:  era  otro  hombre:  ni  miedo  ni  pre- 
ocupaciones. Hasta  mostraba  impaciencia  por  no 
ser  aún  la  hora  de  ir  á  la  plaza,  muy  al  contrario 
de  otras  veces,  en  que  iba  retardando  el  temido 
momento.  Su  ira  por  los  disgustos  domésticos  y  por" 
aquella  fuga  que  lastimaba  su  vanidad,  ansiaba 
descargarla  sobre  los  toros. 

Cuando  llegó  el  carruaje  atravesó  Gallardo  el 
patio  sin  fijarse,  como  otras  veces,  en  la  emoción 
de  las  mujeres.  Carmen  no  apareció.  ¡Bah,  las  hem- 
bras!... Sólo  servían  para  amargar  la  vida.  En  los 
hombres  se  encontraban  únicamente  los  afectos 
durables  y  la  alegre  compañía.  Allí  estaba  su  cu- 
ñado admirándose  á  sí  mismo  antes  de  ir  á  la  plaza, 
satisfecho  de  un  terno  de  calle  del  espada,  que  sé 
había  arreglado  á  su  medida  antes  de  que  lo  usase 
el  dueño.  Con  ser  un  ridículo  charlatán,  valía  más 
que  toda  la  familia.  Este  no  le  abandonaba  nunca. 
— Vas  más  hermoso  que  er  propio  Roger  de  Fió 
—le  dijo  el  espada  alegremente—.  Sube  al  coche  y 
te  yevaré  á  la  plaza. 

El  cuñado  se  sentó  junto  al  grande  hombre,  tré- 
mulo de  orgullo  al  pasar  por  las  calles  de  Sevilla  y 
que  todos  le  viesen  metido  entre  las  capas  de  seda 
y  los  gruesos  bordados  de  oro  de  los  toreros. 

La  plaza  estaba  llena.  Esta  corrida  importante, 
ai  final  de  otoño,  había  atraído  gran  público,  no 
sólo  de  la  ciudad,  sino  del  campo.  En  los  tendidos 
de  sol  veíase  mucha  gente  de  los  pueblos. 
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Gallardo  mostró  desde  el  primer  instante  la 
nerviosa  actividad  que  le  poseía.  Veíasele  lejos  de 
la  barrera,  saliendo  al  encuentro  del  toro,  entrete- 
niéndole con  sus  lances  de  capa,  mientras  los  pica- 
dores aguardaban  el  momento  en  que  acometiese 
éste  á  sus  míseros  caballos. 

Notábase  en  el  público  cierta  predisposición 
contra  el  torero.  Le  aplaudían  como  siempre,  pero 
las  demostraciones  de  entusiasmo  eran  más  nutri- 
das y  calurosas  en  la  parte  de  la  sombra,  donde  los 
tendidos  ofrecían  filas  simétricas  de  blancos  som- 
breros, que  en  la  parte  del  sol,  viva  y  abigarrada, 
donde  quedaban  muchos  en  mangas  de  camisa  bajo 
el  chicharreo  del  calor  solar. 

Gallardo  adivinaba  el  peligro.  Que  tuviese  mala 
suerte,  y  una  mitad  del  circo  se  levantaría  vocife- 
rante contra  él,  llamándole  desagradecido  é  ingra- 
to con  los  que  le  levantaron. 

Mató  su  primer  toro  con  mediana  fortuna.  Se 
arrojó  audaz  como  siempre  entre  los  cuernos,  pero 
la  espada  tropezó  en  hueso.  Los  entusiastas  le 
aplaudieron.  La  estocada  estaba  bien  marcada,  y 
de  la  inutilidad  de  su  esfuerzo  no  tenía  él  la  culpa. 
Volvió  por  segunda  vez  á  entrar  á  matar:  la  espada 
quedó  en  el  mismo  sitio,  y  el  toro,  al  moverse  tras 
la  muleta,  la  despidió  de  la  herida,  arrojándola  á 
alguna  distancia.  Entonces,  tomando  de  manos  de 
Garabato  un  estoque  nuevo,  volvió  hacia  la  fiera, 
que  le  aguardaba  aplomada  sobre  sus  patas,  con  el 
cuello  chorreando  sangre  y  el  hocico  baboso  casi 
tocando  la  arena. 

El  maestro,  plantando  su  muleta  ante  los  ojos 
del  toro,  fué  echando  atrás  tranquilamente  con  la 
punta  de  la  espada  los  palos  de  las  banderillas  que 
le  caían  sobre  el  testuz.  Iba  á  descabellarlo.  Apoyó 
la  punta  de  acero  en  lo  alto  de  la  cabeza,  buscando 
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entre  los  dos  cuernos  el  sitio  sensible.  Hizo  un  es- 
fuerzo por  clavar  la  espada,  y  el  toro  se  estremeció 
dolorosamente,  pero  siguió  en  pie,  rechazando  el 
acero  con  un  rudo  cabezazo. 

— juna! — clamó  con  vocerío  burlesco  el  público 
de  los  tendidos  del  sol. 

«¡Mar dita  sea!...»  ¿Por  qué  le  atacaba  esta  gen- 
te con  tanta  injusticia? 

Volvió  á  apoyar  la  espada  y  pinchó,  acertando 
á  dar  esta  vez  en  el  punto  vulnerable.  El  toro  cayó 
instantáneamente,  como  si  lo  hubiese  tocado  un 
rayo,  hiriéndole  en  el  centro  nervioso  de  su  vida, 
y  quedó  con  los  cuernos  clavados  en  el  suelo  y  el 
vientre  en  alto,  entre  las  patas  rígidas. 

Aplaudieron  las  gentes  de  la  sombra  con  un  en- 
tusiasmo de  clase,  mientras  el  público  del  sol  pro- 
rrumpía en  silbidos  é  improperios: 
— ¡Niño  litri!...  ¡Aristócrata! 

Gallardo,  vuelto  de  espaldas  á  estas  protestas, 
saludaba  con  la  muleta  y  la  espada  á  /sus  entu- 
siastas. 

Los  insultos  del  populacho,  que  siempre  había 
sido  su  amigo,  le  dolían,  haciéndole  cerrar  los 
puños. 

— ¿Pero  qué  quié  esa  gente?  El  toro  no  daba  más 
de  sí.  ¡Mardita  sea!  Eso  son  cosas  de  los  enemigos. 

Y  pasó  gran  parte  de  la  corrida  junto  á  la  ba- 
rrera, mirando  desdeñosamente  lo  que  hacían  los 
compañeros,  acusándolos  en  su  pensamiento  de  ha- 
ber preparado  contra  él  las  muestras  de  desagrado. 

Igualmente  prorrumpía  en  maldiciones  contra 
el  toro  y  el  pastor  que  lo  crió.  ¡Tan  bien  preparado 
que  venía  para  hacer  grandes  cosas,  y  tropezarse 
con  aquella  bestia  que  no  le  había  permitido  lu- 
cirse! Debían  fusilar  á  los  ganaderos  que  soltaban 
tales  animales. 
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Cuando  tomó  por  segunda  vez  los  trastos  de 
matar,  dio  una  orden  al  Nacional  y  á  otro  de  sus 
peones  para  que  se  llevasen  con  la  capa  el  toro 
hacia  la  parte  de  la  plaza  donde  estaba  el  popu- 
lacho. 

Conocía  al  público.  Había -que  halagar  á  los 
ciudadanos  del  sol,  tumultuosa  y  terrible  demago- 
gia que  llevaba  á  la  plaza  los  odios  de  clase,  pero 
con  la  mayor  facilidad  convertía  los  silbidos  en 
aplausos,  así  como  una  leve  muestra  de  conside- 
ración acariciaba  su  orgullo. 

Los  peones,  arrojando  sus  capas  al  toro,  em- 
prendieron carrera  para  llevarlo  al  lado  del  redon- 
del caldeado  por  el  sol.  Un  movimiento  de  alegre 
sorpresa  del  populacho  acogió  esta  maniobra.  El 
momento  supremo,  la  muerte  del  toro,  iba  á  des- 
arrollarse bajo  sus  ojos,  y  no  ¿I  gran  distancia, 
como  ocurría  casi  siempre,  para  comodidad  de  los 
ricos  que  se  sentaban  en  la  sombra. 

La  fiera,  al  quedar  sola  en  este  lado  de  la  pla- 
za, acometió  el  cadáver  de  un  caballo.  Hundió  la 
cabeza  en  el  vientre  abierto,  levantando  sobre  sus 
cuernos,  como  un  harapo  flácido,  la  misera  carro- 
ña, que  esparcía  en  torno  entrañas  sueltas  y  ex- 
crementos. Cayó  en  el  suelo  el  cadáver,  quedando 
casi  doblado,  y  el  toro  fué  alejándose  con  paso  in- 
deciso. Otra  vez  volvió  á  olisquearlo  dando  sonoros 
bufidos  y  hundiendo  sus  cuernos  en  la  cavidad  del 
vientre,  mientras  el  público  reía  de  esta  tenacidad 
estúpida,  de  este  rebusque  de  vida  en  el  cuerpo 
inánime. 

—  ¡Duro  ahí...  ¡Qué  poer  tienes,  hijo!...   ¡Sigue, 
que  ahora  güervo! 

Pero  la  atención  de  todos  se  apartó  de  este  en- 
sañamiento de  la  bestia,  para  fijarse  en  Gallardo, 
que  atravesaba  la  plaza  con  menudo  paso,  cim- 
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breante  el  talle,  en  una  mano  la  plegada  muleta 
y  moviendo  con  la  otra  la  espada,  cual  si  fuese  uíi 
bastoncillo. 

Todo  el  público  del  sol  aplaudió,  agradecido  por 
esta' aproximación  del  espada. 

— Te  los  has  metió  en  er  borsillo— dijo  el  Nacio- 
nal, que  estaba  con  el  capote  preparado  cerca  del 
toro. 

La  muchedumbre  manoteaba  llamando  al  tore- 
ro. «¡Aquí,  aqui!»  Cada  uno  quería  que  matase  al 
toro  frente  á  su  tendido,  para  no  perder  ni  un  de- 
talle, y  el  espada  vacilaba  entre  los  llamamientos 
contradictorios  de  miles  de  bocas. 

Con  un  pie  en  el  estribo  de  la  barrera,  calculaba 
el  lugar  mejor  para  dar  muerte  al  toro.  Había  que 
llevarlo  más  allá.  Al  torero  le  estorbaba  el  cadáver 
del  caballo,  que  parecía  llenar  con  su  despanzu- 
rrada miseria  todo  aqii<il  lado  de  la  plaza. 

Iba  á  llamar  al  Nacional  para  darle  orden  de 
que  se  llevase  la  bestia,  cuando  oyó  á  sus  eíspaldas 
una  voz  conocida,  una  voz  que  no  adivinó  de  quién 
era,  pero  que  le  hizo  volverse  rápidamente. 

— Güeñas  tardes,  señó  Juan...  ¡Vamo  á  aplaudí 
la  verdal 

Vio  en  primera  fila,  bajo  la  maroma  de  la  con- 
trabarrera, un  chaquetón  plegado  en  el  filo  de  la 
valla,  cruzados  sobre  él  unos  brazos  en  mangas  de 
carnisa,  y  apoyada  en  las  manos  una  cara  ancha, 
afeitada  recientemente,  con  un  sombrero  metido 
hasta  las  orejas.  Parecía  un  rústico  bonachón,  ve- 
nido de  su  pueblo  para  presenciar  la  corrida. 

Gallardo  le  reconoció.  Era  Flumitas. 

Cumplía  su  promesa,  y  allí  estaba  audazmente 
entre  doce  mil  personas  que  no  podían  reconocerle, 
saludando  al  espada,  que  sintió  cierto  agradeci- 
miento por  esta  muestra  de  confianza. 


\ 
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Gallardo  se  asombraba  de  su  temeridad.  Bajar 
á  Sevilla,  meterse  en  la  plaza,  lejos  de  los  montes 
y  los  desiertos,  donde  le  era  fácil  la  defensa,  sin  el 
auxilio  de  sus  dos  compañeras,  la  jaca  y  la  cara- 
bina, y  todo  ipor  verle  matar  toros!  De  los  dos, 
aquel  hombre  era  el  valiente. 

Pensó  además  en  su  cortijo  que  estaba  á  merced 
del  Plumitas,  en  la  vida  campestre,  que  sólo  era 
posible  guardando  buenas  relaciones  con  aquel  per- 
sonaje extraordinario.  Para  él  debía  ser  el  toro. 

Sonrió  al  bandido,  que  seguía  contemplándole 
con  rostro  plácido,  se  quitó  la  montera  y  gritó  diri- 
giéndose á  la  revuelta  muchedumbre,  aunque  cqn 
los  ojos  fijos  en  Plumitas: 
— Vaya  por  ustés. 

Arrojó  la  montera  al  tendido,  y  las  manos  se 
abalanzaron  unas  contra  otras,  luchando  por  atra- 
par el  sagrado  depósito. 

Gallardo  hizo  sefia  al  Nacional  para  que  con  un 
capeo  oportuno  trajese  el  toro  hacia  él. 

Extendió  su  muleta  el  espada  y  la  bestia  acome- 
tió con  sonoro  bufido_,  pasando  bajo  el  trapo  rojo. 
«¡Ole!»,  rugió  la  muchedumbre,  familiarizada  ya 
con  su  antiguo  ídolo  y  dispuesta  á  encontrar  admi- 
rable todo  cuanto  hiciese. 

Siguió  dando  pases  al  toro,  entre  las  aclama- 
ciones de  la  gente  que  estaba  á  pocos  pasos  de  él, 
y  viéndole  de  cerca  le  daba  consejos.  ¡Cuidado, 
Gallardo!  El  toro  estaba  muy  entero.  No  debía  me- 
terse entre  él  y  la  barrera.  Convenía  que  guardase 
franca  la  salida. 

Otros  más  entusiastas  excitaban  su  atrevimien- 
to con  audaces  consejos. 

— Suéltale  una  de  las  tuyas...  ¡Zas!  Estoca  y  te 
lo  metes  en  er  borsillo. 

Era  demasiado  grande  y  receloso  el  animal 
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para  que  se  lo  pudiera  meter  en  el  bolsillo.  Exci- 
tado por  la  vecindad  del  caballo  muerto,  tenía  la 
tendencia  de  volver  á  él,  como  si  le  embriagase  el 
hedor  de  su  vientre. 

En  una  de  las  evoluciones,  el  toro,  fatigado  por 
la  muleta,  quedó  inmóvil  sobre  sus  patas.  Gallardo 
tenía  detrás  de  él  el  caballo  muerto.  Era  una  mala 
situación,  pero  de  peores  había  salido  victorioso. 

Quiso  aprovechar  la  posición  de  la  bestia.  El 
público  le  excitaba  á  ello.  Entre  los  hombres  pues- 
tos de  pie  en  la  contrabarrera,  con  el  cuerpo  echa- 
do adelante  para  no  perder  un  detalle  del  momento 
decisivo,  reconoció  á  muchos  aficionados  popula- 
res que  comenzaban  á  apartarse  de  él  y  volvían 
ahora  á  aplaudirle,  conmovidos  por  su  muestra  de 
consideración  al  pueblo. 

— Aprovéchate,  güen  mozo...  Vamo  á  vé  la  ver- 
tí á...  Tírate  de  veras. 

Gallardo  volvió  un  poco  la  cabeza  para  saludar 
á  Plumitas,  que  permanecía  sonriente  con  la  cara 
de  luna  asomada  sobre  los  brazos  y  el  chaquetón. 
-—¡Por  usté,  cámara!... 

Se  perfiló  con  la  espada  al  frente  para  entrar 
á  matar,  pero  en  el  mismo  instante  creyó  que  la 
tierra  temblaba  despidiéndole  á  gran  distancia ^ 
que  la  plaza  se  venía  abajo,  que  todo  se  volvía 
negro  y  soplaba  un  vendaval  de  feroz  bramido. 
Vibró  dolorosamente  su  cuerpo  de  pies  á  cabeza  ^ 
próximo  á  estallar;  le  zumbó  el  cráneo  cual  si  re- 
ventase; una  mortal  angustia  contrajo  su  pecho... 
y  cayó  en  un  vacio  lóbrego  é  interminable,  con  la 
inconsciencia  del  no  ser. 

El  toro,  en  el  mismo  instante  en  que  él  se  dis- 
ponía entrar  á  matar,  había  arrancado  inespera- 
damente contra  él,  atraído  por  la  querencia  del 
caballo  que  estaba  á  sus  espaldas.  Fué  un  encon- 
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tronazo  brutal,  que  hizo  rodar  y  desaparecer  entre 
sus  patas  aquel  cuerpo  forrado  de  seda  y  oro.  No 
lo  enganchó  con  los  pitones,  pero  el  golpe  fué  ho- 
rrible, demoledor,  y  testuz  y  cuernos,  toda  la  de- 
tensa  frontal  de  la  fiera,  abatió  al  hombre  como 
una  maza  de  hueso. 

El  toro,  que  sólo  veía;  el  caballo,  sintió  entre 
sus  patas  un  obstáculo,  y  despreciando  el  cadáver 
de  la  bestia  se  revolvió  para  atacar  de  nuevo  el 
brillante  monigote  que  yacía  inmóvil  en  la  arena. 
Lo  levantó  con  un  cuerno,  arrojándolo  á  algunos 
pasos  de  distancia  tras  breve  zarandeo,  y  quiso 
volver  sobre  él  por  tercera  vez. 

La  muchedumbre,  aturdida  por  la  velocidad/ 
con  que  había  ocurrido  todo  esto,  permanecía  si- 
lenciosa, con  el  pecho  oprimido.  ¡Lo  iba  á  matar! 
¡Tal  vez  lo  había  matado  ya!...  De  pronto,  un  ala- 
rido de  todo  el  público  rompió  este  silencio  angus- 
tioso. Una  capa  se  tendió  entre  la  fiera  y  la  vícti- 
ma, un  trapo  casi  pegado  al  testuz  por  unos  brazos 
vigorosos  que  pretendían  cegar  á  la  bestia.  Era  el 
Nacional  que,  á  impulsos  de  la  desesperación,  se 
arrojaba  sobre  el  toro,  queriendo  ser  cogido  por 
éste  para  librar  al  maestro.  La  bestia,  aturdida  por 
el  nuevo  obstáculo,  se  lanzó  contra  él,  volviendo 
el  rabo  al  caldo.  El  banderillero,  metido  entre 
los  cuernos,  corrió  de  espaldas  agitando  la  capa, 
no  sabiendo  cómo  librarse  de  esta  situación  peli- 
grosa, pero  satisfecho  al  ver  que  alejaba  al  toro 
del  herido. 

El  público  casi  olvidó  al  espada,  impresionado 
por  este  nuevo  incidente.  El  Nacional  iba  á  caer 
también;  no  podía  salirse  de  entre  los  cuernos;  la 
fiera  le  llevaba  ya  casi  enganchado...  Gritaban  los 
hombres,  como  si  sus  gritos  pudieran  servir  de  auxi- 
lio al  perseguido,  suspiraban  de  angustia  las  mu  je- 
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res,  volviendo  la  Ccara  y  agarrándose  convulsas  las 
manos,  hasta  que  el  banderillero,  aprovechando  un 
momento  en  que  la  fiera  bajaba  la  cabeza  para  en- 
gancharle, se  salió  de  entre  los  cuernos,  quedando 
A  un  lado,  mientras  aquélla  corría  ciegamente^  con- 
servando el  capote  desgarrado  entre  las  astas. 

La  emoción  estalló  en  un  aplauso  ensordecedor. 
La  muchedumbre  tornadiza,  impresionada  única- 
mente por  el  peligro  del  momento,  aclamaba  al 
Nacional.  Fué  uno  de  los  mejores  momentos  de  su 
vida.  El  público,  ocupado  en  aplaudirle,  apenas  se 
fijó  en  el  cuerpo  inánime  de  Gallardo,  que  era  sa- 
cado del  redondel,  con  la  cabeza  caída,  entre  tore- 
ros y  empleados  de  la  plaza. 

Al  anochecer  sólo  se  habló  en  la  ciudad  de  la 
cogida  de  Gallardo:  la  más  terrible  de  su  vida.  A 
aquellas  horas  se  estaban  publicando  hojas  extra- 
ordinarias en  muchas  ciudades,  y  los  periódicos  de 
toda  España  daban  cuenta  del  suceso  con  extensos 
comentarios.  Funcionaba  el  telégrafo  lo  mismo  que 
si  un  personaje  político  acabase  de  ser  víctima  de 
un  atentado. 

Circulaban  por  la  calle  de  las  Sierpes  noticias 
aterradoras,  exageradas  por  el  hiperbólico  comen- 
tario meridional.  Acababa  de  morir  el  pobre  Ga- 
llardo. El  que  daba  el  triste  aviso  le  había  Ansto  en 
una  cama  de  la  enfermería  de  la  plaza,  blanco 
como  el  papel  y  con  una  cruz  entre  las  manos. 
Otro  se  presentaba  con  noticias  menos  lúgubres. 
Aun  no  había  muerto,  pero  moriría  de  un  momento 
á  otro. 

— Lo  tié  suerto  too;  er  corazón,  los  reaños,  ¡too! 
Ar  pobresito  lo  ha  dejao  er  bicho  como  una  criba. 

Habíanse  establecido  guardias  en  los  alrededo- 
res de  la  plaza  para  que  la  gente,  ansiosa  de  noti- 
cias, no  asaltase  la  enfermería.  Fuera  del  circo 
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agolpábase  la  muchedumbre,  preguntando   á  los 
que  entraban  y  salían  por  el  estado  del  espada. 

El  Nacional,  vestido  aún  con  el  traje  de  lidia, 
se  asomó  varias  veces  malhumorado  y  ceñudo, 
dando  gritos  y  enfadándose  porque  no  estaba  dis- 
puesto lo  necesario  para  la  traslación  del  maestro 
á  su  casa.  * 

La  gente,  al  ver  al  banderillero,  olvidaba  al 
herido  para  felicitarle. 

^— Señó  Sebastián,  ha  estao  usté  mu  güeno.  ¡Si 
no  é  por  usté!... 

Pero  él  rehusaba  estas  felicitaciones.  ¿Qué  im- 
portaba lo  que  él  hubiese  hecho?  Todo...  liquido. 
Lo  interesante  era  el  pobre  Juan^  que  estaba  en  la 
enfermería  luchando  con  la  muerte. 

— ¿Y  cómo  está,  señó  Sebastián? — preguntaba  1p, 
gente  volviendo  á  su  primer  interés. 

— Muy  malito.  Ahora  acaba  de  gol  verle  el  cono- 
simiento.  Tiene  una  pierna  hecha  porvo:  un  pun- 
tazo bajo  el  braso,  ¡y  qué  sé  yo!...  El  probé  está 
como  mi  santo...  Vamo  á  yevarlo  á  casa. 

Cerrada  la  noche^  salió  Gallardo  del  circo  ten- 
dido en  una  camilla.  La  multitud  marchaba  silen- 
ciosa detrás  de  él.  El  viaje  fué  largo.  K  cada  mo- 
mento el  Nacional,  que  iba  con  la  capa  al  brazo 
confundiendo  su  traje  vistoso  de  torero  con  los  vul- 
gares de  la  muchedumbre,  inclinábase  sobre  el 
hule  de  la  cubierta  de  la  camilla  y  mandaba  des- 
cansar á  los  portadores. 

Los  médicos  de  la  plaza  caminaban  detrás,  y 
con  ellos  el  marqués  de  Moraima  y  don  José,  el 
apoderado,  que  parecía  próximo  á  desmayarse  en 
los  brazos  de  algunos  compañeros  de  los  Cuarenta 
y  cinco,  todos  confundidos  y  revueltos  por  la  común 
emoción  con  las  gentes  desarrapadas  que  seguían 
al  torero. 
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La  muchedumbre  estaba  consternada.  Era  un 
desfile  triste,  como  si  acabase  de  ocurrir  uno  de 
esos  desastres  nacionales  que  suprimen  las  diferen- 
cias de  clases  y  nivelan  á  todos  los  hombres  bajo 
el  infortunio  general. 

— ¡Qué  desgrasia,  señó  marqué! — dijo  al  de  Mo- 
raima  un  rústico  mofletudo  y  rubio,  llevando  el 
chaquetón  sobre  un  hombro. 

Por  dos  veces  había  apartado  rudamente  á  uno 
de  los  portadores  de  la  camilla,  queriendo  ayudar 
á  su  conducción.  El  marqués  le  miró  con  simpatía. 
Debía  ser  alguno  de  aquellos  hombres  del  campo 
que  estaban  acostumbrados  á  saludarle  en  los  ca- 
minos. 

— Sí;  una  desgracia  grande,  muchacho. 

— ¿Y  cree  usté  que  morirá,  señó  marqué?... 

— Eso  se  teme,  á  meno  que  no  lo  salve  un  mila- 
gro. Está  hecho  porvo. 

Y  el  marqués,  poniendo  su  diestra  en  un  hom- 
bro del  desconocido,  parecía  agradecer  la  tristeza 
que  se  reflejaba  en  su  rostro. 

La  llegada  á  la  casa  de  Grallardo  fué  penosa. 
Sonaron  adentro  en  el  patio  alaridos  de  desespe- 
ración. En  la  calle  gritaban  y  se  mesaban  los  pelos 
otras  mujeres,  vecinas  y  amigas  de  la  familia,  que 
creían  ya  muerto  á  Juaniyo. 

Potaje,  con  otros  camaradas,  tuvo  que  oponer 
en  la  puerta  el  obstáculo  de  su  cuerpo,  repartiendo 
empellones  y  golpes,  para  que  la  multitud  no  asal- 
tase la  casa  en  seguimiento  de  la  camilla.  La  calle 
quedó  repleta  de  una  muchedumbre  que  zumbaba 
comentando  el  suceso.  Todos  miraban  la  casa,  con 
la  ansiedad  de  adivinar  algo  al  través  de  las  pa- 
redes. 

La  camilla  penetró  en  una  habitación  inmedia- 
ta al  patio,  y  el  espada,  con  minuciosas  precaucio- 
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nes,  fué  trasladado  á  la  cama.  Estaba  envuelto  en 
trapos  y  vendajes  sanguinolentos,  que  olían  á  fuer- 
tes antisépticos.  De  su  traje  de  lidia  sólo  conser- 
vaba una  media  de  color  rosa.  Las  ropas  interiores 
estaban  rotas  en  unos  sitios  y  cortadas  en  otros 
por  tijeras. 

La  coleta  pendía  deshecha  y  enmarañada  sobre 
su  cuello;  el  rostro  tenía  una  palidez  de  hostia. 
Abrió  los  ojos  al  sentir  una  mano  en  las  suyas,  y 
sonrió  levemente  viendo  á  Carmen,  pero  una  Car- 
men tan  blanca  como  él,  con  los  ojos  secos,  la 
boca  lívida  y  una  expresión  de  espanto,  como  si 
fuese  aquel  su  último  instante. 

Los  graves  señores  amigos  del  espada  intervi- 
nieron prudentemente.  Aquello  no  podía  continuar; 
Carmen  debía  retirarse.  Aun  no  se  había  hecho  al 
herido  más  que  la  primera  cura,  y  quedaba  mucho 
trabajo  para  los  médicos. 

La  esposa  acabó  por  salir  de  la  habitación,  em- 
pujada por  los  amigos  de  la  casa.  El  herido  hizo 
una  sena  con  los  ojos  al  Nacional,  y  éste  se  inclinó, 
esforzándose  por  comprender  su  ligero  susurro. 

— Dice  Juan — murmuró  saliendo  al  patio — que 
telegrafíen  en  seguía  al  docto  Ruiz. 

El  apoderado  le  contestó,  satisfecho  de  su  pre- 
visión. Ya  había  telegrafiado  él  á  media  tarde,  al 
convencerse  de  la  importancia  de  la  desgracia. 
Era  casi  seguro  que  el  doctor  estaría  á  aquellas 
horas  en  camino  para  llegar  á  la  mañana  siguiente. 

Después  de  esto,  don  José  siguió  preguntando 
á  los  médicos  que  habían  hecho  la  cura  en  la  plaza. 
Pasado  su  primer  aturdimiento,  mostrábanse  éstos 
más  optimistas.  Era  posible  que  no  muriese.  ¡Tenía 
aquel  organismo  tales  energías!...  Lo  temible  era 
la  conmoción  que  había  sufrido,  el  sacudimiento, 
capaz  de  matar  á  otros  instantáneamente:  pero 
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ya  había  salido  del  colapso  y  recobrado  sus  senti- 
dos, aunque  la  debilidad  era  grande...  Cuanto  á 
las  heridas,  no  las  consideraban  de  peligro.  Lo  del 
brazo  era  poca  cosa:  tal  vez  quedase  menos  ágil 
que  antes.  Lo  de  la  pierna  no  ofrecía  iguales  espe- 
ranzas. El  hueso  estaba  fracturado:  Gallardo  podía 
quedar  cojo. 

Don  José,  que  había  hecho  esfuerzos  por  mos- 
trarse impasible  cuando  horas  antes  consideraban 
todos  inevitable  la  muerte  del  espada,  se  conmovió 
al  oir  esto.  ¡Cojo  su  matador!...  ¿Entonces  no  podría 
torear?... 

.  Indignábase  ante  la  calma  con  que  hablaban  los 
médicos  de  la  posibilidad  de  que  Gallardo  quedase 
inútil  para  el  toreo. 

— Eso  no  puede  ser.  ¿Ustedes  creen  lógico  que 
Juan  viva  y  no  toree?...  ¿Quién  ocuparía  su  puesto? 
;Que  no  puede  ser,  digo!  El  primer  hombre  del 
mundo...  ¡y  quieren  que  se  retire! 

Pasó  la  noche  en  vela  con  los  individuos  de  la 
cuadrilla  y  el  cuñado  de  Gallardo.  Este  tan  pronto 
estaba  en  la  habitación  del  herido  como  subía  al 
piso  superior  para  <íonsolar  á  las  mujeréfe,  opo- 
niéndose á  su  propósito  de  ver  al  torero.  Debían 
obedecer  á  los  médicos  y  evitar  emociones  al  en- 
fermo. Juan  estaba  muy  débil,  y  esta  debilidad 
inspiraba  más  cuidado  á  los  doctores  que  las  he- 
ridas. 

A  la  mañana  siguiente  el  apoderado  corrió  á 
la  estación.  Llegó  el  expreso  de  Madrid,  y  en  él  el 
doctor  Ruiz.  Venía  sin  equipaje,  vestido  con  el 
abandono  de  siempre,  sonriendo  bajo  su  barba  de 
un  blanco  amarillento,  bailoteándole  en  el  suelto 
chaleco,  con  el  vaivén  de  sus  piernas  cortas,  el 
grueso  abdomen,  semejante  al  de  un  Buda.  Había 
recibido  la  noticia  en  Madrid  al  salir  de  una  corri- 

17 
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da  de  novillos  organizada  para  dar  á  conocer  á 
cierto  niño  de  las  Ventas.  Una  payasada  que  le 
había  divertido  mucho...  Y  reía  tras  una  noche  de 
cansancio  en  el  tren,  recordando  esta  corrida 
grotesca,  como  si  hubiese  olvidado  el  objeto  de  su 
viaje. 

Al  entrar  en  la  habitación  del  torero,  éste,  que 
parecía  sumido  en  el  limbo  de  su  debilidad,  abrió 
los  ojos  y  le  reconoció,  animándose  con  una  sonri- 
sa de  confianza.  Ruiz,  luego  de  escuchar  en  un 
rincón  los  susurros  de  los  médicos  que  habían 
hecho  la  primera  cura,  se  aproximó  al  enfermo  con 
aire  resuelto. 

— ¡Animo,  buen  mozo,  que  de  esta  no  acabas! 
¡Tienes  una  suerte!... 

Y  luego  añadió  dirigiéndose  á  sus  colegas: 

—  ¡Pero  qué  magnífico  animal  este  Juanilfo!  Otro, 
á  estas  horas,  no  nos  daría  ningún  trabajo. 

Le  reconoció  con  gran  atención.  Una  cogida  de 
cuidado;  ¡pero  había  visto  tantas!...  En  los  casos 
de  enfermedades  que  llamaba  corrientes,  vacilaba 
indeciso,  no  atreviéndose  á  sostener  una  opinión. 
Pero  las  cogidas  de  toro  eran  su  especialidad,  y  en 
ellas  aguardaba  siempre  las  más  estupendas  cura- 
ciones, como  si  los  cuernos  diesen  al  mismo  tiempo 
la  herida  y  el  remedio. 

— El  que  no  muere  en  la  misma  plaza — decía — 
casi  puede  decir  que  se  ha  salvado.  La  curación  no 
es  más  que  asunto  de  tiempo. 

Durante  tres  días  permaneció  Gallardo  someti- 
do á  operaciones  atroces,  rugiendo  de  dolor,  pues 
su  estado  de  debilidad  no  le  permitía  ser  aneste- 
siado. De  una  pierna  le  extrajo  el  doctor  Ruiz  va- 
rias esquirlas  de  hueso,  fragmentos  de  la  tibia  frac- 
turada. 

— ¿Quién  ha  dicho  que  ibas  á  quedar  inútil  para 
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la  lidia?— exclamó  el  doctor,  satisfecho  de  su  habi- 
lidad—. Torearás,  hijo:  aun  te  ha  de  aplaudir  mu- 
cho el  público. 

El  apoderado  asentía  á  estas  palabras.  Lo  mismo 
había  creído  él.  ¿Así  podía  acabar  su  vida  aquel 
mozo  que  era  el  primer  hombre  del  mundo?... 

Por  mandato  del  doctor  Ruiz,  la  familia  del  to- 
rero se  había  trasladado  á  la  casa  de  don  José.  Es- 
torbaban las  mujeres:  su  proximidad  era  intolera- 
ble en  las  horas  de  operación.  Bastaba  un  quejido 
del  torero  para  que  al  momento  respondiesen  desde 
todos  los  extremos  de  la  casa,  como  ecos  dolorosos, 
los  alaridos  de  la  madre  y  la  hermana,  y  hubiera 
que  contener  á  Carmen,  que  se  debatía  como  una 
loca,  queriendo  ir  al  lado  de  su  marido. 

El  dolor  había  trastornado  á  la  esposa,  hacién- 
dola olvidar  sus  rencores.  Muchas  veces  su  llanto 
era  de  remordimiento,  pues  se  creía  autora  incons- 
ciente de  aquella  desgracia. 

--Yo  tengo  la  curpa:  lo  sé — decía  con  desespe- 
ración al  Nacional — .  Repitió  muchas  veces  que 
¡ojalá  lo  cogiese  un  toro  pa  acabar  de  una  vf^z!  He 
sido  muy  mala:  le  he  amargao  la  vida... 

En  vano  el  banderillero  hacía  memoria  del  su- 
ceso con  toda  clase  de  detalles  para  convencerla 
de  que  la  desgracia  había  sido  casual.  No;  Gallar- 
do, según  ella,  había  querido  acabar  para  siempre, 
y  á  no  ser  por  el  banderillero,  le  habrían  sacado 
muerto  del  redondel. 

Cuando  terminaron  las  operaciones,  la  familia 
volvió  á  la  casa. 

Entraba  Carmen  en  la  habitación  del  herido 
con  leve  paso,  bajos  los  ojos,  como  avergonzada 
de  su  anterior  hostilidad, 

—¿Cómo  estás?— preguntaba  cogiendo  entre  sus 
dos  manos  una  de  Juan. 
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Y  así  permanecía,  silenciosa  y  tímida,  en  pre- 
sencia de  Ruiz  y  otros  amigos  que  no  se  apartaban 
de  la  cama  del  herido. 

De  estar  sola,  tal  vez  se  habría  arrodillado  ante 
su  esposo,  pidiéndole  perdón.  ¡Pobrecito!  Lo  había 
desesperado  con  sus  crueldades,  impulsándolo  á  la 
muerte.  Había  que  olvidarlo  todo.  Y  su  alma  sen- 
cilla asomaba  á  los  ojos  con  una  expresión  abne- 
gada y  cariñosa,  mezcla  de  amor  y  ternura  ma- 
ternal. 

Gallardo  parecía  empequeñecido  por  el  dolor, 
flaco,  pálido,  con  un  encogimiento  infantil.  Nada 
quedaba  del  mozo  arrogante  que  enardecía  á  los 
públicos  con  sus  audacias.  Quejábase  de  su  quie- 
tismo, de  aquella  pierna  sometida  á  la  inmovilidad  ^ 
con  un  peso  abrumador,  como  si  fuese  de  plomo. 
Parecía  acobardado  por  las  terribles  operaciones 
sufridas  en  pleno  conocimiento.  Su  antigua  dureza 
para  el  dolor  había  desaparecido,  y  gemía  á  la  más 
leve  molestia. 

Su  cuarto  era  á  modo  de  un  lugar  de  reunión  ^ 
por  donde  pasaban  durante  el  día  los  aficionados 
más  célebres  de  la  ciudad.  El  humo  de  los  cigarros 
mezclábase  al  hedor  del  yodoformo  y  otros  olores 
fuertes.  En  las  mesas  asomaban,  entre  los  frascos 
de  medicamentos  y  los  paquetes  de  algodones  y 
vendajes,  las  botellas  de  vino  con  que  eran  obse- 
quiados los  visitantes. 

— Eso  no  es  nada — gritaban  los  amigos,  querien- 
do animar  al  torero  con  su  ruidoso  optimismo — . 
Dentro  de  un  par  de  meses  ya  estás  toreando.  En 
buenas  manos  has  caído.  El  doctor  Ruiz  hace  mi- 
lagros. 

El  doctor  se  mostraba  igualmente  alegre. 
— Ya  tenemos  hombre.  Mírenlo  ustedes:  ya  fuma. 
¡Y  enfermo  que  fuma!... 
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Hasta  altas  horas  de  la  noche  acompañaban  al 
herido  el  doctor,  el  apoderado  y  algunos  individuos 
de  la  cuadrilla.  Cuando  llegaba  Potaje  quedábase 
cerca  de  una  mesa,  procurando  tener  las  botellas 
al  alcance  de  la  mano. 

La  conversación  entre  Ruiz,  el  apoderado  y  el 
Nacional^  era  siempre  sobre  los  toros.  Imposible 
juntarse  con  don  José  para  hablar  de  otra  cosa. 
Comentaban  los  defectos  de  todos  los  espadas,  discu- 
tían sus  méritos  y  el  dinero  que  ganaban,  mientras 
el  enfermo  escuchábales  en  forzosa  inmovilidad  ó 
caía  en  una  torpeza  soñolienta,  mecido  por  el  su- 
surro de  la  conversación. 

Las  más  de  las  veces  era  el  doctor  el  único  que 
hablaba,  seguido  en  el  curso  de  sus  palabras  por  los 
ojos  admirativos  y  graves  del  Nacional.  ¡Lo  que 
sabía  aquel  hombre!...  El  banderillero,  á  impulsos 
de  la  fe,  retiraba  á  don  Joselito,  al  maestro,  una 
parte  de  su  confianza,  y  preguntaba  al  doctor 
cuándo  sería  la  revolución. 

—¿Y  á  ti  qué  te  importa?  Tú  lo  que  debes  de- 
sear es  conocer  á  los  toros  para  librarte  de  una 
desgracia,  y  torear  mucho  para  llevar  dineío  á  la 
familia. 

El  Nacional  protestaba  de  esta  humillación  que 
pretendía  imponerle  por  su  carácter  de  torero.  El 
era  un  ciudadano  como  los  demás,  un  elector  al 
que  buscaban  los  personajes  políticos  en  días  de 
elecciones. 

— Yo  creo  que  tengo  derecho  á  opinar.  Digo,  ¡me 
paece!...  Yo  soy  del  comité  de  mi  partió:  eso  es... 
¿Que  soy  torero?  Ya  sé  que  es  un  ofisio  bajo  y  rea- 
sionario,  pero  eso  no  quita  que  tenga  mis  ideas. 

Insistía  en  lo  de  la  reacción,  sin  hacer  caso 
de  las  burlas  de  don  José,  pues  él,  aun  respetando 
mucho  á  éste,  sólo  hablaba  para  el  doctor  Ruiz.  La 
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culpa  de  todo  la  tenía  Fernando  VII,  sí  señor;  un 
tirano  que  al  cerrar  las  universidades  y  abrir  la 
Escuela  de  Tauromaquia  de  Sevilla  había  hecho 
odioso  este  arte,  poniendo  en  ridículo  al  toreo. 

— ¡Mardito  sea  el  tirano,  dotor! 
El  Nacional  conocía  la  historia  política  del  país 
en  relación  con  la  tauromaquia,  y  á  la  par  que 
execraba  al  Sombrerero  y  otros  lidiadores  partida- 
rios del  rey  absoluto,  hacía  memoria  del  arrogante 
Juan  León,  desafiador  de  los  públicos  durante  la 
época  del  absolutismo,  el  cual  se  presentaba  á  to- 
rear en  traje  negro,  ya  que  á  los  liberales  les  lla- 
maban negros,  y  tenía  que  salir  de  la  plaza  entre 
las  amenazas  del  populacho,  afrontando  impávido 
sus  iras.  El  Nacional  insistía  en  sus  creencias.  El 
toreo  era  arte  de  otros  tiempos,  oficio  de  bárbaros, 
pero  también  tenía  sus  hombres,  dignos  de  iguales 
consideraciones  que  los  demás. 

— ¿Y  de  dónde  sacas  eso  de  reaccionario? — dijo 
el  doctor — .  Tú  eres  una  buena  persona.  Nacional, 
con  los  mejores  deseos  del  mundo,  pero  también 
eres  un  ignorante. 

— Eso — exclamó  don  José — ,  eso  es  la  verdad.  En 
el  comité  lo  han  vuelto  medio  tonto  con  sermones 
y  soflamas. 

— El  toreo  es  un  progreso --continuó  el  doctor 
sonriendo — .  ¿Te  enteras,  Sebastián?  Un  progreso 
de  las  costumbres  de  nuestro  país,  una  dulcificación 
de  las  diversiones  populares  á  que  se  entregaban 
los  españoles  de  otros  tiempos;  .esos  tiempos  de  que 
te  habrá  hablado  muchas  veces  tu  don  Joselito. 

Y  Ruiz,  con  una  copa  en  la  mano,  hablaba 
y  hablaba,  deteniéndose  solamente  para  beber  un 
sorbo. 

,  — Eso  de  que  el  toreo  es  antiquísimo  no  pasa  de 
ser  una  enorme  mentira.  Se  mataban  fieras  en  Es- 
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paña  para  diversión  de  la  gente,  pero  no  existía  el 
toreo  tal  como  hoy  se  conoce.  El  Cid  alanceaba 
toros,  conforme.  Los  caballeros  moros  y  cristianos 
se  entretenian  en  los  cosos,  pero  ni  existía  el  torero 
de  profesión,  ni  á  los  animales  se  les  daba  una 
muerte  noble  y  conforme  á  reglas. 

El  doctor  evocaba  el  pasado  de  la  fiesta  nacio- 
nal durante  siglos.  Sólo  en  muy  contadas  circuns- 
tancias, cuando  se  casaban  los  reyes,  se  firmaba 
una  paz  ó  se  inauguraba  una  capilla  en  una  cate- 
dral, celebrábanse  tales  sucesos  con  corridas  de 
toros.  Ni  había  regularidad  en  la  repetición  de  es- 
tas fiestas  ni  se  conocía  el  lidiador  profesional.  Los 
apuestos  caballeros,  vestidos  de  brillantes  sedas, 
salían  al  coso,  jinetes  en  sus  corceles,  para  alan- 
cear la  bestia  ó  rejonearla  ante  los  ojos  de  las 
damas.  Si  el  toro  llegaba  á  desmontarlos,  tiraban 
de  la  espada  y  con  ayuda  de  los  lacayos  daban 
muerte  á  la  bestia,  hiriéndola  donde  podían,  sin 
ajustarse  á  regla  alguna.  Cuando  la  corrida  era 
popular,  bajaba  á  la  arena  la  muchedumbre,  ata- 
cando en  masa  al  toro  hasta  que  conseguía  derri- 
barlo, rematándole  á  puñaladas.  , 

— No  existían  las  ^tórridas  de  toros — continuaba 
el  doctor — .  Aquello  eran  cacerías  de  reses  bra- 
vas... Bien  considerado,  la  gente  tenía  otras  ocu- 
paciones y  contaba  con  otras  fiestas,  propias  de  la 
época,  no  necesitando  perfeccionar  esta  diversión. 

El  español  belicoso  tenía  como  medio  seguro  de 
abrirse  paso  las  guerras  incesantes  en  diversos 
territorios  de  Europa  y  el  embarcarse  para  las 
Américas,  siempre  necesitadas  de  hombres  valero- 
sos. Además,  la  religión  daba  con  frecuencia  es- 
pectáculos emocionantes,  en  los  cuales  sentíase  el 
escalofrío  que  proporciona  el  peligro  ajeno,  y  se  ga- 
naban indulgencias  para  el  alma.  Los  Autos  de  Fe 
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seguidos  de  quemas  de  hombres  eran  espectáculos 
fuertes  que  quitaban  interés  á  unos  juegos  con 
simples  animales  montaraces.  La  Inquisición  resul- 
taba la  gran  fiesta  nacional. 

— Pero  llegó  un  día — siguió  diciendo  Ruiz  con 
fina  sonrisa — en  que  la  Inquisición  comenzó  á  de- 
bilitarse. Todo  se  gasta  en  este  mundo.  Al  fin  se 
murió  de  vieja,  mucho  antes  de  que  la  suprimiesen 
las  leyes  revolucionarias.  Estaba  cansada  de  exis- 
tir: el  mundo  había  cambiado,  y  sus  fiestas  resul- 
taban algo  semejante  á  lo  que  sería  una  corrida  de 
toros  en  Noruega,  entre  hielos  y  con  cielo  obscuro. 
Le  faltaba  ambiente.  Comenzó  á  sentir  vergüenza 
de  quemar  hombres^  con  todo  su  aparato  de  sermo- 
nes, vestiduras  ridiculas,  abjuraciones,  etc.  Ya  no 
se  atrevió  á  dar  Autos  de  Fe.  Cuando  le  era  necesa- 
rio revelar  que  aun  existía,  contentábase  con  unos 
azotes  dados  á  puerta  cerrada.  Al  mismo  tiempo, 
los  españoles,  cansados  de  andar  por  el  mundo  en 
busca  de  aventuras,  nos  metimos  en  casa:  ya'  no 
hubo  más  guerras  en  Flandes  ni  en  Italia,  se  ter- 
minó la  conquista  de  América  con  el  continuo  em- 
barque de  aventureros,  y  entonces  fué  cuando  co- 
menzó el  arte  del  toreo,  y  se  construyeron  plazas 
permanentes,  y  se  formaron  cuadrillas  de  toreros 
de  profesión,  y  se  ajustó  la  lidia  á  reglas^  y  se  crea- 
ron tal  como  hoy  las  conocemos  las  suertes  de  ban- 
derillas y  de  matar.  La  muchedumbre  encontró  la 
fiesta  muy  de  su  gusto.  El  toreo  se  hizo  democráti- 
co al  convertirse  en  una  profesión.  Los  caballeros 
fueron  sustituidos  por  plebeyos,  que  cobraban  al 
exponer  su  vida,  y  el  pueblo  entró  en  masa  en  las 
plazas  como  único  señor,  dueño  de  sus  actos,  pu- 
diendo  insultar  desde  las  gradas  á  la  misma  auto- 
ridad que  le  inspiraba  terror  en  la  calle.  Los  hijos 
de  los  que  asistían  con  religioso  y  concentrado  en- 
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tusiasmo  al  achicharramiento  de  herejes  y  judai- 
zantes, se  dedicaron  á  presenciar  con  ruidosa  al- 
gazara la  lucha  del  hombre  con  el  toro,  en  la  que 
sólo  de  tarde  en  tarde  liega  la  muerte  para  el  lidia- 
dor. ¿No  es  esto  un  progreso?...  . 

Ruiz  insistía  en  su  idea.  A  mediados  del  si- 
glo XVIII,  cuando  España  se  metía  en  su  caparazón, 
renunciando  á  lejanas  guerras  y  nuevas  coloniza- 
ciones, y  se  extinguía  por  falta  de  ambiente  la  fría 
crueldad  religiosa,  era  cuando  florecía  el  torero.  El 
heroísmo  popular  necesitaba  nuevos  caminos  para 
subir  hasta  la  notoriedad  y  la  fortuna.  La  ferocidad 
de  la  muchedumbre,  habituada  á  fiestas  de  muer- 
te, necesitaba  una  válvula  de  escape  para  dar  ex- 
pansión á  su  alma,  educada  durante  siglos  en  la 
contemplación  de  suplicios.  El  Auto  de  Fe  era  sus- 
tituido por  la  corrida  de  toros.  Él  que  un  siglo  antes 
hubiese  sido  soldado  en  Flandes  ó  colonizador  mi- 
litar de  las  soledades  del  Nuevo  Mundo,  convertíase 
en  torero.  El  pueblo,  al  ver  cerradas  sus  fuentes  de 
expansión,  labraba  con  la  nueva  fiesta  nacional 
una  salida  gloriosa  para  todos  los  ambiciosos  que 
tenían  valor  y  audacia.  i 

— Un  progreso — continuó  el  doctor — .  Me  pare- 
ce que  está  claro.  Por  eso  yo,  que  soy  revolucio- 
nario en  todo,  no  me  avergüenzo  de  decir  que  me 
gustan  los  toros...  El  hombre  necesita  el  picante  de 
la  maldad  para  alegrar  la  monotonía  de  su  existen- 
cia. También  es  malo  el  alcohol  y  sabemos  que  nos 
hace  daño,  pero  casi  todos  lo  bebemos.  Un  poco  de 
salvajismo  de  vez  en  cuando,  da  nuevas  energías 
para  continuar  la  existencia.  Todos  gustamos  de 
volver  la  vista  atrás,  de  tarde  en  tarde^  y  vivir  un 
poco  la  vida  de  nuestros  remotos  abuelos.  La  bru- 
talidad hace  renacer  en  nuestro  interior  fuerzas 
misteriosas  que  no  es  conveniente  dejar  morir.  ¿Que 
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las  corridas  de  toros  son  bárbaras?  Conforme:  pero 
no  son  la  única  fiesta  bárbara  del  mundo.  La  vuelta 
á  los  placeres  violentos  y  salvajes,  es  una  enferme- 
dad humana  que  todos  los  pueblos  sufren  por  igual. 
Por  eso  yo  me  indigno  cuando  veo  á  los  extranjeros 
fijar  sus  ojos  en  España,  como  si  sólo  aqui  existie- 
sen fiestas  de  violencia. 

Y  el  doctor  clamaba  contra  las  inútiles  carre- 
ras de  caballos,  en  las  cuales  mueren  muchos  más 
hombres  que  en  las  de  toros:  contra  las  cacerías 
de  ratas  por  perros  amaestrados,  presenciadas  por 
públicos  cultos;  contra  los  juegos  del  sport  moderno, 
de  los  que  salen  los  campeones  con  las  piernas  ro- 
tas, el  cráneo  fracturado  ó  las  narices  aplastadas; 
contra  el  duelo,  las  más  de  las  veces  sin  otra  causa 
que  un  deseo  malsano  de  publicidad. 

—El  toro  y  el  caballo — clamaba  Ruiz — hacen 
llorar  de  pena  á  esas  gentes  que  no  gritan  en  sus 
países  al  ver  cómo  cae  en  el  hipódromo  un  animal 
de  carreras  reventado,  con  las  patas  rotas,  y  que 
consideran  como  complemento  de  la  belleza  de 
toda  gran  ciudad  el  establecimiento  de  un  jardín 
zoológico. 

El  doctor  Ruiz  se  indignaba  de  que  en  nombre 
de  la  civilización  se  anatematizase  por  bárbara 
y  sangrienta  la  corrida  de  toros,  y  en  nombre  de 
la  misma  civilización  se  alojasen  en  un  jardín  los 
animales  más  dañinos  é  inútiles  de  la  tierra,  man- 
teniéndolos y  calentándolos  con  un  lujo  principes- 
co. ¿Para  qué  eso?  La  ciencia  los  conocía  perfec- 
tamente y  los  tenía  ya  catalogados.  Si  el  exterminio 
repugnaba  á  ciertas  almas,  ¿por  qué  no  clamar 
contra  las  obscuras  tragedias  que  todos  los  días  se 
desarrollaban  en  las  jaulas  de  los  parques  zooló- 
gicos? La  cabra,  de  trémulo  balido  y  cuernos  inúti- 
les, veíase  metida  sin  defensa  en  el  antro  de  la 
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pantera  y  allí  sufría  la  arremetida  que  quebraba 
sus  huesos  con  espeluznante  crujido,  hundiendo  la 
bestia  sus  zarpas  en  las  entrañas  de  la  víctima  y  el 
hocico  en  su  sangre  humeante.  Los  míseros  cone- 
jos, arrancados  á  la  paz  olorosa  del  monte,  tem- 
blaban de  miedo  al  sentir  erizarse  su  pelaje  bajo 
el  soplo  de  la  boa,  que  parecía  hipnotizarlos  con 
sus  ojos  y  avanzaba  traidora  las  revueltas  de  sus 
pintarrajeados  anillos,  para  ahogarlos  con  glacial 
presión...  Cientos  de  pobres  animales,  respetables 
por  su  debilidad,  morían  para  el  sustento  de  bestias 
feroces  completamente  inútiles^  guardadas  y  feste- 
jadas en  ciudades  que  se  creían  de  la  mayor  civili- 
zación; y  de  esas  mismas  ciudades  salían  insultos 
para  la  barbarie  española,  porque  hombres  vale- 
rosos y  ágiles,  siguiendo  reglas  de  indiscutible 
sabiduría,  mataban  frente  á  frente  á  una  fiera 
arrogante  y  temible,  en  pleno  sol,  bajo  el  cielo  luz, 
ante  una  muchedumbre  ruidosa  y  multicolor,  unien- 
do á  la  emoción  del  peligro  el  encanto  de  la  belle- 
za pintoresca...  ¡Vive  Dios!... 

— Nos  insultan  porque  somos  ahora  poca  cosa 
— decía  Ruiz  indignándose  contra  lo  que  considera- 
ba una  injusticia  universal — .  Nuestro  mundo  es 
como  un  mono  que  imita  los  gestos  y  placeres  de 
aquel  á  quien  acata  como  amo.  Ahora  manda  In- 
glaterra, y  en  uno  y  otro  hemisferio  privan  las  ca- 
rreras de  caballos  y  la  gente  se  aburre  viendo  correr 
unos  jacos  por  una  pista,  espectáculo  que  no  puede 
ser  más  soso.  Las  verdaderas  corridas  de  toros  lle- 
garon muy  tarde,  cuando  ya  íbamos  de  capa  caída. 
Si  en  tiempos  de  Felipe  II  hubiesen  tenido  la  mis- 
ma importancia  que  hoy,  aun  quedarían  plazas 
abiertas  en  muchos  países  de  Europa...  ¡Que  no  me 
hablen  de  los  extranjeros!  Yo  los  admiro  porque 
han  hecho  revoluciones  y  mucho  de  lo  que  pensa- 
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mos  se  lo  debemos  á  ellos;  pero  en  esto  de  los  toros, 
¡vamos,  hombre!...  ¡que  no  dicen  más  que  dispa- 
rates! 

Y  el  vehemente  doctor,  con  ceguera  de  fanáti- 
co, confundía  en  su  execración  á  todos  los  pueblos 
del  planeta  que  abominan  de  la  fiesta  española, 
manteniendo  al  mismo  tiempo  otras  diversiones 
sanguinarias  que  no  pueden  siquiera  justificarse 
con  el  pretexto  de  sú  hermosura. 

A  los  diez  días  de  permanencia  en  Sevilla,  el 
doctor  regresó  á  Madrid. 

—  Vaya,  buen  mozo — dijo  al  enfermo — .  Tú  no 
me  necesitas  y  yo  tengo  mucho  que  hacer.  Nada 
de  imprudencias.  Pasados  dos  meses  estarás  sano  y 
fuerte.  Es  posible  que  quedes  algo  resentido  de  la 
pierna,  pero  tienes  una  naturaleza  de  hierro  y  sal- 
drás adelante. 

La  curación  de  Gallardo  siguió  los  términos 
anunciados  por  Ruiz.  Cuando  pasado  un  mes  la 
pierna  fué  libertada  de  su  forzado  quietismo^  el 
torero,  débil  y  cojeando  un  poco,  pudo  ir  á  sentarse 
en  un  sillón  del  patio,  lugar  donde  recibía  á  sus 
amigos. 

Durante  su  enfermedad,  cuando  la  fiebre  le  aco- 
metía, sumiéndole  en  lóbregas  pesadillas,  un  pensa- 
miento, siempre  el  mismo,  manteníase  firme  en  me- 
dio de  sus  desvarios  imaginativos.  Se  acordaba  de 
doña  Sol.  ¿Conocería  aquella  mujer  su  desgracia?... 

Estando  aún  en  la  cama  se  atrevió  á  preguntar 
á  su  apoderado  por  ella,  un  día  en  que  quedaron 
solos. 

— Sí,  hombre — dijo  don  José — .  Se  ha  acordado 
de  ti.  Me  envió  un  telegrama  desde  Niza,  pregun- 
tando por  tu  salud  á  los  tres  días  de  la  desgracia. 
Indudablemente  se  enteró  por  los  periódicos.  Han 
hablado  de  ti  en  todas  partes,  como  si  fueses  un  rey._ 
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El  apoderado  había  contestado  al  telegrama,  na 
sabiendo  después  nada  de  ella. 

Quedó  Gallardo  satisfecho  por  esta  noticia  du- 
rante algunos  días,  pero  luego  volvió  á  preguntar 
con  la  insistencia  del  enfermo,  que  cree  pendiente 
á  todo  el  mundo  del  estado  de  su  salud.  ¿No  había 
escrito?. ¿No  había  preguntado  más  por  él?...  El 
apoderado  intentaba  excusar  el  silencio  de  dona 
Sol,  consolando  de  este  modo  al  espada.  Debía  pen- 
sar que  aquella  señora  estaba  siempre  viajando. 
¡A  saber  dónde  se  hallaría  en  aquel  momento!... 

Pero  la  tristeza  del  torero  al  creerse  olvidado 
obligó  á  don  José  á  mentir  piadosamente.   Días 
antes  había  recibido  una  breve  carta  de  Italia  en 
la  que  doña  Sol  le  pedía  noticias  del  herido. 
— ¡A  vela! — dijo  con  ansiedad  el  espada. 

Y  como  el  apoderado  se  excusase  pretextan- 
do haberla  olvidado  en  su  casa,  Gallardo  imploró 
este  consuelo:  «Tráigala  usté.  ¡Me  gustaría  tanto 
ver  su  letra,  convencerme  de  que  se  acuerda  de 
mí!...» 

Para  evitar  nuevas  complicaciones  en  sus  em- 
bustes, don  José  siguió  inventando  una  correspon- 
dencia, que  nunca  llegaba  á  sus  manos,  por  ir 
dirigida  á  otro.  Doña  Sol  escribía,  según  él,  al 
marqués  por  los  asuntos  de  su  fortuna,  y  al  final  de 
todas  las  cartas  preguntaba  por  la  salud  de  Gallar- 
do. Otras  veces  eran  las  cartas  á  im  primo  suyo,  y 
en  ellas  había  iguales  recuerdos  para  el  torero. 

Gallardo  escuchaba  complacido  estas  noticias^ 
pero  al  mismo  tiempo  movía  la  cabeza  con  expre- 
sión de  duda.  ¡Cuándo  volvería  á  verla!...  ¿La  ve- 
ría alguna  vez?...  ¡Ay,  aquella  mujer  caprichosa 
que  había  huido  sin  motivo,  á  impulsos  de  su  ex- 
traño carácter! 
— Lo  que  tú  debes  hacer— decía  el  apoderado — 
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es  olvidarte  del  mujerío  para  pensar  un  poco  en 
los  negocios.  Ya  no  estás  en  la  cama,  ya  estás  casi 
bueno.  ¿Cómo  te  sientes  de  fuerzas?  Di,  ¿toreamos 
ó  no?  Tienes  todo  lo  que  queda  de  invierno  para 
ponerte  fuerte.  ¿Se  admiten  contratas  ó  renuncias 
este  año  á  torear?... 

Gallardo  levantó  la  cabeza  con  arrogancia, 
como  si  le  propusieran  algo  deshonroso.  ¿Renun- 
ciar al  toreo?  ¿Pasar  un  año  sin  que  le  viesen  en  el 
redondel?...  ¿Es  que  los  públicos  podrían  resignar- 
se á  esta  ausencia? 

— Admita  usté,  don  José.  De  aquí  á  la  prima- 
vera hay  tiempo  pa  ponerse  fuerte.  Yo  toreo  lo 
que  me  pongan  delante.  Puee  usté  comprometerse 
pa  la  corría  de  Pascua  de  Resurresión.  Me  paece 
que  esta  pierna  va  á  darme  mucho  que  hace,  pero 
pa  entonces,  si  quiere  Dio,  estaré  como  si  fuese  de 
jierro. 

Dos  meses  tardó  el  torero  en  sentirse  fuerte. 
Cojeaba  ligeramente  y  sentía  menos  agilidad  en 
los  brazos;  pero  estas  molestias  despreciábalas 
como  insignificantes  al  sentir  que  las  fuerzas  de  la 
salud  volvían  á  animar  su  cuerpo  vigoroso. 

Viéndose  á  solas  en  la  habitación  conyugal 
(pues  había  vuelto  á  ella  al  abandonar  su  cuarto 
de  enfermo),  plantábase  frente  á  un  espejo  y  se 
perfilaba  lo  mismo  que  si  estuviese  ante  un  toro, 
poniendo  un  brazo  sobre  otro  en  forma  de  cruz, 
cual  si  tuviera  en  sus  manos  la  espada  y  la  muleta. 
¡Zas!  Estocada  al  toro  invisible.  ¡Hasta  el  mismo 
puño!...  Y  sonreía  satisfecho,  pensando  en  la  de- 
cepción que  iban  á  sufrir  sus  enemigos,  los  cuales 
profetizaban  su  inmediata  decadencia  siempre  que 
sufría  una  cogida. 

Le  faltaba  el  tiempo  para  verse  en  el  redondel. 
Ansiaba  la  gloria  de  los  aplausos,  la  aclamación 
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de  las  muchedumbres  con  el  anhelo  de  un  princi- 
piante; como  si  la  reciente  cogida  hubiese  desdo- 
blado su  existencia;  como  si  el  Gallardo  de  antes 
fuese  otro,  y  él  tuviera  que  comenzar  de  nuevo  su 
carrera. 

Para  fortalecerse  decidió  pasar  el  resto  del  in- 
vierno con  su  familia  en  La  Rinconada.  La  caza 
y  las  marchas  largas  fortalecerían  su  pierna  que- 
brantada. Además,  montaría  á  caballo  para  vigilar 
los  trabajos,  visitaría  los  ganados  de  cabras,  las 
piaras  de  cerdos,  la  vacada  y  las  jacas  que  pasta- 
ban en  los  prados.  La  administración  del  cortijo 
no  marchaba  bien.  Todo  le  costaba  más  que  á  los 
otros  propietarios,  y  los  productos  resultaban  me- 
nores. Era  una  hacienda  de  torero,  habituado  á  la 
generosidad,  á  ganar  gruesas  cantidades  sin  co- 
nocer las  restricciones  de  la  economía.  Sus  via- 
jes durante  una  parte  del  año  y  aquella  desgracia 
que  había  traído  á  su  casa  el  aturdimiento  y  el 
desorden,  hacían  que  los  negocios  no  marchasen 
bien. 

Antonio,  su  cuñado,  que  se  había  establecido 
por  una  temporada  en  el  cortijo  con  aires  de  dicta- 
dor, queriendo  ponerlo  todo  en  orden,  sólo  había 
servido  para  embrollar  la  marcha  de  los  trabajos  y 
provocar  la  ira  de  los  jornaleros.  Gracias  que  Ga- 
llardo contaba  con  el  ingreso  seguro  de  las  corri- 
das, riqueza  inagotable  que  reparaba  con  exceso 
sus  despilfarros  y  torpezas. 

Antes  de  salir  para  La  Rinconada,  la  señora 
Angustias  quiso  que  su  hijo  fuese  á  arrodillarse 
ante  la  Virgen  de  la  Esperanza.  Era  una  promesa 
que  había  hecho  en  aquel  anochecer  lúgubre  cuan- 
do le  vio  llegar  tendido  en  la  camilla,  pálido  é  in- 
móvil como  un  muerto.  |Las  veces  que  había  llorado 
á  la  Macarena,  la  hermosa  reina  de  los  cielos,  de 
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largas  pestañas  y  mejillas  morenas,  pidiéndola  que 
no  olvidase  á  su  pobre  Juanillo!... 

La  fiesta  fué  un  acontecimiento  popular. 

Los  jardineros  del  barrio  de  la  Macarena  fueron 
llamados  por  la  madre  del  espada,  y  el  templo  de 
San  Gil  se  llenó  de  flores,  formando  altos  ramos 
como  pirámides  en  los  altares,  esparciéndose  en 
guirnaldas  entre  los  arcos,  pendiendo  en  gruesos 
ramilletes  de  las  lámparas. 

Fué  una  mañana  de  sol  cuando  se  verificó  la 
santa  ceremonia.  A  pesar  de  que  el  día  era  de  tra- 
bajo, se  llenó  el  templo  de  lo  mejorcito  de  los  ba- 
rrios inmediatos:  gruesas  mujeres  de  ojos  negros 
y  cuello  corto,  con  el  corpino  y  la  falda  hinchados 
por  abultadas  curvas,  vistiendo  trajes  negros  de 
seda  y  con  mantilla^  de  blonda  sobre  el  rostro  pá- 
lido; menestrales  recién  afeitados,  con  terno  nue- 
vo, sombrero  redondo  y  gran  cadena  de  oro  en  el 
chaleco.  Acudían  á  bandadas  los  mendigos  como  si 
se  celebrase  una  boda,  formando  en  doble  fila  á  las 
puertas  del  templo.  Las  comadres  del  barrio,  des- 
peluznadas y  con  niños  al  brazo,  agrupábanse  es- 
perando con  impaciencia  la  llegada  de  Gallardo  y 
su  familia. 

Iba  á  cantarse  una  misa  con  acompañamiento 
de  orquesta  y  de  voces;  algo  extraordinario  como 
la  ópera  del  teatro  de  San  Fernando,  cuando  llega- 
ban las  Pascuas.  Luego  entonarían  los  sacerdotes 
el  Te  Deum  en  acción  de  gracias  por  la  salvación 
del  señor  Juan  Gallardo,  lo  mismo  que  cuando  el 
rey  entraba  en  Sevilla. 

Se  presentó  la  comitiva  abriéndose  paso  en  el 
gentío.  La  madre  y  la  esposa  del  torero,  entre  pa- 
rientas  y  amigas,  marchaban  al  frente,  haciendo 
crujir  á  su  paso  la  gruesa  seda  de  las  faldas  ne- 
gras y  sonriendo  dulcemente  bajo  sus  mantillas. 


SANGRE   Y   ARENA  273 

Detrás  venía  Gallardo  seguido  de  una  escolta 
interminable  de  toreros  y  amigos,  todos  vestidos 
de  colores  claros,  con  cadenas  y  sortijas  de  escan- 
daloso brillo,  llevando  en  las  cabezas  fieltros  blan- 
cos, que  contrastaban  con  la  negrura  de  los  trajes 
femeninos. 

Gallardo  mostrábase  grave.  Era  un  buen  cre- 
yente. Se  acordaba  poco  de  Dios  y  blasfemaba  de 
él  en  los  momentos  difíciles  con  el  automatismo  de 
la  costumbre:  pero  ahora  era  otra  cosa:  iba  á  darle 
gracias  á  la  Santísima  Macarena,  y  penetró  en  el 
templo  con  aire  compungido.         ^ 

Todos  entraron,  menos  el  Nacional,  que  aban- 
donó á  su  mujer  y  á  la  prole,  quedándose  en  la 
plazoleta. 

—Yo  soy  librepensaor— creyó  del  caso  afirmar 
ante  un  grupo  de  amigos—.  Yo  respeto  toas  las 
creencias;  pero  lo  de  ahí  dentro,  para  mí,  es...  li- 
quido. No  quiero  fartarle  á  la  Macarena  ni  quitarle 
lo  suyo,  pero  cámara,  ¡si  mangue  no  acude  á  tiem- 
po á  llevarse  al  toro  cuando  Juaniyo  estaba  en  el 
suelo!... 

Por  las  puertas  abiertas  llegaban  hasta  la  plaza 
los  gemidos  de  los  instrumentos,  las  voces  de  los 
cantores,  una  melodía  dulzona  y  voluptuosa,  acom- 
pañada de  las  bocanadas  de  perfume  de  las  flores  y 
el  olor  de  la  cera. 

Fumaron  cigarro  tras  cigarro  los  toreros  y 
aficionados  que  se  agrupaban  fuera  del  templo. 
De  vez  en  cuando  se  desprendían  algunos  para 
ir  á  entretener  la  espera  en  la  taberna  más  cer- 
cana. 

Cuando  volvió  á  salir  la  comitiva,  los  pobres  se 
abalanzaron,  riñendo  y  manoteando  bajo  los  pu- 
ñados de  monedas.  Para  todos  había.  El  maestro 
Gallardo  era  rumboso. 

18 
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La  señora  Angustias  lloraba,  con  la  cabeza 
apoyada  en  el  hombro  de  una  amiga. 

En  la  puerta  de  la  iglesia  apareció  el  espada, 
sonriente  y  magnífico,  dando  el  brazo  á  su  mujer, 
que  iba  trémula  de  emoción  y  bajaba  los  ojos,  tem- 
blándole  una  lágrima  entre  las  pestañas. 

Carmen  creyó  que  acababa  de  casarse  por  se- 
gunda vez. 


VII 


Al  Ilegal*  Semana  Santa,  Gallardo  dio  una  gran 
alegría  á  su  madre. 

En  años  anteriores  salía  el  espada  en  la  proce- 
sión de  la  parroquia  de  San  Lorenzo,  como  devoto 
de  Nuestro  Padre  Jesús  del  Gran  Poder,  vistiendo 
túnica  negra  de  alta  caperuza  con  una  máscara, 
que  sólo  dejaba  visibles  los  ojos. 

Era  la  cofradía  de  los  señores,  y  el  torero,  al 
verse  camino  de  la  fortuna,  ingresó  en  ella,  hu- 
yendo de  las  cofradías  populares,  en  las  que  la 
devoción  iba  acompañada  de  embriaguez  y  escán- 
dalo. 

Gallardo  hablaba  con  orgullo  de  la  seriedad  de 
esta  asociación  religiosa.  Todo  puntual  j  bien  dis- 
ciplinado, lo  mismo  que  en  el  ejército.  Cuando,  en 
la  noche  de  Jueves  Santo,  el  reloj  de  San  Lorenzo 
daba  el  segundo  golpe  de  las  dos  de  la  madrugada, 
abríanse  instantáneamente  las  puertas  y  aparecía 
ante  los  ojos  de  la  muchedumbre,  agolpada  en  la 
obscuridad  de  la  plaza,  todo  el  interior  del  templo, 
lleno  de  luces  y  con  la  cofradía  formada. 

Los  negros  encapuchados,  silenciosos  y  lúgu- 
bres, sin  otra  vida  que  el  brillo  de  los  ojos  al  través 
de  la  sombría  máscara,  avanzaban  de  dos  en  dos 
con  lento'paso,  guardando  un  ancho  espacio  entre 
pareja  y  pareja,  empuñando  el  hachón  de  lívida 
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llama  y  arrastrando  por  el  suelo  la  larga  cola  de 
sus  túnicas. 

La  multitud,  con  esa  impresionabilidad  fácil  de 
los  pueblos  meridionales,  contemplaba  absorta  el 
paso  de  los  encapuchados,  á  los  que  llamaba  naza- 
renos, máscaras  misteriosas  que  eran  tal  vez  gran- 
des señores  llevados  por  la  devoción  tradicional  á 
figurar  en  este  desfile  nocturno,  que  acababa  luego 
de  salido  el  sol. 

Era  una  cofradía  de  silencio.  Los  nazarenos  no 
podían  hablar,  y  marchaban  escoltados  por  guar- 
dias municipales,  cuidadosos  de  que  los  importunos 
no  se  llegasen  á  ellos  para  molestarles.  Abundaban 
los  borrachos  en  la  multitud.  Vagaban  por  las  calles 
devotos  incansables  que,  en  memoria  de  la  Pasión 
del  Señor,  comenzaban  á  pasear  su  religiosidad  de 
taberna  en  taberna  el  Miércoles  Santo,  y  no  termi- 
naban sus  estaciones  hasta  el  sábado,  en  que  los 
recogían  definitivamente,  después  de  haber  dado 
innumerables  caídas  en  todas  las  callejuelas,  que 
eran  para  ellos  otras  tantas  calles  de  Amargura. 

Cuando  los  cofrades,  obligados  al  silencio  bajo 
pena  de  pecado,  marchaban  solos  en  la  procesión, 
estos  impíos,  á  quienes  el  vino  quitaba  todo  escrú- 
pulo moral,  colocábanse  junto  á  ellos,  murmuran- 
do en  sus  oídos  las  más  atroces  injurias  contra  sus 
incógnitas  personas  y  contra  sus  familias,  que  no 
conocían.  El  nazareno  callaba  y  sufría,  devorando 
los  insultos  y  ofreciéndolos  como  un  sacrificio  al 
Señor  del  Gran  Poder.  Pero  el  moscón,  enardecido 
por  esta  mansedumbre,  redoblaba  su  zumbido  in- 
jurioso, hasta  que  al  fin  la  sagrada  máscara  pensa- 
ba que  aunque  el  silencio  era  obligatorio,  no  lo  era 
la  acción,  y  sin  hablar  palabra,  levantaba  el  cirio, 
dando  con  él  varios  golpes  al  borracho,  que  turba- 
ba el  santo  recogimiento  de  la  ceremonia. 
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En  el  curso  de  la  procesión,  cuando  los  porta- 
dores de  los  pasos  necesitaban  descanso  y  queda- 
ban inmóviles  las  pesadas  plataformas  de'^las  imá- 
genes cargadas  de  faroles,  bastaba  un  leve  siseo 
para  que  los  encapuchados  se  detuviesen,  perma- 
neciendo las  parejas  frente  á  frente,  con  el  blandón 
apoyado  en  un  pie,  mirando  al  gentio  con  sus  ojos 
misteriosos  al   través   del  antifaz.    Eran   tétricos 
personajes  escapados  de  un  auto  de  fe:  mascarones 
cuyas  colas  negras  parecían  esparcir  en  su  arras- 
tre perfumes  de  incienso  y  hedor  de  hoguera.  Sona- 
ban los  lamentos  de  cobre  de  las  largas  trompetas, 
rasgando  el  silencio  de  la  noche.  Sobre  las  puntas 
de  las  caperuzas  movíanse  con  la  brisa  los  pen- 
doncillos  de  la  cofradía,  rectángulos  de  terciopelo 
negro,  con  franjas  de  oro,  y  bordado  en  ellos  el 
anagrama  romano  s.  p.  q.  r.,  para  recordar  la  in- 
tervención del  Procurador  de  Judea  en  la  muerte 
del  Justo. 

Avanzaba  el  paso  de  Nuestro  Padre  Jesús  del 
Gran  Poder,  una  pesada  plataforma  de  labrado 
metal  con  faldas  de  terciopelo  negro  que  rozaban 
el  suelo,  ocultando  los  pies  de  los  veinte  hombres, 
sudorosos  y  casi  desnudos,  que  marchaban  debajo 
sosteniéndola.  Cuatro  grupos  de  faroles  con  ánge- 
les de  oro  brillaban  en  los  ángulos,  y  en  su  centro 
encogíase  Jesús,  un  Jesús  trágico,  doloroso,  sangui- 
nolento, coronado  de  espinas,  agobiado  bajo  el  peso 
de  la  cruz,  la  faz  cadavérica  y  los  ojos  lacrimosos, 
vestido  con  amplia  túnica  de  terciopelo,  cubierta 
de  flores  de  oro,  hasta  el  punto  de  que  la  rica  tela 
apenas  se  distinguía,  como  débil  arabesco,  entre 
las  complicadas  revueltas  del  bordado. 

La  presencia  del  Señor  del  Gran  Poder  provo- 
caba un  suspiro  de  centenares  de  pechos. 

—¡Pare  Josú!-— murmuraban  las  viejas,  fijos  los 
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ojos  en  la  imagen,  con  hipnótica  inmovilidad — . 
¡Señó  der  Gran  Poer!  ¡Acuérdate  de  nosotros! 

Deteníase  el  paso  en  mitad  de  la  plaza  con  su 
escolta  de  inquisitoriales  encapuchados,  y  la  devo- 
ción del  pueblo  andaluz,  que  confía  al  canto  todos 
los  estados  de  su  alma,  saludaba  á  la  imagen  con 
trinos  de  pájaro  y  lamentos  interminables. 

Una  voz  infantil  de  temblona  dulzura  cortaba 
el  silencio.  Era  una  mozuela  que,  avanzando  entre 
la  muchedumbre  hasta  colocarse  en  primera  fila, 
lanzaba  una  saeta  á  Jesús.  Los  tres  versos  del 
canto  eran  para  el  Señor  del  Gran  Poder,  «la  escul- 
tura más  divina»,  y  para  el  escultor  Montañés, 
compañero  de  los  grandes  artistas  españoles  de  la 
edad  de  oro. 

Esta  saeta  equivalía  al  primer  tiro  de  un  com- 
bate que  desata  un  estallido  interminable  de  explo- 
siones. Aun  no  había  acabado,  y  ya  comenzaba 
á  sonar  otra  en  diverso  sitio,  y  otra  y  otra,  como 
si  la  plaza  fuese  una  gran  jaula  de  pájaros  locos 
que  al  despertar  con  la  voz  de  un  compañero  se  lan- 
zasen todos  á  cantar  á  la  vez  en  confuso  desorden. 
Las  voces  de  varón,  graves  y  roncas,  unían  su 
sombrío  tono  á  los  gorgoritos  femeniles.  Todos  can- 
taban con  los  ojos  fijos  en  la  imagen,  como  si  estu- 
viesen solos  ante  ella,  olvidados  de  la  muchedumbre 
que  los  rodeaba,  sordos  á  las  otras  voces,  sin  per- 
derse ni  vacilar  en  los  complicados  gorjeos  de  la  sae- 
ta, que  cortaban  y  confundían  desarmónicameute 
las  vocalizaciones  de  los  demás.  Escuchaban  inmó- 
viles los  encapuchados,  mirando  á  Jesús,  que  aco- 
gía estos  trinos  sin  dejar  de  lagrimear  bajo  el  peso 
del  madero  y  el  punzante  dolor  de  las  espinas,  has- 
ta que  el  conductor  del  paso,  dando  por  terminada 
la  detención,  golpeaba  un  timbre  de  plata  en  la 
delantera  de  la  plataforma.  «¡Arriba!»  El  Señor 
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del  Gran  Poder,  tras  algunos  vaivenes,  se  hacía  más 
alto,  y  comenzaban  á  moverse  como  tentáculos,  á 
ras  del  suelo,  los  pies  de  los  invisibles  portadores. 

Después  venía  la  Virgen,  Nuestra  Señora  del 
Mayor  Dolor,  pues  todas  las  parroquias  sacaban 
dos  pasos,  uno  del  Hijo  de  Dios  y  otro  de  su  Señora 
Madre.  Bajo  un  palio  de  terciopelo  temblaba  la 
corona  de  oro  de  la  Señora  del  Mayor  Dolor, 
rodeada  de  luces.  La  cola  del  manto,  con  una  am- 
plitud de  muchos  metros,  descendía  detrás  del 
paso,  abombada  por  una  especie  de  miriñaque  de 
madera,  mostrando  el  esplendor  de  sus  bordados 
pesadísimos,  deslumbrantes,  costosos,  en  los  que 
se  había  agotado  la  habilidad  y  la  paciencia  de 
toda  una  generación. 

Los  encapuchados,  con  sus  cirios  crepitantes, 
escoltaban  á  la  Virgen,  temblando  el  reflejo  de  sus 
luces  en  este  manto  regio  que  poblaba  el  ambiente 
de  vivos  fulgores.  Al  compás  del  redoble  de  los 
tambores,  marchaba  luego  un  rebaño  de  hembras, 
el  cuerpo  en  la  sombra  y  la  cara  enrojecida  por  la 
llama  de  las  velas  que  llevaban  en  las  manos.  Eran 
viejas  con  mantilla  y  los  pies  descalzos,  mozuelas 
vistiendo  trajes  blancos  que  habían  sido  destinados 
á  servirlas  de  mortaja,  mujeres  que  caminaban 
trabajosamente,  como  si  arrastrasen  sus  vientres 
hinchados  por  oculios  y  dolorosos  desarreglos;  todo 
un  batallón  de  humanidad  doliente,  escapada  de  la 
muerte  por  bondad  del  Señor  del  Gran  Poder  y  su 
Santísima  Madre,  caminando  detrás  de  sus  imáge- 
nes para  cumplir  una  promesa. 

La  santa  cofradía,  después  de  marchar  lenta- 
mente por  las  calles,  con  largas  detenciones  acom- 
pañadas de  cánticos,  entraba  en  la  catedral,  que 
permanecía  toda  la  noche  con  las  puertas  abiertas. 
El  desfile  de  luces  introducíase  en  las  naves  gigan- 
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tescas  de  este  templo,  disparatado  por  su  extraor- 
dinaria gra-ndeza,  y  sacaba  de  la  obscuridad  las 
enormes  pilastras  forradas  de  terciopelo  carmesí 
con  rayas  de  oro,  sin  llegar  á  disipar  las  compac- 
tas tinieblas  de  las  bóvedas.  Los  encapuchados 
desfilaban  como  puntiagudos  insectos  negros  en  la 
rojiza  claridad  de  los  hachones,  á  ras  del  suelo, 
mientras  la  noche  seguía  amasada  en  lo  alto.  Sa- 
lían otra  vez  á  la  luz  de  las  estrellas,  abandonando 
esta  obscuridad  de  cripta,  y  el  sol  acababa  por  sor- 
prender á  la  procesión  en  plena  calle,  apagando  el 
brillo  de  los  cirios,  haciendo  brillar  el  oro  de  las 
santas  vestiduras  y  las  lágrimas  y  sudores  de  ago- 
nía de  las  imágenes. 

Gallardo  era  entusiasta  del  Señor  del  Gran  Po- 
der y  del  majestuoso  silencio  de  su  cofradía.  ¡Cosa 
muy  sería!  De  los  otros  pasos  era  posible  reírse  por 
la  falta  de  devoción  y  el  desorden  de  los  cofrades. 
¿Pero  de  este?  ¡Vamos,  hombre!...  El  sentía  un 
escalofrío  de  emoción  al  contemplar  la  imagen  po- 
derosa de  Jesús,  <<la  primera  escultura  del  mundo», 
y  ver  la  majestad  con  que  marchaban  los  encapu- 
chados. Además,  en  esta  cofradía  se  trataba  uno 
con  gente  muy  buena. 

A  pesar  de  esto,  el  espada  decidió  abandonar 
este  año  á  los  del  Gran  Poder,  para  salir  con  los  de 
la  Macarena,  que  escoltaban  á  la  milagrosa  Virgen 
de  la  Esperanza. 

La  señora  Angustias  se  alegró  mucho  al  cono- 
cer su  decisión.  Bien  se  le  debía  á  la  Virgen,  por 
haberle  salvado  de  la  última  cogida.  Adefoás,  esto 
halagaba  sus  sentimientos  de  plebeya  sencillez. 

— Ca  uno  con  los  suyos,  Juaniyo.  Güeno  que  te 
trates  con  el  señorío,  pero  piensa  que  los  probes  te 
quisieron  siempre,  y  que  ya  hablaban  contra  ti, 
creyendo  que  los  desprecias. 
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Demasiado  lo  sabía  el  torero.  El  tumultuoso  po- 
pulacho que  ocupaba  en  la  plaza  de  toros  los  tendi- 
dos de  sol,  comenzaba  á  mostrar  cierta  animosidad 
contra  él,  creyéndose  olvidado.  Le  criticaban  su 
trato  con  las  gentes  ricas  y  el  apartamiento  de  los 
que  habían  sido  sus  primeros  entusiastas.  Para  evi- 
tar esta  animosidad,  Gallardo  valíase  de  todos  los 
medios,  halagando  al  populacho  con  ese  servilismo 
sin  escrúpulos  de  loa  que  necesitan  vivir  del  aplau- 
so público.  Había  llamado  á  los  cofrades  más  influ- 
yentes de  la  Macarena,  para  manifestarles  que  iría 
en  la  procesión.  Nada  de  dar  la  noticia  á  la  gente. 
El  lo  hacía  como  devoto  y  quería  que  su  acto  que- 
dase en  secreto. 

Pero  á  los  pocos  días,  en  todo  el  barrio  no  se  ha- 
blaba de  otra  cosa,  con  un  orgullo  de  vecindad.  ¡Y 
poco  hermosa  que  iba  á  salir  este  ano  la  Macare- 
na!... Despreciaban  á  los  ricos  del  Gran  Poder  con 
su  procesión  ordenada  y  sosa,  y  se  fijaban  única- 
mente en  sus  rivales  del  otro  lado  del  río,  los  bu- 
llangueros de  Triana,  que  tan  satisfechos  estaban 
de  su  Nuestra  Señora  del  Patrocinio  y  el  Cristo  de  la 
Expiración,  al  que  llamaban  el  Santísimo  Cachorro. 
—Habrá  que  ve  á  la  Macarena— decían  en  los 
corrillos,  comentando  la  decisión  del  torero—.  La 
seña  Angustias  va  á  llena  el  paso  de  flores.  Lo  me- 
nos se  gasta  sienduros.  Y  Juaniyo  va  á  ponerle  á 
la  Virgen  toas  sus  alhajas.  ¡Un  capitá!... 

Así  era.  Gallardo  reunía  todas  sus  joyas  y  las 
de  su  mujer  para  que  las  luciese  la  Macarena.  En 
las  orejas  le  pondrían  unos  pendientes  de  Carmen 
que  había  comprado  el  espada  en  Madrid,  invir- 
tiendo  en  ellos  el  precio  de  varias  corridas.  Al 
pecho  llevaría  una  cadena  de  oro  dobledel  torero, 
y  pendiente  de  ella  todas  sus  sortijas  y  los  grue- 
sos botones  de  brillantes  que  se  colocaba  en  la 
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pechera  cuando  salía  á  la  calle  vestido  de  corto. 
—  ¡Josú!  ¡Y  qué  reguapa  va  á  salí  nuestra  more- 
na!— decían  las  vecinas  hablando  de  la  Virgen — . 
El  señó  Juan  corre  con  todo.  Va  á  rabia  media 
Seviya. 

El  espada,  cuando  le  preguntaban  acerca  de 
esto,  sonreía  modestamente.  El  había  tenido  siem- 
pre mucha  devoción  á  la  Macarena.  Era  la  Virgen 
de  los  barrios  en  que  había  nacido,  y  además  su 
pobre  padre  no  dejaba  ningún  año  de  ir  en  la  pro- 
cesión vestido  de  armado.  Era  un  honor  que  le  co- 
rrespondía á  la  familia,  y  á  no  ser  él  quien  era,  se 
calaría  el  casco  y  empuñaría  la  lanza,  yendo  de  le- 
gionario romano,  como  habían  ido  muchos  Gallar- 
dos que  estaban  pudriendo  tierra. 

líe  halagaba  esta  popularidad  devota:  quería 
que  todos  supiesen  en  el  barrio  su  asistencia  á  la 
procesión,  y  al  mismo  tiempo  temía  que  la  noticia 
se  esparciese  por  la  ciudad.  Creía  en  la  Virgen  y 
deseaba  ponerse  bien  con  ella  para  los  peligros  fu- 
turos, con  devoto  egoísmo,  pero  temblaba  pensando 
en  las  burlas  de  los  amigos  que  se  reunían  en  los 
cafés  y  sociedades  de  la  calle  de  las  Sierpes.    . 

— Me  van  á  toma  er  pelo  si  me  conosen — decía — . 
Hay  que  viví  con  too  er  mundo. 

El  Jueves  Santo  fué  por  la  noche  á  la  Catedral 
con  su  mujer  para  oír  el  Miserere.  El  templo,  con 
sus  arcos  ojivales  disparatadamente  altos,  estaba 
sin  otra  luz  que  la  de  unos  cirios  rojizos  colocados 
en  las  pilastras:  la  necesaria  nada  más  para  que  la 
muchedumbre  no  marchase  á  tientas.  Tras  las  re- 
jas de  las  capillas  laterales  estaban  enjauladas  las 
gentes  de  buena  posición  social,  huyendo  del  con- 
tacto con  la  muchedumbre  sudorosa  que  se  empuja- 
ba en  las  naves. 

En  la  obscuridad  del  coro  brillaban  como  una 
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constelación  de  estrellas  rojas  las  luces  destinadas 
á  los  músicos  y  cantores.  El  Miserere  de  Eslava  es- 
parcía sus  alegres  melodías  italianas  en  este  am- 
biente terrorífico  de  sombra  y  misterio.  Era  un 
miserere  andaluz;  algo  juguetón  y  gracioso  como 
el  batir  de  alas  dé  un  pájaro,  con  romanzas  seme- 
jantes á  serenatas  de  amor  y  coros  que  parecían 
rondas  de  bebedores;  la  alegría  de  vivir  en  un  país 
dulce,  que  hace  olvidar  á  la  muerte  y  se  rebela  con- 
tra las  lobregueces  de  la  Pasión. 

Cuando  la  voz  del  tenor  terminó  la  última 
romanza  y  sus  lamentos  se  perdieron  en  las  bóve- 
das, apostrofando  á  la  ciudad  deicida,  « Jerusalem», 
«Jerusalem»,  la  muchedumbre  se  esparció,  de- 
seando cuando  antes  volver  á  las  calles,  que 
tenían  aspecto  de  teatro,  con  sus  focos  eléctricos, 
sus  filas  de  sillas  en  las  aceras  y  sus  palcos  en  las 
plazas. 

Gallardo  volvió  á  casa  para  vestirse  de  nazare- 
no. La  señora  Angustias  había  cuidado  de  su  traje 
con  una  ternura  que  la  volvía  á  los  tiempos  de  la 
juventud.  ¡Ay,  su  pobrecito  marido,  que  en  esta 
noche  cubríase  con  sus  arreos  belicosos,  y  echán- 
dose la  lanza  al  hombro,  salía  á  la  calle  para  no 
volver  hasta  el  día  siguiente,  con  el  casco  abollado 
y  el  tonelete  perdido  de  suciedad,  luego  de  acam- 
par con  sus  hermanos  de  armas  en  todas  las  taber- 
nas de  Sevilla!... 

El  espada  cuidó  de  sus  bajos  con  una  escrupu- 
losidad femenil.  Manejaba  el  traje  de  nazareno  con 
las  mismas  atenciones  que  un  vestido  de  lidia  en 
tarde  de  corrida.  Se  calzó  con  medias  de  seda  y  za- 
patos de  charol.  Púsose  el  ropón  de  satén  blanco 
confeccionado  por  las  manos  de  su  madre,  y  sobre 
éste  la  alta  y  puntiaguda  caperuza  de  terciopelo 
verde,  que  descendía  sobre  sus  hombros  formando 
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una  máscara,  y  se  prolongaba  hasta  más  abajo  de 
las  rodillas,  á  modo  de  casulla.  A  un  lado  del  pe- 
cho, el  escudo  de  la  cofradía  estaba  bordado  con 
rica  y  minuciosa  profusión  de  colores.  El  torero  se 
puso  unos  guantes  blancos  y  agarró  el  alto  bastón, 
signo  de  dignidad  en  la  cofradía;  una  vara  forrada 
de  terciopelo  verde,  con  contera  de  plata  y  rema- 
tada por  un  óvalo  del  mismo  metal. 

Eran  más  de  las  doce  cuando  el  elegante  enca- 
puchado se  encaminó  á  San  Gil,  por  las  calles  lle- 
nas de  gentío.  En  las  blancas  paredes  de  las  casas, 
las  luces  de  los  cirios  y  las  puertas  iluminadas  de 
las  tabernas,  trazabali  un  reflejo  temblón  de  som- 
bras y  resplandores  de  incendio. 

Antes  de  llegar  á  la  iglesia.  Gallardo  encontró 
en  la  estrecha  calle  por  donde  iba  á  marchar  la 
procesión  la  compañía  de  los  judíos,  la  tropa  de 
los  armados,  fieros  sayones  que,  impacientes  por 
mostrar  su  guerrera  disciplina,  marcaban  el  paso 
sin  moverse  del  sitio,  al  compás  de  un  tambor  que 
redoblaba  sin  cansarse. 

Eran  mozos  y  viejos,  con  el  rostro  encuadrado 
por  las  carrilleras  metálicas  del  casco,  un  sayo 
color  de  vino,  las  piernas  enfundadas  en  calzas  de 
algodón  que  imitaban  el  rosa  de  la  carne  femenil,  y 
altas  sandalias.  Al  cinto  llevaban  la  espada  ro- 
mana, y  para  imitar  á  los  soldados  modernos,  col- 
gaban de  un  hombro,  á  guisa  de  portafusil,  el 
cordón  que  sostenía  sus  lanzas.  Al  frente  de  la  com- 
pañía ondeaba  la  bandera  romana  con  su  ins- 
cripción senatorial,  meciéndose  al  compás  de  los 
redobles  del  tamborcillo  como  todas  las  filas  de 
legionarios. 

Un  personaje  de  suntuosidad  imponente  conto- 
neábase con  la  espada  en  la  mano  al  frente  de  este 
ejército.  Gallardo  lo  reconoció  al  pasar. 
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— ¡Mardita  sea!— dijo  riendo  bajo  su  máscara—. 
No  me  van  á  hace  caso.  Ese  gachó  se  yeva  toas 
las  parmas  esta  noche. 

Era  el  capitán  Chivo,  un  gitano  cantaor  que 
había  llegado  por  la  mañana  del  mismísimo  París, 
fiel  á  la  disciplina  militar,  para  ponerse  al  frente 
de  sus  soldados. 

Faltar  á  este  llamamiento  del  deber  era  renun- 
ciar al  título  de  capitán,  que  ostentaba  el  Chivo 
en  todos  los  carteles  de  los  music-halles  de  París 
donde  cantaba  y  bailaba  con  sus  hijas.  Eran  éstas 
á  modo  de  graciosas  lagartijas,  de  donosos  movi- 
mientos, grandes  ojos,  una  delgadez  algo  subida  de 
color  y  una  diabólica  movilidad  que  trastornaba  á 
los  hombres.  La  mayor  había  hecho  una  gran  for- 
tuna, fugándose  con  un  principe  ruso,  y  los  perió- 
dicos de  París  hablaron  varios  días  de  la  desespe- 
ración «del  bravo  oficial  del  ejército  español»,  que 
deseaba  matar,  vengando  su  honor,  y  hasta  le 
compararon  con  don  Quijote.  En  un  teatro  del  bu- 
levar habían  dado  una  opereta  sobre  el  rapto  de 
la  gitana,  con  bailes  de  toreros,  coros  de  frailes  y 
demás  escenas  de  exacto  colorido  local.  El  Chivo 
acabó  por  transigir  con  este  yerno  de  la  mano  iz- 
quierda, admitiendo  sus  indemnizaciones,  y  siguió 
bailando  en  París  con  las  niñas,  en  espera  de 
otro  ruso.  Su  graduación  de  capitán  dejaba  pen- 
sativos á  muchos  extranjeros,  conocedores  exactos 
"de  todo  lo  que  ocurre  en  el  mundo.  «¡Ah,  España!... 
País  decaído  que  no  paga  á  sus  nobles  soldados 
y  obliga  á  los  hidalgos  á  exhibir  las  hijas  en  las 
tablas...» 

Al  aproximarse  la  Semana  Santa,  el  capitán 
Chivo  no  podía  soportar  su  alejamiento  de  Sevilla, 
y  se  despedía  de  las  hijas  con  un  gesto  de  padre 
intransigente  y  severo. 
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— Ninas:  me  voy.  A  ve  si  son  güeñas  iistés.  Que 
haiga  formaliá  y  desensia...  La  compañía  me  es- 
pera. ¿Qué  diría  si  fartase  su  capitán?.,. 

Y  emprendía  el  viaje  de  París  á  Sevilla,  pen-* 
sando  con  orgullo  en  su  padre  y  sus  abuelos,  que 
habían  sido  capitanes  de  los  judíos  de  la  Macarena, 
y  en  él  mismo,  que  proporcionaba  nueva  gloria  á 
esta  herencia  de  los  antepasados. 

En  un  sorteo  de  la  Lotería  Nacional  había  ga- 
nado diez  mil  pesetas,  y  toda  la  cantidad,  por 
entero,  la  dedicó  á  un  uniforme  digno  de  su  gra- 
duación. Las  comadres  del  barrio  corrían  para 
contemplar  de  cerca  al  capitán,  deslumbrante  de 
bordados  de  oro,  con  un  coselete  de  metal  bruñido 
y  un  casco  del  que  se  derrumbaban  en  cascada 
las  plumas  blancas,  reflejando  sobre  la  limpidez 
de  su  acero  todas  las  luces  de  la  procesión.  Era 
una  fantasía  suntuaria  de  piel-roja;  un  traje  prin- 
cipesco, tal  cpmo  lo  podría  soñar  un  araucano 
ebrio.  Las  mujeres  le  cogían  el  faldellín  de  tercio- 
pelo, para  admirar  de  cerca  los  bordados:  clavos, 
martillos,  espinas,  todos  los  atributos  de  la  Pasión. 
Sus  botas  parecían  temblar  á  cada  paso  con  el 
brillo  de  los  espejuelos  y  la  pedrería  falsa  que  las 
cubría.  Bajo  las  plumas  del  casco,  que  aun  ha- 
cían más  obscura  su  tez  africana,  destacábanse 
las  patillas  grises  del  gitano.  Esto  no  era  militar; 
el  mismo  capitán  lo  confesaba  noblemente;  pero 
debía  volver  á  París,  y  algo  había  que  concederle 
al  arte. 

Torcía  la  cabeza  con  belicosa  arrogancia,  cla- 
vando sus  ojos  de  águila  en  los  legionarios. 

— ¡A  ve!  ¡que  no  se  iga  de  la  compañía!...  ¡Que 
haiga  desensia  y  disiplina! 

Y  daba  sus  órdenes,  al  través  de  las  mellas  de  la 
dentadura,  con  la  misma  voz  ronca  y  canallesca  con 
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que  jaleaba  el  baile  de  sus  niñas  en  los  tablados. 

Avanzaba  la  compañía  marcando  el  paso  caden- 
cioso y  lento,  al  compás  del  redoblante.  En  cada 
calle  había  varias  tabernas,  y  á  la  puerta  de  ellas 
alegres  compadres  con  el  sombrero  echado  atrás  y 
el  chaleco  abierto,  que  llevaban  perdida  la  cuenta 
de  las  cañas  bebidas  para  olvidar  el  martirio  y 
muerte  del  Señor. 

Al  ver  al  imponente  guerrero,  lo  saludaban, 
ofreciéndole  de  lejos  un  A'aso  lleno  de  líquido  olo- 
roso, color  de  ámbar.  El  capitán  disimulaba  su 
turbación,  apartando  la  vista  y  poniéndose  aun 
más  rígido  dentro  de  su  metálico  coselete.  ¡Si  no 
estuviese  de  servicio! 

Alguno  más  audaz  atravesaba  la  calle  para  co- 
locarle el  vaso  bajo  la  cascada  de  plumas,  que- 
riendo tentarlo  con  el  perfume;  pero  el  incorrupti- 
ble centurión  se  echaba  atrás,  presentando  la  punta 
de  su  espada.  El  deber  era  el  deber.  Este  año  no 
sería  como  otros,  en  los  que  la  compañía  á  poco  de 
salir  marchaba  en  desorden,  vacilante  sobre  sus 
pies  y  marcando  mal  el  paso. 

Las  calles  convertíanse  á  poco  en  vías  de  Amar- 
gura para  el  capitán  Chivo.  Sentía  calor  bajo  sus 
armas;  por  un  poco  de  vino  no  iba  á  alterarse  la 
disciplina.  Y  aceptaba  una  copa,  y  luego  otra,  y 
al  poco  rato  todo  el  ejército  movíase  con  las  filas 
incompletas,  sembrando  el  camino  de  rezagados 
que  se  retardaban  en  las  tabernas  del  tránsito. 

Marchaba  la  procesión  con  una  lentitud  tradi- 
cional, deteniéndose  horas  enteras  en  las  encruci- 
jadas. Xo  apremiaba  el  tiempo.  Eran  las  doce  de  la 
noche,  y  la  Macarena  no  volvería  á  su  casa  hasta 
las  doce  de  la  mañana  siguiente,  necesitando  para 
recorrer  la  ciudad  más  tiempo  que  para  ir  de  Sevi- 
lla á  Madrid. 
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Primeramente  avanzaba  el  paso  de  la  «Senten- 
cia de  Nuestro  Señor  Jesucristo»,  tablado  lleno  de 
figuras,  representando  á  Pilatos  sentado  en  áureo 
trono  y  alrededor  de  él  sayones  de  multicolores 
faldellines  y  casco  empenachado,  vigilando  al  tris- 
te Jesús,  pronto  á  marchar  al  suplicio,  con  túnica 
de  terciopelo  morado  cargado  de  bordados  y  tres 
plumeros  de  oro  que  fingían  ser  rayos  de  divinidad 
sobre  su  corona  d-e  espinas.  Con  ser  este  paso  tan 
abundante  en  figuras  y  prolijo  en  adornos,  avan- 
zaba sin  llamar  la  atención,  como  humillado  por 
la  vecindad  del  que  venia  detrás:  la  reina  de  los 
barrios  populares,  la  milagrosa  Virgen  de  la  Espe- 
ranza, la  Macarena. 

Cuando  salió  de  San  Gil  la  Virgen  de  mejillas 
sonrosadas  y  largas  pestañas,  bajo  un  palio  tem- 
bloroso de  terciopelo,  cabeceando  con  los  vaivenes 
de  los  ocultos  portadores,  una  aclamación  ensorde- 
cedora surgió  de  la  muchedumbre  que  se  agolpaba 
en  la  plazoleta...  ¡Pero  qué  bonita  la  gran  señora! 
¡No  pasaban  años  por  ella! 

El  manto  esplendoroso,  inmenso,  con  grueso 
bordado  de  oro  que  imitaba  las  mallas  de  una  red, 
extendíase  por  detrás  del  paso,  como  la  cola  caída 
de  un  gigantesco  pavo  real.  Brillaban  sus  ojos  de 
vidrio,  como  si  lagrimeasen  de  emoción  contes- 
tando á  las  aclamaciones  de  los  fieles,  y  á  este 
brillo  uníase  el  centelleo  de  las  joyas  que  cubrían 
su  cuerpo,  formando  una  nueva  armadura  de  oro  y 
pedrería  sobre  la  de  terciopelo  bordado.  Eran  cen- 
tenares; eran  tal  vez  millares.  Parecía  mojada  por 
una  lluvia  de  gotas  luminosas,  en  las  que  flamea- 
ban todos  los  colores  del  iris.  Del  cuello  pendíanle 
sartas  de  perlas,  cadenas  de  oro  con  docenas  de 
sortijas  enhebradas  que  esparcían  al  moverse  má- 
gicos resplandores.   La  túnica  y  el  delantero  del 
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manto  iban  chapados  de  relojes  de  oro  prendidos 
con  alfileres,  pendientes  de  esmeraldas  y  brillan- 
tes, sortijas  con  piedras  enormes  cual  guijarros 
luminosos.  Todos  los  devotos  enviaban  sus  joyas 
para  que  las  luciese  en  el  paseo  la  Santísima  Ma- 
carena. Las  mujeres  exhibían  las  manos  limpias 
de  adornos  en  esta  noche  de  religioso  dolor,  con- 
tentas de  que  la  madre  de  Dios  ostentase  unas  jo- 
yas que  eran  su  orgullo.  El  público  las  conocía,  por 
verlas  todos  los  años,  y  llevaba  la  cuenta,  señalan- 
do las  novedades.  Lo  que  ostentaba  la  Virgen  en  el 
pecho,  pendiente  de  una  cadena,  era  de  Gallardo 
el  torero.  Pero  otros  compartían  con  él  la  admira- 
ción popular.  Las  miradas  femeninas  devoraban 
absortas  dos  perlas  enormes  y  una  hilera  de  sorti- 
jas. Eran  de  una  muchacha  del  barrio  que  se  había 
ido  á  Madrid  dos  años  antes,  y  devota  de  la  Maca- 
rena, volvía  para  ver  la  fiesta  con  un  caballero 
viejo.  ¡La  suerte  de  la  niña!... 

Gallardo,  con  la  faz  cubierta  y  apoyado  en  el 
bastón  signo  de  autoridad,  marchaba  ante  el^aso 
con  los  dignatarios  de  la  cofradía.  Otros  encapu- 
chados ostentaban  en  las  manos  largas  trompetas 
adornadas  con  paños  verdes  de  flecos  de  oro.  Llevá- 
banse las  boquillas  de  los  instrumentos  á  un  agujero 
de  sus  antifaces^  y  un  trompeteo  desgarrador,  un 
toque  de  suplicio,  cortaba  el  silencio.  Pero  este  ru- 
gido espeluznante  no  despertaba  eco  alguno  en  las 
almas,  haciéndolas  pensar  en  la  muerte.  Por  los 
callejones  transversales,  obscuros  y  solitarios,  ve- 
nían bocanadas  de  brisa  primaveral  cargada  de 
perfumes  de  jardín,  de  olor  de  naranjo,  de  aroma 
de  las  flores  alineadas  en  tiestos,  tras  rejas  y  balco- 
nes. Blanqueaba  el  azul  del  cielo  con  la  caricia  de 
la  luna,  que  se  desperezaba  sobre  el  plumón  de  las 
nubes,  avanzando  el  rostro  entre  dos  aleros.  El 
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desfile  lúgubre  parecía  marchar  contra  la  corriente 
de  la  Naturaleza,  perdiendo  á  cada  paso  su  fúnebre 
gravedad.  En  vano  gemían  las  trompetas  lamentos 
de  muerte,  y  lloraban  los  cantores  al  entonar  sagra- 
das coplas,  y  marcaban  el  paso  con  ceño  de  verdu- 
gos los  espantables  sayones.  La  noche  primaveral 
reía,  esparciendo  su  respiración  de  perfumes.  Na- 
die podía  acordarse  de  la  muerte. 

En  torno  de  la  Virgen  iban  como  revuelta  tropa 
los  entusiastas  macarenos,  hortelanos  de  las  afue- 
ras, con  sus  mujeres  desgreñadas  que  arrastraban 
de  la  mano  una  fila  de  niños,  llevándolos  de  excur- 
sión hasta  el  amanecer.  Mocitos  del  barrio  con 
fieltro  nuevo  y  los  bucles  alisados  sobre  las  orejas, 
blandían  garrotes  con  belicoso  fervor,  como  si  al- 
guien se  propusiese  faltarle  al  respeto  á  la  hermosa 
señora  y  fuera  preciso  el  auxilio  de  sus  brazos.  Iban 
todos  confundidos,  aplastándose  en  las  calles  estre- 
chas entre  el  paso  enorme  y  las  paredes^  pero  con 
los  ojos  fijos  en  los  de  la  imagen,  hablándola,  lan- 
zando piropos  á  su  hermosura  y  su  milagroso  poder, 
con  la  inconsciencia  del  vino  y  de  su  ligero  pensa- 
miento de  pájaro. 

— ¡Ole  la  Macarena!...  ¡La  primé  Virgen  der 
mundo!...  ¡La  que  le  da  por  er  pelo  á  toas  las  vír- 
genes!... 

Cada  cincuenta  pasos  deteníase  la  sagrada  pla- 
taforma. No  había  prisa;  la  jornada  era  larga. 
En  muchas  casas  exigían  que  se  detuviese  la 
Virgen  para  verla  con  detención.  Todo  tabernero 
pedía  igualmenle  un  descanso  á  la  puerta  del  es- 
tablecimiento, alegando  sus  derechos  de  vecino 
del  barrio. 

Un  hombre  atravesaba  la  calle  dirigiéndose  á 
los  encapuchados  de  los  bastones  que  iban  ante  el 
paso. 
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— ¡A  ve!  ¡que  paren!...  que  ahí  está  el  primé 
cantaó  der  mundo  que  quié  echarle  una  saeta  á  la 
Virgen. 

«El  primer  cantaor  del  mundo»,  apoyado  en 
un  amigo,  con  las  piernas  temblonas  y  pasando  á 
otro  su  vaso,  avanzaba  hasta  la  imagen  y  luego  de 
toser  soltaba  el  torrente  de  su  voz  ronca,  en  la  que 
los  gorgoritos  borraban  toda  claridad  á  las  pala- 
bras. Sólo  se  entendía  que  cantaba  á  «la  mare»,  la 
madre  de  Dios,  y  al  frasear  esta  palabra,  su  voz 
adquiría  temblores  de  emoción,  con  esa  sensibili- 
dad de  la  poesía  popular,  que  encuentra  sus  más 
sinceras  inspiraciones  en  el  amor  maternal. 

Aun  no  había  llegado  el  cantaor  á  mitad  de  su 
lenta  copla,  cuando  sonaba  otra  voz  y  luego  otra, 
€omo  si  se  entablase  un  pugilato  musical,  y  la 
calle  se  poblaba  de  invisibles  pájaros,  unos  roncos, 
con  estremecimientos  de  pulmón  quebrantado,  otros 
chillones,  con  alarido  perforante  que  hacía  pensar 
en  un  cuello  rojo  é  hinchado,  próximo-  á  desga- 
rrarse. Los  más  de  los  cantores  permanecían  ocul- 
tos en  la  muchedumbre,  con  la  simpleza  de  una 
devoción  que  no  necesita  ser  vista  en  sus  expan- 
siones: otros,  orgullosos  de  su  voz  y  de  su  «estilo», 
ansiaban  exhibirse,  plantándose  en  mitad  del  arro- 
yo ante  la  santa  Macarena. 

Muchachas  flacas,  de  lacias  faldas  y  pelo  car- 
gado de  aceite,  cruzaban  las  manos  sobre  el  hundi- 
do vientre,  y  fijanáo  sus  ojos  en  los  de  la  gran  seño- 
ra, cantaban  con  un  hilillo  de  voz  las  angustias 
de  la  madre  al  ver  á  su  hijo  chorreando  sangre  y 
tropezando  en  las  piedras,  bajo  el  peso  de  la  cruz. 

A  los  pocos  pasos,  un  gitano  joven,  bronceado, 
con  las  mejillas  roídas,  oliendo  á  ropa  sucia  y  á  vi- 
ruelas, quedaba  como  en  éxtasis  con  el  sombrero 
pendiente  de  las  dos  manos,  y  rompía  á  cantar 
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también  á  «la  mare»,  «maresita  der  arma»,  «mare- 
sita  e  Dio»,  admirado  por  un  grupo  de  camaradas 
que  aprobaban  con  la  cabeza  las  bellezas  de  su 
«estilo». 

Y  los  tambores  seguían  redoblando  detrás  de  la 
imagen,  y  las  trompetas  lanzaban  su  lamento,  y 
todos  cantaban  á  la  vez,  mezclando  sus  voces 
discordantes,  sin  que  nadie  se  confundiese,  comen- 
zando y  acabando  cada  uno  su  saeta  sin  tropiezo ^ 
como  si  todos  fuesen  sordos,  como  si  el  fervor  re- 
ligioso los  aislase,  sin  otra  vida  exterior  que  la 
voz  de  temblona  adoración  y  los  ojos  fijos  en  la 
imagen,' con  una  tenacidad  hipnótica. 

Cuando  acababan  los  cantos,  prorrumpía  el  pú- 
blico en  aclamaciones  de  entusiasmo  obsceno,  y 
otra  vez  era  glorificada  la  Macarena,  la  hermosa,  la 
única,  la  que  daba...  disgustos  á  todas  las  vírge- 
nes, y  el  vino  circulaba  en  vasos  á  los  pies  de  la. 
imagen,  y  los  más  vehementes  la  arrojaban  el 
sombrero  como  si  fuese  una  moza  guapa,  y  no  se 
sabía  ya  qué  era  lo  cierto,  si  el  fervor  de  ilumina- 
dos con  que  cantaban  á  la  Virgen  ó  la  orgía  ambu- 
lante y  pagana  que  acompañaba  su  tránsito  por 
las  calles. 

Delante  del  paso  iba  un  mocetón  vestido  con 
túnica  morada  y  coronado  de  espinas.  Sus  pies  ho- 
llaban descalzos  las  azuladas  piedras  de  las  calle- 
juelas. Marchaba  encorvado  bajo  la  pesadumbre  de 
una  cruz  dos  veces  más  grande  que  él,  y  cuando 
tras  larga  detención  reanudaba  el  paso,  las  buenas 
almas  ayudábanle  á  tirar  de  su  carga. 

Las  mujeres  gimoteaban  al  verle,  con  una  ter- 
nura compasiva.  ¡Pobrecito!  ¡Y  con  qué  santo 
fervor  cumplía  su  penitencia!...  Todos  recorda- 
ban en  el  barrio  su  crimen  sacrilego.  ¡El  maldito 
vino,  que  vuelve  locos  á  los  hombres!  Tres  años 


SANGRE   Y   ARENA  |f93 

antes,  en  la  mañana  del  Viernes  Santo,  cuando  ya 
se  retiraba  la  Macarena  á  su  iglesia,  luego  de  vagar 
toda  la  noche  por  las  calles  de  Sevilla,  este  peca- 
dor, que  era  un  buen  muchacho  y  andaba  desde  el 
día  antes  de  juerga  con  los  amigos,  había  hecho 
detener  el  paso  en  una  taberna  de  la  plaza  del  Mer- 
cado. Le  cantó  á  la  Virgen,  y  luego,  poseído  de 
santo  entusiasmo,  prorrumpió  en  requiebros,  i  Ole, 
la  Macarena  bonita!  ¡La  quería  más  que  á  su  novia! 
Para  expresar  mejor  su  fe,  quiso  arrojar  á  sus  pies 
lo  que  llevaba  en  la  mano,  creyendo  que  era  el 
sombrero,  y  un  vaso  fué  á  estrellarse  en  la  hermo- 
sa faz  de  la  gran  señora.  Le  llevaron  lloriqueando 
á  la  cárcel...  ¡Si  él  amaba  á  la  Macarena  como  si 
fuese  su  madre!  ¡Si  era  el  vino  maldito,  que  deja  á 
los  hombres  sin  saber  lo  que  hacen!  Tembló  de 
miedo  ante  los  años  de  presidio  que  le  esperaban, 
por  desacato  á  la  religión;  lloró  de  arrepentimiento 
por  su  sacrilegio,  y  al  fin,  los  más  indignados  aca- 
baron por  influir  en  su  favor,  y  se  arregló  todo  me- 
diante la  promesa  de  dar  ejemplo  á  los  pecadores 
con  una  penitencia  extraordinaria. 

Arrastraba  la  cruz  sudoroso  y  jadeante,  cam- 
biando la  carga  de  lugar  cuando  sentía  uno  de  sus 
hombros  entumecido  por  la  dolorosa  pesadumbre. 
Las  mujeres  lloraban  con  la  vehemencia  meridio- 
nal, dramática  en  sus  manifestaciones.  Los  cama- 
radas  le  tenían  lástima,  y  sin  osar  reírse  de  su 
penitencia,  le  ofrecían  por  compasión  vasos  de 
vino.  Iba  á  reventarse  de  fatiga:  necesitaba  re- 
frescar: no  era  por  burla,  sino  por  compañerismo. 

Pero  él  huía  los  ojos  del  ofrecimiento,  volvién- 
dolos á  la  Virgen  para  tomarla  por  testigo  de  su 
martirio.  Ya  bebería  al  día  siguiente,  sin  miedo 
alguno,  cuando  dejase  á  la  Macarena  segura  en  su 
iglesia. 
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Estaba  el  paso  detenido  en  una  calle  del  barrio 
de  la  Feria,  y  ya  la  cabeza  de  la  procesión  había 
llegado  al  centro  de  Sevilla.  Los  encapuchados 
verdes  y  la  compañía  de  armados  avanzaban  con 
belicosa  astucia,  como  un  ejército  que  marcha  al 
asalto.  Querían  ganar  la  Campana,  apoderándo- 
se con  ella  de  la  entrada  de  la  calle  de  las  Sier- 
pes, antes  de  que  se  presentase  otra  cofradía.  Una 
vez  dueña  la  vanguardia  de  esta  posición,  podría 
esperar  tranquilamente  á  que  llegase  la  Virgen. 
Los  maca'renos  todos  los  años  se  hacían  señores  de 
la  famosa  calle,  y  necesitaban  horas  enteras  para 
recorrerla,  gozándose  en  las  protestas  impacientes 
de  los  cofrades  de  otros  barrios,  gente  inferior 
cuyas  imágenes  no  podían  compararse  con  la  de 
la  Macarena,  y  que  por  su  insignificancia  vivían 
condenados  á  aguardar  humildemente  detrás  de 
ellos. 

Sonó  el  redoblante  de  las  tropas  del  capitán 
Chivo  á  la  entrada  de  la  calle  de  la  Campana,  al 
mismo  tiempo  que  asomaban  por  distinto  lado  los 
encapuchados  negros  de  otra  cofradía,  deseosos 
igualmente  de  ganar  la  prioridad  en  el  paso.  La 
muchedumbre  curiosa  se  agitó  entre  las  cabezas 
de  las  dos  procesiones.  ¡Bronca!...  Los  encapucha- 
dos negros  no  respetaban  gran  cosa  á  los  judíos  y  á 
su  espantable  capitán.  Este,  por  su  parte,  tampoco 
quería  salir  de  su  fría  altivez.  La  fuerza  armada  no 
debe  mezclarse  en  las  reyertas  entre  paisanos.  Fue- 
ron los  macarenos  que  escoltaban  á  la  procesión  los 
que  en  nombre  de  la  gloria  del  barrio  acometie- 
ron á  los  nazarenos  negros,  chocando  palos  y  ci- 
rios. Corrieron  los  polizontes,  llevándose  presos  por 
un  lado  á  dos  mozos  que  se  lamentaban  de  haber 
perdido  sombreros  y  bastones,  mientras  por  otro 
eran  conducidos  á  una  farmacia  varios  nazarenos 
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sin  capucha,  que  se  llevaban  las  manos  á  la  cabe- 
za con  ademán  doloroso. 

Mientras  tanto,  el  capitán  Chivo,  astuto  como  un 
conquistador,  realizaba  un  movimiento  estratégico 
con  sus  tropas,  ocupando  la  Campana  hasta  la  en- 
trada de  la  calle  de  las  Sierpes,  acompañado  por  el 
redoblante,  que  aceleraba  su  baqueteo  con  una  ale- 
gría ruidosa  y  triunfal,  entre  las  aclamaciones  de 
los  bravos  auxiliares  del  barrio.  « ¡Aquí  no  ha  pasao 
na!  ¡Viva  la  Virgen  de  la  Macarena!...» 

La  calle  de  las  Sierpes  estaba  convertida  en  un 
salón,  con  los  balcones  repletos  de  gentío,  focos 
eléctricos  pendientes  de  cables  entre  pared  y  pared, 
y  todos  los  cafés  y  tiendas  iluminados,  con  las  ven- 
tanas obstruidas  de  cabezas,  y  filas  de  sillas  junto 
á  los  muros,  en  las  que  se  agolpaba  la  gente,  su- 
biendo sobre  los  asientos  cada  vez  que  el  lejano 
trompeteo  y  el  redoblar  de  los  tambores  anunciaba 
la  proximidad  de  un  paso. 

Aquella  noche  no  se  dormía  en  la  ciudad.  Hasta 
las  viejas  de  timoratas  costumbres,  recluidas  siem- 
pre en  sus  viviendas  á  la  hora  del  rosario,  velaban 
ahora  para  contemplar  cerca  de  la  madrugada  el 
paso  de  las  innumerables  procesiones. 

Eran  las  tres  de  la  mañana  y  nada  indicaba  lo 
avanzado  de  la  hora.  La  gente  comía  en  cafés  y 
tabernas.  Por  las  puertas  de  las  freidurías  de  pes- 
cado se  escapaba  el  tufillo  suculento  del  aceite.  En 
el  centro  de  la  calle  estacionábanse  los  vendedores 
ambulantes  pregonando  dulces  y  bebidas.  Familias 
enteras  que  sólo  salían  á  luz  en  las  grandes  fes- 
tividades, estaban  allí  desde  las  dos  de  la  tarde 
viendo  pasar  procesiones  y  más  procesiones;  man- 
tos de  virgen  de  aplastante  suntuosidad  que  arran- 
caban gritos  de  admiración  por  sus  metros  de 
terciopelo;  redentores  coronados  de  oro  con  ves- 
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timenta  de  brocado;  todo  un  mundo  de  imágenes 
absurdas,  en  las  que  contrastaban  los  rostros  trá- 
gicos, sanguinolentos  ó  lloriqueantes  con  las  ropas 
de  un  lujo  teatral,  cargadas  de  riquezas. 

Los  extranjeros,  atraídos  por  lo  extraño  de  esta 
ceremonia  cristiana,  alegre  como  una  fiesta  del 
paganismo,  en  la  que  no  había  otro  gesto  de  dolor 
y  tristeza  que  el  de  las  imágenes,  oían  los  nombres 
de  éstas  de  boca  de  los  sevillanos  sentados  junto  á 
ellos. 

Desfilaban  los  pasos  del  Sagrado  Decreto,  del 
Santo  Cristo  del  Silencio,  de  Nuestra  Señora  de  la 
Amargura,  de  .Jesús  con  la  Cruz  al  hombro,  Nues- 
tra Señora  del  Valle,  Nuestro  Padre  Jesús  de  las 
Tres  Caídas,  Nuestra  Señora  de  las  Lágrimas,  el 
Señor  de  la  Buena  Muerte  y  Nuestra  Señora  de  las 
Tres  Necesidades,  y  este  desfile  de  imágenes  iba 
acompañado  de  nazarenos  negros  y  blancos,  rojos, 
verdes,  azules  y  violeta,  todos  enmascarados,  guar- 
dando bajo  las  puntiagudas  caperuzas  su  persona- 
lidad misteriosa,  de  la  que  sólo  se  revelaban  los 
ojos  al  través  de  los  orificios  del  antifaz. 

^Avanzaban  las  pesadas  plataformas  lentamen- 
te, con  gran  trabajo,  por  la  estrechez  de  la  calle. 
Cuando  salían  de  esta  angostura,  llegando  á  la 
plaza  de  San  Francisco,  frente  á  los  palcos  levan- 
tados en  el  palacio  del  Ayuntamiento,  los  pasos 
daban  media  vuelta  hasta  quedar  de  frente  las 
imágenes  y  saludaban  con  una  genuflexión  de  sus 
portadores  á  los  extranjeros  ilustres  y  personas 
reales  venidos  para  presenciar  la  fiesta. 

Junto  á  los  pasos  marchaban  mozos  con  cánta- 
ros de  agua.  Apenas  se  detenía  el  catafalco,  alzá- 
base una  punta  de  las  faldas  de  terciopelo  que 
ocultaban  su  interior,  y  aparecían  veinte  ó  treinta 
hombres,  sudorosos,  purpúreos  por  la  fatiga,  me- 
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dio  desnudos,  con  pañuelos  ceñidos  á  las  cabezas 
y  un  aire  de  salvajes  fatigados.  Eran  los  gallegos, 
los  conductores  forzudos,  á  los  que  se  confundía, 
fuese  cual  fuese  su  origen,  en  esta  denominación 
geográfica,  como  si  los  hijos  del  país  no  se  creyesen 
aptos  para  ningún  trabajo  constante  y  fatigoso.  Be- 
bían ávidamente  el  agua,  y  si  había  próxima  una 
taberna  se  insubordinaban  contra  el  director  del 
paso  reclamando  vino.  Obligados  á  permanecer  en 
este  encierro  muchas  horas,  comían  agachados  y 
satisfacían  otras  necesidades.  Muchas  veces,  al  ale- 
jarse el  santo  paso,  tras  larga  detención,  la  muche- 
dumbre reía  viendo  lo  que  quedaba  al  descubierto 
sobre  el  limpio  adoquinado,  residuos  que  obligaban 
á  correr  con  espuertas  á  los  dependientes  munici- 
pales. 

Este  desfile  de  suntuosidad  abrumadora,  co- 
rriente de  movibles  patíbulos,  con  rostros  cadavéri- 
cos y  vestiduras  deslumbrantes,  prolongábase  toda 
la  noche,  frivolo,  alegre  y  teatral.  En  vano  lanza- 
ban los  cobres  sus  gemidos  de  muerte,  llorando  la 
más  ruidosa  de  las  injusticias,  la  muerte  infamante 
de  un  Dios.  La  Naturaleza  no  se  conmovía,  unién- 
dose á  este  dolor  tradicional.  El  río  seguía  susu- 
rrando bajo  los  puentes,  extendiendo  su  sábana 
luminosa  entre  los  silenciosos  campos;  los  naran- 
jos, incensarios  de  la  noche,  abrían  sus  mil  bocas 
blancas,  esparcitiido  en  el  ambiente  un  olor  de 
carne  voluptuosa;  las  palmeras  mecían  sus  surtido- 
res de  plumas  sobre  las  almenas  morunas  del  Alcá- 
zar; la  Giralda,  fantasma  azul,  remontábase  devo- 
rando estrellas,  ocultando  un  pedazo  de  cielo  tras 
su  esbelta  mole;  y  la  luna,  ebria  de  perfumes  noc- 
turnos, parecía  sonreír  á  la"  tierra  hinchada  de 
savia  primaveral,  á  los  surcos  luminosos  de  la  ciu- 
dad, en  cuyo  fondo  rojizo  agitábase  un  hormiguero 
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satisfecho  de  vivir,  que  bebía  y  cantaba,  encon- 
trando pretexto  para  interminable  fiesta  en  una 
remota  muerte. 

Jesús  había  muerto:  por  él  las  mujeres  se  ves- 
tían de  negro,  y  los  hombres  se  disfrazaban  con 
túnicas  puntiagudas  que  les  daban  aspecto  de  ex- 
traños insectos:  los  cobres  lo  proclamaban  con  sus 
quejidos  teatrales;  los  templos  lo  decían  con  su 
obscuro  silencio  y  los  velos  lóbregos  de  sus  puer- 
tas... Y  el  río  seguía  suspirando  con  idílico  susurro, 
como  si  invitase  á  sentarse  en  sus  orillas  á  las  pare- 
jas solitarias;  y  las  palmeras  mecían  sus  capiteles 
sobre  las  almenas  con  un  vaivén  de  indiferencia; 
y  los  naranjos  exhalaban  su  perfume  de  tentación, 
como  si  sólo  reconociesen  la  majestad  del  amor 
que  crea  la  vida  y  la  deleita;  y  la  luna  sonreía  im- 
pávida; y  la  torre,  azulada  por  la  noche,  perdíase 
en  el  misterio  de  las  alturas,  pensando  tal  vez  con  la 
simpleza  de  alma  de  las  cosas  inanimadas  que  las 
ideas  de  los  hombres  cambian  con  los  siglos,  y  los 
que  á  ella  la  sacaron  de  la  nada  creían  otras  cosas. 

Se  agitó  la  muchedumbre  en  la  calle  de  las 
Sierpes  con  alegre  curiosidad.  Los  pasos  de  la 
Macarena,  formando  ahora  compacta  procesión, 
avanzaban  acompañados  de  una  banda  de  música. 
Redoblaban  con  furia  los  tambores,  rugían  las 
trompetas,  gritaba  el  bullicioso  tropel  de  los  ma- 
carenos, y  la  gente  subíase  en  las  sillas  para  ver 
mejor  el  ruidoso  y  lento  destile. 

Inundóse  el  centro  de  la  calle  de  mozos  despe- 
chugados que  blandían  sus  palos  dando  vivas  á  la 
Virgen.  Las  mujeres  despeinadas  y  míseramente 
vestidas,  agitaban  sus  brazos  al  verse  en  el  centro 
de  Sevilla,  en  la  calle  de  las  Sierpes,  por  donde 
sólo  pasaban  de  tarde  en  tarde,  desfilando  bajo  las 
miradas  curiosas  de  lo  mejor  de  la  ciudad. 
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Su  pobrezii  ansiaba  vengarse  en  esta  noche  ex- 
traordinaria, y  todos  ellos  vociferaban  dirigiéndose 
á  los  cafés  llenos  de  gente  acomodada,  á  los  clubs 
donde  se  reunían  los  señoritos: 

— ¡Aquí  están  los  macarenos!  ¡Que  vengan  toos 
á  ver  lo  mejó  der  mundo!  ¡Viva  la  Virgen! 

Algunas  hembras  tiraban  del  marido,  cabizbajo 
y  con  las  piernas  dobladas,  después  de  tres  horas 
de  procesión.  ¡A  casa!...  Pero  el  vacilante  macare- 
no resistíase  con  voz  que  olía  á  vino. 

— Ejame,  mujer.  xAntes  quieo  échale  una  coplita 
á  la  Morena. 

Y  luego  de  toser  y  llevarse  la  mano  á  la  gar- 
ganta, fijos  los  ojos  en  la  imagen,  rompía  á  cantar 
con  una  voz  sorda  que  sólo  él  podía  oír,  pues  se 
perdía  con  la  confusa  baraúnda  de  músicas,  gritos, 
trompetas  y  aclamaciones.  Una  invasión  de  locura 
conmovía  la  estrecha  calle,  como  si  acabase  de 
asaltarla  una  horda  ebria.  Cantaban  á  la  vez  cien 
voces,  cada  una  con  distinto  ritmo  y  entonación. 
Mozos  pálidos  y  sudorosos,  como  si  fuesen  á  morir^ 
avanzaban  hasta  el  paso,  con  el  sombrero  perdido, 
el  chaleco  desabrochado,  apoyados  blandamente  en 
los  hombros  de  dos  camaradas,  y  entonaban  una 
saeta  con  voz  de  agonizante.  A  la  entrada  de  la 
calle,  en  las  aceras  de  la  Campana,  quedaban  ten- 
didos de  bruces  varios  macarenos,  como  si  fuesen 
los  muertos  de  esta  gloriosa  expedición. 

A  la  puerta  de  un  café,  el  Nacional  contempla- 
ba con  toda  su  familia  el  paso  de  la  cofradía.  «¡Su- 
perstición y  atraso!...»  Pero  él  seguía  la  costumbre, 
viniendo  todos  los  afios  á  presenciar  la  invasión  de 
la  calle  de  las  Sierpes  por  los  ruidosos  macarenos. 

Inmediatamente  reconoció  á  Gallardo  por  su 
esbelta  estatura  y  el  garbo  torero  con  que  llevaba 
la  vestimenta  inquisitorial. 


300  V.    BLASCO   IBÁÑEZ 

— Juanillo:  que  se  etenga  er  paso.  Hay  en  er 
café  unas  señoras  forasteras  que  quien  ve  bien  á  la 
Macarena. 

Quedó  inmóvil  la  sagrada  plataforma,  rompió  á 
tocar  la  banda  de  música  una  marcha  garbosa,  de 
las  que  alegran  al  público  en  la  plaza  de  toros,  é 
inmediatamente  los  ocultos  portadores  del  paso  co- 
menzaron á  levantar  á  un  tiempo  una  pierna,  luego 
la  otra,  ejecutando  un  baile  que  hacia  moverse  el 
catafalco  con  violenta  ondulación,  empujando  á  la 
gente  contra  las  paredes.  La  Virgen,  con  toda  su 
carga  de  joyas,  flores,  farolas,  y  hasta  con  el  pesa- 
do palio,  bailaba  al  son  de  la  música.  Era  este  un 
espectáculo  que  había  sido  objeto  de  ensayos,  y  del 
que  se  mostraban  orgullosos  los  macarenos.  Los 
buenos  mozos  del  barrio,  agarrados  á  ambos  lados 
del  paso,  lo  sostenían,  siguiendo  su  violento  vai- 
vén, al  mismo  tiempo  que  gritaban  enardecidos  por 
este  alarde  dé  fuerza  y  habilidad: 

— ¡Que  venga  á  ve  esto  toa  Seviya!...  ¡Esto  es  lo 
güeno!  ¡Esto  sólo  lo  hacen  los  macarenos!... 

Y  cuando  calló  la  música  y  cesaron  las  ondula- 
ciones, quedando  inmóvil  el  paso,  resonó  una 
aclamación  atronadora,  impía  y  obscena,  proferida 
con  la  ingenuidad  del  entusiasmo.  Daban  vivas  á 
la  Santísima  Macarena,  la  santa,  la  única,  la  que 
se  hacia  esto  y  aquello  con  todas  las  vírgenes  co- 
nocidas y  por  conocer. 

La  cofradía  siguió  su  marcha  triunfal,  dejando 
rezagados  en  todas  las  tabernas  y  caídos  en  todas 
las  calles.  El  sol,  al  salir,  la  sorprendió  muy  lejos 
de  la  parroquia,  en  el  extremo  opuesto  de  Sevilla, 
haciendo  centellear  con  sus  primeros  rayos  la 
armadura  de  joyas  de  la  imagen  y  alumbrando  los 
rostros  lívidos  de  la  escolta  popular  y  de  los  naza- 
renos, que  se  habían  despojado   del  antifaz.  La 
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imagen  y  sus  acompañantes,  sorprendidos  por  el 
amanecer,  parecían  una  tropa  disoluta  volviendo 
de  una  orgía. 

Cerca  del  Mercado  quedaron  los  dos  paso» 
abandonados  en  medio  de  la  calle,  mientras  toda 
la  procesión  «tomaba  la  mañana»  en  las  tabernas 
inmediatas,  sustituyendo  el  vino  de  la  tierra  con 
grandes  copas  de  aguardiente  de  Cazalla  y  Rute. 
Las  blancas  haldas  de  los  encapuchados  eran  ya. 
faldas  sucias,  en  las  que  se  marcaban  huellas  nau- 
seabundas. Ninguno  conservaba  enteros  los  guan- 
tes. Un  nazareno,  con  el  cirio  apagado  y  una  mano 
en  el  capuchón,  se  arqueaba  ruidosamente,  frente 
á  una  esquina,  para  dar  expansión  á  su  estómago 
revuelto. 

Del  brillante  ejército  judío  no  quedaban  más  que 
míseras  reliquias,  como  si  volviese  de  una  derrota. 
El  capitán  andaba  con  triste  vaivén,  caídas  la& 
mustias  plumas  sobre  el  rostro  lívido,  sin  otra  pre- 
ocupación que  defender  la  vestimenta  gloriosa  de 
roces  y  mantones.  ¡Respeto  al  uniforme!... 

G-allardo  abandonó  la  procesión  poco  después 
de  salir  el  sol.  Había  hecho  bastante  acompañando 
á  la  Virgen  toda  la  noche,  y  seguramente  que  ella 
se  lo  tomaría  en  cuenta.  Además,  esta  última  par- 
te de  la  fiesta,  hasta  que  la  Macarena  entraba 
en  San  Gil,  cerca  ya  de  mediodía,  era  la  más  pe- 
nosa. Las  gentes  que  se  levantaban  de  dormir, 
frescas  y  tranquilas,  burlábanse  de  los  encapu- 
chados, ridículos  á  la  luz  del  sol,  arrastrando  la 
embriaguez  y  las  suciedades  de  la  noche.  No  era 
prudente  que  viesen  á  un  espada  con  aquella  tropa 
de  borrachos,  aguardándoles  á  la  puerta  de  las  ta- 
bernas. 

La  señora  Angustias  le  esperaba  en  el  patio  de 
la  casa  y  ayudó  al  nazareno  á  despojarse  de  su& 
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vestiduras.  Debía  descansar  luego  de  cumplidos 
sus  deberes  con  la  Virgen.  El  domingo  de  Pascua 
tenía  corrida:  la  primera  después  de  su  desgracia. 
¡Maldito  oficio!  Con  él  era  imposible  el  descanso,  y 
las  pobres  mujeres,  tras  un  período  de  tranquili- 
dad, veían  renacer  sus  angustias  y  temores. 

Él  sábado  y  la  mañana  del  domingo  los  pasó  el 
espada  recibiendo  visitas  de  entusiastas  aficiona- 
dos de  fuera  de  Sevilla,  que  habían  venido  para  las 
fiestas  de  Semana  Santa  y  de  la  Feria.  Todos  son- 
reían confiando  en  sus  futuras  hazañas. 

— ¡Vamos  á  ver  cómo  queas!  La  afición  tiene  los 
ojos  puestos  en  ti.  ¿Qué  tal  van  esas  fuerzas? 

Gallardo  no  desconfiaba  de  su  vigor.  Los  meses 
de  permanencia  en  el  campo  le  habían  robustecido. 
Estaba  ahora  tan  fuerte  como  antes  de  la  cogida. 
Lo  único  que  le  hacía  recordar  este  accidente 
cuando  cazaba  en  el  cortijo,  era  cierta  debilidad 
en  la  pierna  herida.  Pero  esto  sólo  lo  notaba  des- 
pués de  largas  marchas. 

— Haré  too  lo  que  sepa — murmuraba  Gallardo 
con  falsa  modestia — .  Yo  creo  que  no  quearé  mal 
der  too. 

El  apoderado  intervenía  con  la  brava  ceguera 
de  su  fe: 

— Quearás  como  las  propias  rosas...  como  un  án- 
gel. ¡Si  tú  te  metes  los  toros  en  el  bolsillo!... 

Luego,  los  entusiastas  de  Gallardo,  olvidando 
por  un  momento  la  corrida,  comentaban  una  noti- 
cia que  acababa  de  circular  por  la  ciudad. 

En  un  monte  de  la  provincia  de  Córdoba  la 
guardia  civil  había  encontrado  un  cadáver  des- 
compuesto, con  la  cabeza  desfigurada,  casi  des- 
hecha por  una  descarga  á  boca  de  jarro.  Imposible 
reconocerle,  pero  sus  ropas,  la  carabina,  todo  ha- 
cía creer  que  era  el  Plumitas. 
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Gallardo  escuchaba  silencioso.  Ko  había  visto 
al  bandido  después  de  su  cogida,  pero  guardaba 
de  él  un  buen  recuerdo.  Sus  cortijeros  le  habían 
dicho  que  mientras  él  estaba  en  peligro  se  presentó 
dos  veces  en  La  Rinconada  para  preguntar  por  su 
salud.  Luego,  viviendo  en  el  cortijo  con  su  familia, 
varias  veces  pastores  y  jornaleros  le  hablaron  mis- 
teriosamente del  Plumitas,  que  al  encontrarlos  en 
un  camino  y  saber  que  eran  de  La  Rinconada,  les 
daba  memorias  para  el  señor  Juan. 

¡Pobre  hombre!  Gallardo  le  compadecía  recor- 
dando sus  predicciones.  Xo  le  había  matado  la 
guardia  civil.  Le  habían  asesinado  durante  su  sue- 
ño. Había  perecido  á  manos  de  los  suyos,  de  un 
aficionado,  de  uno  de  los  que  venían  detrás,  empu- 
jando con  el  ansia  de  ganarse  el  cartel. 

El  domingo  su  marcha  á  la  plaza  fué  más  pe- 
nosa que  otras  veces.  Carmen  hacía  esfuerzos  por 
mostrarse  tranquila  y  hasta  estuvo  presente  en  el 
acto  de  vestir  Garabato  aX  maestro.  Sonreía  con 
una  sonrisa  dolorosa:  fingíase  alegre  creyendo 
notar  en  su  marido  una  preocupación  igual  que 
también  intentaba  disimular  con  forzado  regocijo. 
La  señora  Angustias  andaba  por  cerca  de  la  habi- 
tación queriendo  contemplar  una  vez  más  á  su  Jua- 
nillo, como  si  fuese  á  perderle. 

Cuando  salió  Gallardo  al  patio  con  la  montera 
puesta  y  la  capa  al  hombro,  la  madre  le  echó  los 
brazos  al  cuello  derramando  lágrimas.  No  dijo  una 
palabra,  pero  los  ruidosos  suspiros  parecían  reve- 
lar sus  pensamientos.  ¡Torear  por  primera  vez 
después  de  su  desgracia  en  la  misma  plaza  donde 
había  sido  cogido!...  Sus  supersticiones  de  mujer 
popular  rebelábanse  ante  esta  imprudencia.  ¡Ay, 
cuándo  se  retiraría  del  maldito  oficio!  ¿No  tenía 
aún  bastante  dinero?... 
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Pero  el  cuñado  intervino  con  su  autoridad  de 
grave  consejero  de  la  familia.  Vamos,  mamita,  que 
la  cosa  no  era  para  tanto.  Una  corrida  como  todas. 
Lo  que  convenía  era  dejar  en  paz  á  Juan,  no  qui- 
tarle la  serenidad  con  estos  lloriqueos  á  la  hora  de 
ir  á  la  plaza. 

Carmen  fué  más  valerosa.  No  lloró;  acompañó 
á  su  marido  hasta  la  puerta;  quería  animarlo.  Ade- 
más, desde  que  había  renacido  su  amor  á  impulsos 
de  la  desgracia,  y  ella  y  Juan  vivían  tranquilamen- 
te, queriéndose  mucho,  no  creía  que  un  nuevo  ac- 
cidente viniese  á  turbar  su  dicha.  Aquella  cogida 
era  obra  de  Dios,  que  muchas  veces  saca  el  bien 
del  mal  y  había  querido  unirlos  por  medio  de  un 
accidente  doloroso.  Juan  torearía  como  otras  veces 
y  volvería  á  casa  sano  y  salvo. 
— ¡Que  tengas  buena  suerte! 

Y  contempló  con  ojos  amorosos  el  carruaje  que 
se  «alejaba  seguido  de  un  grupo  de  pilludos,  embe- 
lesados en  la  contemplación  envidiosa  de  los  orope- 
les de  los  lidiadores.  Al  quedar  sola  la  pobre  mujer 
subió  á  su  cuarto,  encendiendo  luces  ante  una  ima- 
gen de  la  Virgen  de  la  Esperanza. 

El  Nacional  iba  en  el  coche,  cejijunto  y  som- 
brío, al  lado  de  su  maestro.  Aquel  domingo  era  de 
elecciones,  pero  sus  compañeros  de  cuadrilla  no 
habían  llegado  á  enterarse  de  ello.  La  gente  sólo 
hablaba  de  la  muerte  del  Plumitas  y  de  la  corrida 
de  toros. 

El  banderillero  había  permanecido  hasta  pasado 
mediodía  con  los  compañeros  de  comité  «trabajan- 
do por  la  idea».  ¡Maldita  corrida  que  venía  á  inte- 
rrumpir sus  funciones  de  buen  ciudadano,  impi- 
diendo que  llevase  á  las  urnas  á  unos  cuantos 
amigos  que  se  quedaban  sin  votar  si  él  no  iba  por 
ellos!   Sólo  «los  de  la  idea»  acudían  á  los  lugares 
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donde  se  verificaba  la  votación:  la  ciudad  parecía 
ignorar  la  existencia  de  las  elecciones.  Había  en 
las  calles  grandes  grupos  discutiendo  con  apasio- 
namiento; pero  sólo  hablaban  de  toros.  ¡Qué  gen- 
tes!... El  iVac¿owaZ  recordaba  indignado  las  tram- 
pas y  violencias  de  los  enemigos,  al  amparo  de  esta 
soledad.  Don  Joselito,  que  había  protestado  con 
toda  su  elocuencia  tribunicia,  estaba  en  la  cárcel 
junto  con  otros  amigos.  El  banderillero,  que  desea- 
ba compartir  su  martirio,  se  había  visto  obligado 
á  abandonarlos  para  vestir  el  traje  de  luces  é  ir  en 
busca  de  su  maestro.  ¿Y  este  atropello  á  los  ciuda- 
danos iba  á  quedar  impune?  ¿Y  el  pueblo  no  se  le- 
vantarla?... 

Al  pasar  el  coche  por  las  inmediaciones  de  la 
Campana,  vieron  los  toreros  una  gran  masa  de 
gente  popular,  con  los  garrotes  en  alto,  vociferan- 
do, en  actitud  sediciosa.  Los  agentes  de  policía, 
sable  en  mano,  cargaban  contra  ellos,  recibiendo 
palos  y  devolviendo  mandobles. 

El  Nacional  se  levantó  del  asiento,  queriendo 
echarse  abajo  del  carruaje.  ¡Ah,  por  fin!  ¡Llegaba 
el  momento!... 

—  ¡La  revolusión!  ¡Ya  se  armó  la  gorda! 

Pero  el  maestro,  entre  risueño  y  enfadado,  lo 
devolvió  á  su  asiento  con  un  empellón. 

— No  seas  panoli,  Sebastián.  Tú  sólo  ve  revolu- 
sione  y  musarañas  en  toas  partes. 

Los  de  la  cuadrilla  reían  adivinando  la  verdad. 
Era  el  noble  pueblo  que,  indignado  al  no  encontrar 
billetes  para  la  corrida  en  el  despacho  de  la  Cam- 
pana, ansiaba  asaltarlo  é  incendiarlo,  siendo  repe- 
lido por  la  policía...  El  Nacional  bajó  tristemente 
la  cabeza. 

—  ¡Reasión  y  atraso!  ¡Farta  de  sabe  lee  y  escribí! 
Llegaron  á  la  plaza.  Una  ruidosa  ovación,  un 
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estrépito  interminable  de  palmadas  acogió  la  pre- 
sencia de  las  cuadrillas  en  el  ruedo.  Todos  los 
aplausos  eran  para  Gallardo.  El  público  saludaba 
su  primera  aparición  en  la  arena  luego  de  la  tre- 
menda cogida  que  tanto  había  dado  que  hablar  en 
toda  la  Península. 

Cuando  llegó  el  momento  para  Gallardo  de 
matar  su  primer  toro,  volvió  á  repetirse  la  explo- 
sión de  entusiasmo.  Las  mujeres,  de  mantilla  blan- 
ca, le  seguían  desde  los  palcos  con  sus  gemelos;  en 
los  tendidos  de  sol  le  aplaudían  y  aclamaban,  lo 
mismo  que  en  los  de  sombra.  Hasta  los  enemigos 
sentíanse  arrastrados  por  este  impulso  simpático. 
¡Pobre  muchacho!  ¡Había  sufrido  tanto!...  La  plaza 
era  suya  por  entero.  Nunca  había  visto  Gallardo 
un  público  entregado  á  él  tan  completamente. 

Se  quitó  la  montera  ante  la  presidencia  para 
brindar.  ¡Ole!  ¡Ole!  Nadie  oyó  una  palabra,  pero 
todos  se  entusiasmaron.  Debía  haber  dicho  cosas 
muy  buenas.  Y  el  aplauso  le  acompañó  cuando  se 
dirigía  hacia  el  toro,  cesando  con  un  silencio  de 
expectación  al  verle  próximo  á  la  fiera. 

Extendió  la  muleta,  quedando  plantado  ante  el 
animal,  pero  á  alguna  distancia,  no  como  otras 
veces,  en  las  que  enardecía  al  público  tendiendo  el 
trapo  rojo  casi  en  el  hocico., Notóse  en  el  silencio 
de  la  plaza  un  movimiento  de  extrañeza,  pero 
nadie  dijo  nada.  Varias  veces  golpeó  Gallardo  el 
suelo  con  un  pie  para  incitar  á  la  bestia,  y  ésta, 
por  fin,  acometió  blandamente,  pasando  apenas 
bajo  la  muleta,  pues  el  torero  se  apresuró  á  apar- 
tarse con  visible  precipitación.  Muchos  se  miraron 
en  los  tendidos.  ¿Qué  era  aquello?... 

El  espada  vio  á  su  lado  al  Nacional,  y  algunos 
pasos  más  allá  á  otro  peón  de  la  cuadrilla,  pero  no 
gritó:  «¡Fuera  too  er  mundo!» 
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En  el  graderío  elevábase  un  rumor,  producto  de 
vehementes  conversaciones.  Los  amigos  del  espa- 
da creían  oportuno  explicarse  en  nombre  de  su 
ídolo. 

— Está  entoavía  resentío.  No  debía  torear.  ¡Esa 
pierna!...  ¿No  lo  ven  ustés? 

Los  capotes  de  los  dos  peones  ayudaban  al  es- 
pada en  sus  pases.  La  fiera  agitábase  con  aturdi- 
miento entre  las  rojas  telas,  y  apenas  acometía  á 
la  muleta,  sentía  el  capotazo  de  otro  torero,  atra- 
yéndola lejos  del  espada. 

Gallardo,  como  si  desease  salir  pronto  de  esta 
situación,  se  cuadró  con  el  estoque  alto,  arroján- 
dose sobre  el  toro. 

Un  murmullo  de  estupefacción  acogió  el  gol- 
pe. La  espada  quedó  clavada  en  menos  de  un  ter- 
cio, cimbreándose,  próxima  á  saltar  del  cuello.  Ga- 
llardo se  había  apartado  de  los  cuernos,  sin  hundir 
el  estoque  hasta  el  puño,  como  otras  veces. 

— ¡Pero  está  bien  puesta!— gritaban  los  entusias- 
tas señalando  la  espada,  y  aplaudían  estrepitosa- 
mente para  suplir  con  el  ruido  la  falta  de  número. 

Los  inteligentes  sonreían  con  lástima.  Aquel 
muchacho  iba  á  perder  lo  único  que  tenía  notable: 
el  valor,  el  atrevimiento.  Le  habían  visto  encoger 
el  brazo  instintivamente  en  el  momento  de  llegar 
al  toro  con  el  estoque;  le  habían  visto  ladear  la 
cara,  con  ese  moviiiiiento  de  pavor  que  impulsa  á 
los  hombres  á  la  ceguera  para  ocultarse  el  peligro. 

Rodó  el  estoque  por  el  suelo,  y  Gallardo,  to- 
mando otro,  volvió  sobre  el  toro  acompañado  de 
sus  peones.  El  capote  del  Nacional  estaba  pronto  á 
desplegarse  junto  á  él,  para  distraer  á  la  bestia. 
Además,  los  berridos  del  banderillero  aturdían  á 
la  fiera  y  la  hacían  revolverse  cuando  se  aproxi- 
maba mucho  á  Gallardo. 
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Otra  estocada  del  mismo  género,  quedando  des- 
cubierta la  hoja  de  acero  en  más  de  una  mitad. 

— No  se  arrima— comenzaban  á  protestar  en  los 
tendidos — .  Les  ha  tomao  asco  á  los  cuernos. 

Gallardo  abría  los  brazos  en  cruz  frente  al 
toro,  como  dando  á  entender  al  público  situado  á 
sus  espaldas  que  el  animal  ya  tenía  bastante  con 
aquella  estocada,  y  que  de  un  momento  á  otro  iba 
á  caer.  Pero  la  bestia  manteníase  en  pie,  volviendo 
su  cabeza  á  un  lado  y  á  otro. 

El  Nacional,  excitándola  con  el  trapo,  la  hacia 
correr,  y  aprovechaba  ciertas  ocasiones  para  gol- 
pearla el  cuello  con  el  capote,  rudamente,  con  toda 
la  fuerza  de  su  brazo.  El  público,  adivinando  sus 
intenciones,  comenzó  á  protestar.  Hacía  correr  al 
animal  para  que  con  el  movimiento  se  clavase  más 
el  estoque.  Sus  pesados  capotazos  eran  para  hun- 
dir la  espada.  Llamábanle  ladrón;  aludían  á  su 
madre  con  feas  palabras,  dudando  de  la  legitimi- 
dad de  su  nacimiento;  agitábanse  en  los  tendidos 
de  sol  amenazantes  garrotes;  comenzaron  á  caer 
sobre  la  arena,  con  propósito  de  herirle,  naranjas 
y  botellas,  pero  él  soportaba  como  si  fuese  sordo  y 
ciego  esta  rociada  de  insultos  y  proyectiles,  y  se- 
guía corriendo  el  toro,  con  la  satisfacción  del  que 
cumple  su  deber  y  salva  á  un  amigo. 

La  fiera  de  pronto  lanzó  un  chorro  de  sangre 
por  la  boca,  y  tranquilamente  dobló  las  patas,  que- 
dando inmóvil,  pero  con  la  cabeza  alta,  próxima 
á  levantarse  y  acometer.  Se  aproximó  el  puntille- 
ro, deseoso  de  acabar  cuanto  antes  y  sacar  al  maes- 
tro de  su  compromiso.  El  Nacional  le  ayudó,  apo- 
yándose en  la  espada  con  disimulo  y  apretándola 
hasta  la  empuñadura. 

El  público  del  sol,  que  vio  esta  maniobra,  púsose 
de  pie  con  airada  protesta. 
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—  ¡Ladrón!  ¡Asesino!... 

Indignábanse  en  nombre  del  pobre  toro,  cual  si 
éste  no  hubiese  de  morir  de  todas  suertes;  amena- 
zaban con  el  puño  al  Nacional,  como  si  acabasen 
de  presenciar  un  crimen,  y  el  banderillero,  cabiz- 
bajo, acabó  por  refugiarse  detrás  de  la  barrera. 

Gallardo,  mientras  tanto,  iba  hacia  la  presiden- 
cia para  saludar,  y  los  entusiastas  incondicionales 
le  acompañaban  con  un  aplauso  tan  ruidoso  como 
poco  nutrido. 

— No  ha  tenío  suerte — decían  con  su  ardiente  fe, 
-á  prueba  de  desengaños — .  ¡Pero  las  estocadas,  qué 
bien  marcadas!...  Eso  no  hay  quien  lo  discuta. 

El  espada  fué  á  colocarse  un  instante  frente  al 
tendido  donde  estaban  sus  más  fervorosos  partida- 
ríos,  y  se  apoyó  en  la  barrera,  dándoles  explica- 
ciones. El  toro  era  malo:  no  había  medio  de  hacer 
con  él  una  buena  faena. 

Los  entusiastas,  con  don  José  al  frente,  asentían 
á  estas  explicaciones,  que  eran  las  mismas  que  ellos 
habían  inventado. 

Permaneció  Gallardo  gran  parte  de  la  corrida 
■en  el  estribo  de  la  barrera.  Buenas  eran  tales  ex- 
plicaciones para  los  partidarios,  pero  él  sentía  en 
su  interior  una  duda  cruel,  una  desconfianza  en  su 
persona  que  nunca  había  conocido. 

Los  toros  le  parecían  más  grandes,  con  una  vida 
doble,  que  les  daba  mayor  resistencia  para  no  mo- 
rir. Los  de  antes  caían  bajo  su  estoque  con  una 
facilidad  de  milagro.  Indudablemente  le  habían 
soltado  lo  peor  de  la  ganadería,  para  hacerle  que- 
dar mal.  Alguna  intriga  de  los  enemigos. 

Otra  sospecha  se  movía  confusa  en  lo  más  obs- 
curo y  hondo  de  su  pensamiento,  pero  él  no  quería 
contemplarla  de  cerca,  no  tenía  interés  en  extraerla 
de  su  misteriosa  lobreguez.   Su  brazo  parecía  más 
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corto  en  el  momento  de  tenderse  con  el  estoque  por 
delante.  Antes  llegaba  con  una  velocidad  de  relám- 
pago al  cuello  de  la  fiera:  ahora  era  un  viaje  inter- 
minable, un  vacío  pavoroso,  que  no  sabía  cómo 
salvar.  Sus  piernas  también  eran  otras.  Parecían 
vivir  sueltas,  con  propia  vida,  independientes  del 
resto  del  cuerpo.  En  vano  su  voluntad  las  ordenaba 
permanecer  quietas  y  firmes  como  otras  veces.  No 
obedecían.  Parecían  tener  ojos,  ver  el  peligro,  y 
saltaban  con  excesiva  ligereza^  sin  aplomo  para 
esperar  así  que  sentían  las  ondulaciones  del  aire 
cortado  por  el  empuje  de  la  fiera. 

Gallardo  volvía  contra  el  público  la  vergüenza 
del  fracaso,  la  rabia  por  su  repentina  debilidad. 
¿Qué  deseaban  aquellas  gentes?  ¿Que  se  dejase  ma- 
tar para  darlas  gusto?...  Bastantes  señales  de  loca 
audacia  llevaba  en  el  cuerpo.  El  no  necesitaba  pro- 
bar-su  coraje.  Si  vivía  era  de  milagro,  gracias  á 
celestiales  intervenciones,  á  que  Dios  es  bueno  y 
á  las  oraciones  de  su  madre  y  la  pobrecita  de  su 
mujer.  Había  visto  la  cara  seca  de  la  Muerte  como 
pocos  la  ven,  y  sabía  mejor  que  nadie  lo  que  vale 
el  vivir. 

— ¡Si  creéis  que  vais  á  tómame  er  pelo! — decía 
mentalmente  mientras  contemplaba  á  la  muche- 
dumbre. 

El  torearía  en  adelante  como  muchos  de  sus 
compañeros.  Unos  días  lo  haría  bien,  otros  mal.  El 
toreo  no  era  más  que  un  oficio,  y  una  vez  llegado 
á  los  primeros  lugares,  lo  importante  era  vivir^ 
salvando  los  compromisos  como  mejor  pudiese.  No 
iba  á  dejarse  coger  por  el  gusto  de  que  la  gente  se 
hiciera  lenguas  de  su  valentía. 

Cuando  llegó  el  momento  de  matar  su  segundo 
toro,  estos  pensamientos  le  infundieron  un  tran- 
quilo valor.    ¡Con  él  no  acababa  ningún  animal! 
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Haría  cuanto  pudiese  para  no  ponerse  al  alcance 
de  sus  cuernos. 

Al  ir  hacia  la  fiera  tuvo  el  mismo  gesto  arrogan- 
te de  sus  grandes  tardes:  «¡Fuera  too  er  mundo!» 

La  muchedumbre  se  agitó  con  un  murmullo  de 
satisfacción.  Había  dicho  «¡Fuera  todo  el  mundo!» 
Iba  á  hacer  alguna  de  las  suyas. 

Pero  ni  llegó  lo  que  el  público  esperaba  ni  el 
Nacional  dejó  de  marchar  tras  él,  capote  al  brazo, 
adivinando  con  su  astucia  de  antiguo  peón  habi- 
tuado á  las  marrullerías  de  los  matadores  la  false- 
dad teatral  de  esta  orden. 

Tendió  el  trapo  á  alguna  distancia  del  toro  y 
comenzó  á  darle  pases  con  visible  recelo,  que- 
dando en  cada  uno  de  ellos  á  gran  distancia  de  la 
fiera  y  ayudado  siempre  por  el  capote  de  Sebas- 
tián. 

Al  permanecer  un  instante  con  la  muleta  baja 
hizo  el  toro  un  movimiento  como  para. embestir, 
pero  no  se  movió.  El  espada,  sobradamente  alerta, 
engañóse  con  este  movimiento  y  dio  unos  cuantos 
pasos  atrás,  que  fueron  verdaderos  saltos,  huyendo 
del  animal  que  no  le  había  acometido. 

Quedó  en  una  posición  grotesca  por  este  retro- 
ceso innecesario,  y  una  parte  del  público  rió  entre 
exclamaciones  de  asombro.  Sonaron  algunos  sil- 
bidos. 
— ¡Juy>  que  te  coge!— gritó  una  voz  irónica. 
, — ¡Sarasa!— suspiró  otra  con  entonación  afemi- 
nada. 

Gallardo  enrojeció  de  cólera.  ¡Esto  á  él!  ¡Y  en 
la  plaza  de  Sevilla!...  Sintió  la  corazonada  audaz 
de  sus  tiempos  de  principiante,  un  deseo  loco  de 
caer  ciegamente  sobre  el  toro  y  fuese  lo  que  Dios 
quisiera.  Pero  su  cuerpo  se  resistió  á  obedecerle. 
Su  brazo  parecía  pensar;  sus  piernas  veían  el  peli- 
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gro,  burlándose  con  su  rebelión  de  las  exigencias 
de  la  voluntad. 

Además,  el  público,  reaccionando  ante  el  insul- 
to, vino  en  su  ayuda  é  impuso  silencio.  ¡Tratar  así 
á  un  hombre  que  estaba  convaleciente  de  una  co- 
gida grave!...  Esto  era  indigno  de  la  plaza  de  Se- 
villa. ¡A  ver  si  había  decencia! 

Gallardo  se  aprovechó  de  esta  compasión  sim- 
pática para  salir  del  compromiso.  Marchando  de 
lado  contra  el  toro,  lo  hirió  con  una  estocada  atra- 
vesada y  traidora.  Cayó  el  animal  como  una  bestia 
de  matadero,  soltando  un  caño  de  sangre  por  la 
boca.  Unos  aplaudieron  sin  saber  por  qué  aplau- 
dían, otros  silbaron,  y  la  gran  masa  permaneció  en 
silencio. 

— ¡Si  le  han  soltado  perros  traicioneros! — clama- 
ba el  apoderado  desde  su  asiento,  á  pesar  de  que 
la  corrida  era  de  la  ganadería  del  marqués — .  ¡Si 
eso  no  son  toros!...  Ya  veremos  en  otra,  cuando 
sean  bichos  nobles  de  verdad. 

Al  salir  de  la  plaza.  Gallardo  notó  el  silencio 
del  gentío.  Pasaban  los  grupos  junto  á  él  sin  un 
saludo,  sin  una  aclamación  de  aquellas  con  que  le 
acogían  en  las  tardes  felices.  Ni  siquiera  siguió  al 
carruaje  la  turba  miserable  que  se  quedaba  fuera 
de  la  plaza  aguardando  noticias  y  antes  de  terminar 
la  corrida  estaba  enterada  de  todos  sus  incidentes 
y  de  las  hazañas  del  maestro. 

Gallardo  gustó  por  primera  vez  la  amargura 
del  fracaso.  Hasta  sus  banderilleros  iban  ceñudos 
y  silenciosos  como  soldados  en  derrota.  Pero  al 
llegar  á  casa  y  sentir  en  el  cuello  los  brazos  de 
su  madre,  de  Carmen  y  hasta  de  su  hermana,  así 
como  el  contacto  de  todos  los  sobrinillos  que  se  co- 
gían á  sus  piernas,  el  espada  sintió  desvanecerse 
esta  tristeza.  «¡Mardita  sea!...»  Lo  importante  era 
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vivir:  que  la  familia  permaneciese  tranquila:  ganar 
el  dinero  del  público  como  otros  toreros,  sin  auda- 
cias que  un  día  ú  otro  conducen  á  la  muerte. 

Los  días  siguientes  sintió  la  necesidad  de  exhi- 
birse, de  hablar  con  los  amigos  en  los  cafés  popu- 
lares y  en  los  clubs  de  la  calle  de  las  Sierpes.  Creía 
que  al  imponer  con  su  presencia  un  cortés  silencio 
á  los  maldicientes,  evitaba  los  comentarios  sobre 
su  fracaso.  Pasaba  tardes  enteras  en  las  tertulias 
de  los  aficionados  modestos  que  había  abandonado 
mucho  tiempo  antes,  buscando  la  amistad  de  las 
gentes  ricas.  Después  entraba  en  los  Cuarenta  y 
cinco,  donde  el  apoderado  hacía  reinar  sus  opinio- 
nes á  fuerza  de  gritos  y  manotazos,  sosteniendo 
como  siempre  la  gloria  de  Gallardo. 

¡Famoso  don  José!  Su  entusiasmo  era  inconmo- 
vible, aprueba  de  bomba,  no  ocurriéndosele  jamás 
que  su  matador  pudiera  dejar  de  ser  como  él  le 
creía.  Ni  una  crítica,  ni  una  recriminación  por  el 
fracaso:  antes  bien,  él  mismo  se  encargaba  de  ex- 
cusarle añadiendo  á  esto  el  consuelo  de  sus  buenos 
consejos. 

— Tú  estás  resentío  aún  de  tu  cogida.  Lo  que 
yo  digo:  «Ya  le  verán  ustés,  cuando  esté  bueno 
del  todo,  y  me  darán  noticias...»  Haz  como  otras 
veces.  Te  vas  al  toro  derechamente,  con  ese  coraje 
que  Dios  te  ha  dao,  y  ¡zas!  estocada  hasta  la  cruz... 
y  te  lo  metes  en  el  bolsillo. 

Gallardo  aprobaba  con  una  sonrisa  enigmáti- 
ca... ¡Metérselos  toros  en  el  bolsillo!  No  deseaba 
otra  cosa.  Pero  ¡ay!  ¡se  habían  hecho  tan  grandes 
é  intratables!  ¡Habían  crecido  tanto  en  el  tiempo 
que  él  no  pisaba  la  arena!... 

El  juego  consolaba  á  Gallardo,  haciéndole  ol- 
vidar sus  preocupaciones.  Volvió  con  nueva  furia 
á  perder  el  dinero  en  la  mesa  verde,  rodeado  de 
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aquella  juventud  que  no  reparaba  en  sus  fracasos 
porque  era  un  torero  elegante. 

Una  noche  se  lo  llevaron  á  cenar  á  la  Venta 
de  Eritaña.  Gran  juerga  con  unas  extranjeras  de 
vida  alegre,  á  las  que  algunos  de  estos  jóvenes  co- 
nocían de  París.  Habían  venido  á  Sevilla  con  moti- 
vo de  las  fiestas  de  Semana  Santa  y  de  la  Feria,  y 
ansiaban  conocer  lo  más  pintoresco  de  la  tierra. 
Eran  de  una  hermosura  algo  marchita,  reanimada 
por  los  artificios  de  la  elegancia.  Los  jóvenes  ricos 
iban  tras  ellas,  atraídos  por  el  encanto  de  16  exó- 
tico, solicitando  generosos  abandonos  que  pocas 
veces  eran  rehusados. 

Deseaban  conocer  á  un  torero  célebre^  un  es- 
pada de  los  más  guapos,  aquel  Gallardo  cuyo  re- 
trato habían  contemplado  tantas  veces  en  estampas 
populares  y  cajas  de  cerillas.  Luego  de  verle  en  la 
plaza  habían  pedido  á  sus  amigos  que  se  lo  presen- 
tasen. 

La  reunión  fué  en  el  gran  comedor  de  Eritaña, 
un  salón  en  pleno  jardín,  con  decorado  de  arábiga 
vulgaridad,  pobre  imitación  de  los  esplendores  de 
la  Alhambra.  En  este  local  se  verificaban  los  ban- 
quetes políticos  y  las  juergas:  se  brindaba  con  fo- 
gosa oratoria  por  la  regeneración  de  la  patria  y  se 
mecían  y  ensanchaban  las  curvas  femeniles  con 
el  vaivén  del  tan'go,  al  rum-rum  de  las  guitarras, 
mientras  en  los  rincones  sonaban  besos  y  chillidos 
y  se  rompían  botellas. 

Gallardo  fué  recibido  como  un  semidiós  por  las 
tres  mujeres  que,  olvidando  á  sus  amigos,  sólo  le 
miraban  á  él  y  se  disputaban  el  honor  de  sentarse 
á  su  lado,  acariciándolo  con  ojos  de  lobas  en  celo... 
Le  recordaban  á  la  otra,  á  la  ausente,  á  la  casi  olvi- 
dada, con  sus  cabelleras  de  oro,  sus  trajes  elegantes 
y  un  ambiente  de  carne  perfumada  y  tentadora  que 
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emanando  de  sus  cuerpos  parecía  envolverle  en 
una  espiral  de  embriaguez. 

La  presencia  de  sus  camaradas  contribuía  á, 
hacer  más  vivo  este  recuerdo.  Todos  eran  amigos 
de  doña  Sol:  algunos  hasta  pertenecían  á  su  fami- 
lia, y  él  los  había  mirado  como  parientes. 

Comieron  y  bebieron  con  esa  voracidad  salvaje 
de  las  fiestas  nocturnas,  á  las  que  se  va  con  un 
propósito  firme  de  excederse  en  todo,  buscando 
embriagarse  cuanto  antes  para  atrapar  la  alegría 
del  aturdimiento. 

En  un  extremo  del  salón  rasgueaban  sus  guita- 
rras unos  gitanos,  entonando  canciones  melancóli- 
cas. Una  de  aquellas  mujeres,  con  entusiasmo  de 
neófita,  saltó  sobre  la  mesa,  comenzando  á  mover 
torpemente  las  soberbias  caderas,  queriendo  imitar 
las  danzas  del  país,  haciendo  alarde  de  los  adelan- 
tos realizados  en  pocos  días  bajo  la  dirección  de  un 
maestro  sevillano. 

— ¡Asaúra!  ¡Malaje!...  ¡Sosa!— gritaban  irónica- 
mente los  amigos,  jaleándola  con  rítmicas  pal- 
madas. 

Se  burlaban  de  su  pesadez,  pero  admiraban^ 
con  ojos  de  deseo,  la  gallardía  de  su  cuerpo.  Y 
ella,  orgullosa  de  su  arte,  tomando  por  elogios 
entusiastas  estos  gritos  incomprensibles,  seguía 
moviendo  las  caderas  y  elevaba  los  brazos  como 
asas  de  ánfora  en  torno  de  su  cabeza,  con  la  mira- 
da en  alto.  > 

Pasada  media  noche  estaban  todos  ebrios.  Las 
mujeres,  perdido  el  pudor,  asediaban  con  su  admi- 
ración al  espada.  Este  se  dejaba  manejar  impasi- 
ble por  las  manos  que  se  lo  disputaban,  mientras 
las  bocas  le  sorprendían  con  ardorosos  contactos 
en  las  mejillas  y  el  cuello.  Estaba  borracho,  pero 
su  borrachera  era  triste.  ¡Aj^la  otra!...   ¡La  rubia 
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verdadera!  El  oro  de  estas  cabelleras  que  comen- 
zaban á  deshacerse  en  torno  de  él,  era  artificial, 
cubriendo  un  pelo  grueso  y  fuerte,  endurecido  por 
la  química.  Los  labios  tenían  un  sabor  de  manteca 
perfumada.  Sus  redondeces  daban  una  sensación 
de  dureza  pulida  por  el  contacto,  semejante  á  la  de 
las  aceras.  Al  través  de  los  perfumes,  su  imagina- 
ción olfateaba  un  olor  de  vulgaridad  original.  ¡Ay, 
la  otra!  ¡la  otra!... 

Gallardo,  sin  saber  cómo,  se  vio  en  los  jardines, 
bajo  el  solemne  silencio  que  parecía  descender  de 
las  estrellas,  entre  cenadores  de  frondosa  vegeta- 
ción, siguiendo  una  senda  tortuosa,  viendo  al  tra- 
vés del  follaje  las  ventanas  del  comedor,  ilumina- 
das cual  bocas  de  infierno,  por  las  que  pasaban  y 
repasaban  las  sombras  como  demonios  negros. 

Una  mujer  oprimía  su  brazo  tirando  de  él,  y 
Gallardo  se  dejaba  llevar,  sin  verla  siquiera,  con 
el  pensamiento  lejos,  muy  lejos. 

Una  hora  después  volvió  al  comedor.  Su  com- 
pañera, con  los  pelos  alborotados  y  los  ojos  brillan- 
tes y  hostiles,  hablaba  alas  amigas.  Estas  reían, 
y  le  señalaban  con  gesto  despectivo  á  los  demás 
liombres,  que  reían  también...  ¡Ah,  España!  ¡País 
de  desilusiones,  donde  todo  era  pura  leyenda,  hasta 
.el  coraje  de  los  héroes!... 

Gallardo  bebió  más  y  más.  Las  mujeres,  que 
•antes  se  lo  disputaban  asediándolo  con  sus  cari- 
cias, volvíanle  la  espalda,  cayendo  en  brazos  de 
los  otros  hombres.  Los  guitarristas  apenas  tocaban, 
y  ahitos  de  vino  inclinábanse  sobre  sus  instrumen- 
tos con  placentera  somnolencia. 

El  torero  iba  también  á  dormirse  sobre  una 
banqueta,  cuando  le  ofreció  llevarle  á  casa  en  su 
-carruaje  uno  de  aquellos  amigos,  obligado  á  reti- 
narse antes  de  que  su  madre  la  condesa  se  levan- 
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tara,  como  todos  los  días,  para  ir  á  la  misa  de  alba. 
El  viento  de  la  noche  no  disipó  la  embriaguez 
del  torero.  Cuando  el  amigo  le  dejó  en  la  esquina 
de  su  calle,  Gallardo  anduvo  con  paso  vacilante 
hacia  su  casa.  Cerca  de  la  puerta  se  detuvo,  aga- 
rrándose á  la  pared  con  ambas  manos  y  descan- 
sando la  cabeza  en  los  brazos,  como  si  no  pudiese 
soportar  el  peso  de  sus  meditaciones. 

Había  olvidado  completamente  á  sus  amigos,  la- 
cena en  Eritaña  y  las  tres  extranjeras  pintarra- 
jeadas que  se  lo  habían  disputado,  acabando  por 
insultarle.  Algo  quedaba  en  su  memoria  de  la  otra, 
¡eso  siempre!...  pero  indeciso  y  en  último  término. 
Ahora  su  pensamiento,  por  uno  de  esos  saltos 
caprichosos  de  la  embriaguez,  lo  ocupaban  por 
entero  las  corridas  de  toros.  ,  *   .  i 

El  era  el  primer  matador  del  mundo,  iolé!  Asi  lo 
afirmaban  su  apoderado  y  los  amigos,  y  así  era 
la  verdad.  Ya  verían  los  adversarios  cosa  buena 
cuando  él  volviese  á  la  plaza.  Lo  del  otro  día  era 
im  simple  descuido:  la  mala  suerte  que  le  había 
jugado  una  de  las  suyas. 

Orgulloso  de  la  fuerza  omnipotente  que  en  aquel 
instante  le,  comunicaba  la  embriaguez,  veía  á  to- 
dos los  toros  andaluces  y  castellanos  como  débiles 
cabras  que  podía  abatir  con  sólo  un  golpe  de  su 

mano. 

Lo  del  otro  día  no  era  nada.  ¡Liquido!...  como 
decía  el  Nacional.  «Al  mejor  cantaor  se  le  escapa 
un  gallo.» 

Y  este  aforismo,  aprendido  de  la  boca  de  vene- 
rables patriarcas  del  toreo  en  tardes  de  desgraciad- 
le comunicó  un  deseo  irresistible  de  cantar,  poblan- 
do con  su  voz  el  silencio  de  la  calle  solitaria. 

Con  la  cabeza  siempre  apoyada  en  los  brazos,^ 
comenzó  á  canturrear  una  estrofa  de  su  invención, 
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que  era  una  alabanza  disparatada  á  sus  méritos. 
«Yo  soy  Juaniyo  Gallardo...  con  más  c... ora  je  que 
Dio.»  Y  no  pudiendo  improvisar  más  en  su  honor, 
repetía  y  repetía  las  mismas  palabras,  con  voz  ron- 
ca y  monótona  que  alteraba  el  silencio  y  hacía 
ladrar  á  un  perro  invisible  en  el  fondo  de  la  calle. 

Era  la  herencia  paternal  que  renacía  en  él:  la 
manía  cantante  que  acompañaba  al  señor  Juan  el 
remendón  en  sus  borracheras  semanales. 

Se  abrió  la  puerta  de  la  casa  y  avanzó  Gara- 
hato  la  cabeza,  medio  dormido  aún,  para  ver  al 
beodo,  cuj^a  voz  había  creído  reconocer. 

— ¡Ah!  ¿Eres  tú? — dijo  el  espada — .  Aspérate, 
que  voy  á  sortá  la  última. 

Y  todavía  repitió  varias  veces  la  incompleta 
canción  en  honor  de  su  valentía,  hasta  que  al  fin 
se  decidió  á  entrar  en  la  casa. 

No  sentía  deseos  de  acostarse.  Adivinando  su 
estado,  retardaba  el  momento  de  subir  á  la  habi- 
tación donde  le  aguardaba  Carmen,  tal  vez  des- 
pierta. 

— Ve  á  dormí.  Garabato.  Yo  tengo  que  hasé  mu- 
chas cosas.  , 

No  sabía  cuáles  eran,  pero  le  atraía  su  despa- 
cho con  todo  aquel  decorado  de  arrogantes  retratos, 
moñas  arrancadas  á  los  toros  y  carteles  que  pre- 
gonaban su  fama. 

Cuando  se  inflamaron  los  globos  de  luz  eléctri- 
ca y  se  alejó  el  criado,  Gallardo  quedó  en  el  centro 
del  despacho,  vacilante  sobre  sus  piernas,  pasean- 
do por  las  paredes  una  mirada  de  admiración, 
como  si  contemplase  por  primera  vez  este  museo 
de  gloria. 

— Mu  bien.  ¡Pero  que  mu  bien! — murmuraba — . 
Ese  güen  mozo  soy  yo :  y  ese  otro  también ,  ¡  y  toos  I^, . . 
\Y  aun  hay  quien  dice  de  mí!...  ¡Mardita  sea!  Yo 
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soy  el  primé  hombre  der  mundo.  Don  José  lo  dise, 
Y  dise  la  verdá. 

Arrojó  su  sombrero  sobre  el  diván  como  si  se 
despojase  de  una  corona  de  gloria  que  abrumaba 
su  frente,  y  tambaleándose  fué  á  apoyar  las  manos 
en  el  escritorio,  quedando  con  la  mirada  fija  en  la 
enorme  cabeza  de  toro  que  adornaba  la  pared  del 
fondo  del  despacho. 

—¡Hola!  ¡Güeñas  noches,  mozo  gueno!...  ¿l^ué 
pintas  tú  aquí?...  ¡Muú!  ¡muú!  .  .     .., 

Lo  saludaba  con  mugidos,  imitando  intantii- 
mente  el  bramar  de  los  toros  en  la  dehesa  y  en  la 
plaza  No  lo  reconocía:  no  podía  acordarse  de  por 
qué  estaba  allí  la  peluda  cabeza  con  sus  cuernos 
amenazadores.  Poco  á  poco  fué  haciendo  memoria. 

—Te  conosco,  gachó...  Me  acuerdo  de  lo  que  me 
hiciste  rabia  aqueya  tarde.  La  gente  silbaba,  me 
tiraban  boteyas...  hasta  le  fartaron  á  mi  probé 
mare,  y  tú,  ¡tan  contento!...  ¡Cómo  te  divertirías! 
;eh,  sinvergüensón?... 

Su  mirada  de  ebrio  creyó  ver  temblar  con  es- 
tremecimientos de  risa  el  brillo  del  hocico  barni- 
zado y  la  luz  de  los  ojos  de  cristal.  Hasta  se  ima- 
ginó que  el  cornúpeto  movía  el  testuz,  asintiendo  a 
esta  pregunta,  con  una  ondulación  de  su  cuello 

colgante.  .     ^       .      ^ 

El  borracho,  hasta  entonces  sonriente  y  bona- 
chón, sintió  nacer  su  cólera  con  el  recuerdo  de 
aquella  tarde  de  desgracia.  ¿Y  aun  se  reía  aquel 
mal  bicho?...  Estos  toros,  de  perversa  intención, 
marrulleros  y  reflexivos,  que  parecían  burlarse  del 
lidiador,  eran  los  que  tenían  la  culpa  de  que  un 
hombre  de  bien  fuese  insultado  y  se  viera  en  ridi- 
culo. ¡Av,  cómo  los  odiaba  Gallardo!  ¡Qué  mirada 
de  odio  "la  suya,  al  fijarla  en  los  ojos  de  cristal  de 
la  cornuda  cabeza!... 
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— ¿Aun  te  ríes,  hijo  de  perra?  ¡Mardito  seas, 
guasón!  ¡Mardita  la  vaca  que  te  parió  y  el  ladrón 
de  tu  amo  que  te  dio  hierba  en  la  dehesa!  Ojalá  esté 
en  presidio...  ¿Aun  te  rifes?  ¿Aun  me  haces  muecas? 

A  impulsos  de  su  rabia  tendió  el  busto  sobre  la 
mesa,  avanzando  los  brazos  y  abriendo  los  cajones. 
Después  se  irguió  levantando  una  mano  hacia  el 
cornudo  testuz. 

¡Pum!  jpum!...  Dos  tiros  de  revólver. 

Saltó  un  globo  de  vidrio  en  menudos  fragmentos 
en  la  cuenca  de  un  ojo,  y  en  la  frente  de  la  bestia 
se  abrió  un  agujero  redondo  y  negro  entre  pelos 
chamuscados. 


VIII 


En  plena  primavera  la  temperatura  dio  un  salto 
atrás,  con  la  extremada  violencia  del  clima  de  Ma- 
drid, inconstante  y  loco. 

Hacia  frío.  El  cielo  gris  derramaba  violentas 
lluvias,  acompañadas  algunas  veces  de  copos  de 
nieve.  La  gente,  vestida  ya  con  trajes  ligeros, 
abría  armarios  y  cofres  para  sacar  capas  y  gaba- 
nes. La  lluvia  ennegrecía  y  deformaba  los  blancos 
sombreros  primaverales. 

Hacía  dos  semanas  que  no  se  daban  funciones 
en  la  plaza  de  toros.  La  corrida  del  domingo  apla- 
zábase para  un  día  de  la  semana  en  que  hiciese 
buen  tiempo.  El  empresario,  los  empleados  de  la 
plaza  y  los  innumerables  aficionados  á  los  que  esta 
suspensión  forzosa  traía  de  malhumor,  espiaban  el 
firmamento  con  la  ansiedad  del  labriego  que  teme 
por  sus  cosechas.  Una  clara  en  el  cielo  ó  la  apari- 
ción de  unas  estrellas  á  media  noche  cuando  salían 
ellos  de  los  cafés,  les  devolvían  la  alegría. 

— Va  á  levantarse  el  tiempo...  Pasado  mañana 
corrida. 

Pero  las  nubes  volvían  á  juntarse,  persistía  la 
cerrazón  gris  con  su  constante  lloro,  é  indignábase 
la  gente  de  la  afición  contra  la  temperatura,  que 
parecía  haber  declarado  guerra  á  la  fiesta  nacio- 
nal... ¡País  desgraciado!  Hasta  las  corridas  de  toros 
iban  siendo  imposibles  en  él. 

21 
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Gallardo  llevaba  dos  semanas  de  forzoso  des- 
canso. Su  cuadrilla  quejábase  de  la  inacción.  En 
cualquier  otro  punto  de  España  habrían  sufrido  re- 
signados los  toreros  esta  demora.  La  estancia  en  el 
hotel  la  pagaba  el  espada  en  todas  partes  menos  en 
Madrid.  Era  una  mala  costumbre  establecida  hacía 
tiempo  por  los  maestros  vecinos  de  la  capital.  Se 
suponía  que  todos  los  toreros  debían  tener  en  la 
corte  domicilio  propio.  Y  los  propios  peones  y  pica- 
dores, que  habitaban  una  casucha  de  huéspedes 
tenida  por  la  viuda  de  un  banderillero,  apretaban 
su  existencia  con  toda  clase  de  economías,  fumando 
poco  y  quedándose  á  la  puerta  de  los  cafés.  Pensa- 
ban en  sus  familias,  con  una  avaricia  de  hombres 
que  á  cambio  de  su  sangre  sólo  recibían  un  puñado 
de  duros.  Cuando  vinieran  á  darse  las  dos  corridas 
ya  se  habrían  comido  el  producto  de  ellas. 

El  espada  mostrábase  igualmente  malhumorado 
en  la  soledad  de  su  hotel,  pero  no  á  causa  del  tiem- 
po, sino  de  su  mala  suerte. 

Había  toreado  la  primera  corrida  en  Madrid 
con  resultado  deplorable.  El  público  era  otro  para 
él.  Aun  le  quedaban  partidarios  de  fe  inquebran- 
table que  se  aferraban  á  su  defensa,  pero  estos  en- 
tusiastas, ruidosos  y  agresivos  un  año  antes,  mos- 
traban ahora  cierta  tristeza,  y  cuando  hallaban 
ocasión  de  aplaudirle  lo  hacían  con  timidez.  En 
cambio,  los  enemigos  y  la  gran  masa  del  público 
que  desea  peligros  y  muertes,  ¡qué  injustos  en  sus 
apreciaciones!  ¡qué  audaces  para  insultarle!...  Lo 
que  toleraban  á  otros  matadores  estaba  vedado 
para  él. 

Le  habían  visto  audaz,  lanzándose  ciegamente 
en  el  peligro,  y  así  le  querían  para  siempre,  hasta 
que  la  muerte  cortase  su  carrera.  Había  sido  un 
suicida  con  suerte  en  los  primeros  tiempos,  cuando 
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necesitaba  crearse  un  nombre,  y  la  gente  no  transi- 
gía ahora  con  su  prudencia.  El  insulto  acompañaba 
siempre  á  sus  intentos  de  conservación.  Apenas 
tendía  la  muleta  ante  el  toro  á  cierta  distancia, 
estallaba  la  protesta.  ¡No  se  arrimaba!  ¡tenía  mie- 
do! Y  bastaba  que  diese  un  paso  atrás,  para  que  el 
populacho  saludase  esta  precaución  con  insultos 
soeces. 

La  noticia  de  lo  ocurrido  en  Sevilla  en  la 
corrida  de  Pascua  parecía  haber  circulado  por 
toda  España.  Los  enemigos  se  vengaban  de  largos 
años  de  envidia.  Los  compañeros  profesionales,  á 
los  que  había  empujado  muchas  veces  al  peligro  por 
exigencias  de  la  emulación,  propalaban  con  hipó- 
critas expresiones  de  lástima  la  decadencia  de  Ga- 
llardo. ¡Se  acabó  el  valor!  La  última  cogida  le  había 
hecho  demasiado  prudente.  Y  los  públicos,  impre- 
sionados por  estas  noticias,  fijaban  sus  ojos  en  el 
torero  apenas  salía  á  la  plaza,  con  una  predisposi- 
ción á  encontrar  malo  todo  cuanto  hiciese,  así  como 
antes  le  aplaudían  hasta  en  sus  defectos. 

La  veleidad  característica  de  las  muchedumbres 
ayudaba  á  este  cambio  de  opinión.  La  gente  estaba 
fatigada  de  admirar  el  valor  de  Gallardo  y  gozaba 
ahora  apreciando  su  miedo  ó  su  prudencia,  como  si 
esto  la  hiciese  á  ella  más  valerosa. 

Nunca  creía  el  público  que  estaba  bastante  cer- 
ca del  toro.  «¡Hay  que  arrimarse  más!»  Y  cuando 
él,  dominando  con  un  esfuerzo  de  voluntad  su  or- 
ganismo, que  tendía  á  rehuir  el  peligro,  conseguía 
matar  un  toro  como  en  otros  tiempos,  la  ovación 
no  era  igualmente  ruidosa.  Parecía  haberse  roto  la 
corriente  de  entusiasmo  que  le  unía  antes  con  el  pú- 
blico. Sus  escasos  triunfos  servían  para  que  la  gente 
le  abrumase  con  lecciones  y  consejos.  «¡Así  se 
mata!  ¡Así  debes  hacer  siempre,  maulón!...» 
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Los  partidarios  fieles  reconocian  sus  fracasos, 
pero  los  excusaban  hablando  de  las  hazañas  realiza- 
das por  Gallardo  en  las  tardes  de  buena  fortuna. 

— Se   descuida   algo— decían — .   Está    cansado. 
¡Pero  cuando  él  quiere!... 

¡Ay!  Gallardo  quería  siempre.  ¿Por  qué  no  ha- 
cerlo bien,  ganando  el  aplauso  del  público?...  Pera 
sus  éxitos,  que  los  aficionados  creían  un  capricho 
de  la  voluntad,  eran  obra  del  azar  ó  de  un  conjunto 
de  circunstancias;  la  corazonada  audaz  de  los  bue- 
nos tiempos,  que  sólo  la  sentía  ahora  muy  de  tarde 
en  tarde. 

En  varias  plazas  de  provincias  había  oído  ya 
silbidos.  Las  gentes  del  sol  le  insultaban  con  bra- 
mar de  cuernos  y  toques  de  cencerro  cuando  se  de- 
moraba en  dar  muerte  á  los  toros,  clavándoles  me- 
dias estocadas,  que  no  llegaban  á  hacer  doblar  las 
patas  á  la  fiera.  ^ 

En  Madrid  el  público  «le  aguardaba  de  uñas», 
como  él  decía.  Apenas  le  vieron  los  espectadores 
de  la  primera  corrida  pasar  de  muleta  á  un  toro  y 
entrar  á  matar,  estalló  el  escándalo.  ¡Les  habían 
cambiado  al  niño  de  Sevilla!  Aquel  no  era  Gallar- 
do: era  otro.  Encogía  el  brazo,  volvía  la  cara, 
corría  con  una  viveza  de  ardilla,  poniéndose  fuera 
del  alcance  del  toro,  sin  serenidad  para  aguardarle 
á  pie  firme.  Notábase  en  él  una  deplorable  dismi- 
nución de  valor  y  de  fuerzas. 

La  corrida  fué  un  fracaso  para  Gallardo,  y  en 
las  tertulias  de  los  aficionados  se  habló  mucho  de 
este  suceso.  Los  viejos,  que  encontraban  malo  todo 
lo  presente,  comentaron  la  flojedad  de  los  toreros 
modernos.  Presentábanse  con  un  atrevimiento  loco, 
y  apenas  sentían  en  la  carne  el  contacto  del  cuer- 
no... ¡se  acabaron  los  hombres! 

Gallardo,  obligado  al  descanso  por  el  mal  tiem- 
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po,  aguardaba  impaciente  la  segunda  corrida,  con 
el  propósito  de  realizar  grandes  hazañas.  Le  dolía 
mucho  la  herida  abierta  en  su  amor  propio  por  las 
burlas  de  los  enemigos.  Si  volvía  á  provincias  con 
la  mala  fama  de  un  fracaso  en  Madrid,  era  hombre 
perdido.  El  dominaría  su  nerviosidad,  vencería 
aquella  preocupación  que  le  hacía  huir  el  cuerpo  y 
ver  los  toros  más  grandes  y  temibles.  Considerába- 
se con  fuerzas  para  realizar  el  mismo  trabajo  de 
otros  tiempos.  Un  poco  de  flojera  en  el  brazo  y  en 
la  pierna,  pero  esto  pasaría. 

Su  apoderado  le  habló  de  una  contrata  venta- 
josísima para  ciertas  plazas  de  América.  No:  él  no 
pasaba  ahora  los  mares.  Necesitaba  demostrar  en 
España  que  era  el  espada  de  siempre.  Luego  ya 
pensaría  en  la  conveniencia  de  hacer  este  viaje. 

Con  el  ansia  del  hombre  popular  que  siente 
quebrantarse  su  prestigio.  Gallardo  exhibíase  pró- 
digamente en  los  lugares  frecuentados  por  las  gen- 
tes de  la  añeión.  Entraba  en  lel  café  Inglés,  donde 
se  reúnen  los  partidarios  de  los  toreros  andaluces, 
y  con  su  presencia  evitaba  que  el  implacable  co- 
mentario siguiera  cebándose  en  su  nombre.  El 
mismo,  sonriente  y  modesto,  iniciaba  la  conversa- 
ción, con  una  humildad  que  desarmaba  á  los  más 
intransigentes. 

— Es  sierto  que  no  estuve  bien,  lo  reconosgo... 
Pero  ya  verán  ustés  en  la  prósima  corría,  así  que 
aclare  el  tiempo...  Se  hará  lo  que  se  puea. 

En  ciertos  cafés  de  la  Puerta  del  Sol,  donde  se 
reunían  otros  aficionados  de  clase  más  modesta, 
no  se  atrevía  á  entrar.  Eran  los  enemigos  del  toreo 
andaluz,  los  madrileños  netos,  amargados  por  la 
injusticia  de  que  todos  los  matadores  fuesen  de 
Córdoba  y  Sevilla,  sin  que  la  capital  tuviera  un 
representante  glorioso.  El  recuerdo  de  Frascuelo , 
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al  que  consideraban  hijo  de  Madrid,  perduraba  en 
estas  tertulias  con  una  veneración  de  santo  mila- 
groso, tos  había  de  ellos  que  en  muchos  años  no 
habían  ido  á  la  plaza,  desde  que  se  retiró  el  negro. 
¿Para  qué?  Contentábanse  con  leer  las  reseñas  de 
los  periódicos,  convencidos  de  que  no  había  toros, 
ni  siquiera  toreros,  desde  la  muerte  de  Frascuelo. 
Niños  andaluces  nada  más;  bailarines  que  hacían 
monadas  con  las  capas  y  los  cuerpos,  sin  saber  lo 
que  era  recibir  un  toro. 

De  vez  en  cuando  circulaba  entre  ellos  un  soplo 
de  esperanza.  Madrid  iba  á  tener  un  gran  matador. 
Acababan  de  descubrir  á  un  novillero,  hijo  de  las 
afueras,  que  después  de  cubrirse  de  gloria  en  las 
plazas  de  Vallecas  y  Tetuán,  trabajaba  los  domin- 
gos en  la  plaza  grande  en  corridas  baratas 

Su  nombre  se  hacía  popular.  En  las  barberías 
de  los  barrios  bajos  hablaban  de  él  con  entusiasmo, 
profetizándole  los  mayores  triunfos.  El  héroe  an- 
daba de  taberna  en  taberna  bebiendo  copas  y  en- 
grosando el  núcleo  de  partidarios.  Los  aficionados 
pobres  que  no  asistían  á  las  grandes  corridas,  por 
ser  cara  la  entrada,  y  esperaban  al  anochecer  la 
salida  de  El  Enano  para  comentar  el  mérito  de 
unos  lances  no  vistos,  agrupábanse  en  torno  del 
futuro  maestro,  protegiéndolo  con  la  sabiduría  de 
su  experiencia. 

— Nosotros — decían  con  orgullo  —  conocemos  á 
las  estrellas  del  toreo  antes  que  los  ricos. 

Pero  transcurría  el  tiempo  sin  que  las  profecías 
se  cumpliesen.  El  héroe  caía  víctima  de  una  cor- 
nada mortal,  sin  otro  responso  de  gloria  que  cuatro 
líneas  en  los  periódicos,  ó  se  achicaba  tras  una 
cogida,  quedando  convertido  en  uno'de  tantos  pa- 
seantes que  exhiben  la  coleta  en  la  Puerta  del  Sol 
aguardando  imaginarias  contratas.  Entonces  los 
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añcioiíados  volvían  sus  ojos  á  otros  principiantes, 
esperando  con  una  fe  hebraica  la  llegada  del  ma- 
tador gloria  de  Madrid. 

Gallardo  no  osaba  aproximarse  á  esta  demago- 
gia tauromáquica,  que  le  había  odiado  siempre  y 
celebraba  su  decadencia.  Los  más  de  ellos  no  iban 
á  verle  en  el  redondel,  ni  admiraban  á  ningún  tore- 
ro del  presente.  Esperaban  su  Mesías  para  deci- 
dirse á  volver  á  la  plaza. 

Cuando  vagaba  al  anochecer  por  el  centro  de 
3Iadrid,  dejábase  abordar  en  la  Puerta  del  Sol  y  la 
acera  de  la  calle  de  Sevilla  por  los  vagabundos  del 
toreo  que  forman  corrillos  en  estos  puntos,  hablan- 
do de  sus  hazañas,  junto  á  los  cómicos  sin  contrata, 
y  murmurando  de  los  maestros  con  una  rabia  de 
desheredados. 

Eran  mozos  que  le  saludaban  llamándole  «maes- 
tro» ó  «señó  Juan»;  muchos  con  aire  famélico,  pre- 
parando con  tortuosas  razones  la  petición  de  unas 
pesetas,  pero  bien  vestidos,  limpios,  flamantes, 
adoptando  actitudes  gallardas,  como  si  estuviesen 
ahitos  de  los  placeres  de  la  existencia,  y  luciendo 
una  escandalosa  latonería  de  sortijas  y  cadenas 
falsas. 

Algunos  eran  muchachos  honrados  que  preten- 
dían abrirse  paso  en  la  tauromaquia  para  sostener  á 
sus  familias  con  algo  más  que  el  jornal  de  un  obre- 
ro. Otros,  menos  escrupulosos,  tenían  fieles  amigas 
que  trabajaban  en  ocupaciones  indeclarables,  satis- 
fechas de  sacrificar  el  cuerpo  para  la  manutención 
y  adecentamiento  de  un  buen  mozo,  que  á  creer  en 
sus  palabras,  acabaría  por  ser  una  celebridad. 

Sin  más  equipo  que  lo  puesto,  pavoneábanse  de 
la  mañana  á  la  noche  en  el  centro  de  Madrid,  ha- 
blando de  contratas  que  no  habían  querido  admitir 
y  espiándose  unos  á  otros  para  saber  quién  tenía 
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dinero  y  podía  convidar  á  los  camaradas.  Cuando 
alguno,  por  un  recuerdo  caprichoso  de  la  suerte, 
conseguía  una  corrida  de  novillos  en  un  lugar  de  la 
provincia,  tenía  antes  que  redimir  el  traje  de  luces, 
cautivo  en  una  casa  de  préstamos.  Eran  vestimentas 
venerables  que  habían  pertenecido  á  varios  héroes, 
con  los  dorados  opacos  y  cobrizos;  oro  de  velón, 
según  decían  los  inteligentes.  La  seda  abundaba  en 
remiendos,  gloriosos  recuerdos  de  cornadas  en  las 
que  quedaban  al  aire  faldones  y  vergüenzas,  y  es- 
taba manchada  de  amarillentos  rodales,  viles  ves- 
tigios de  las  expansiones  del  miedo. 

Entre  este  populacho  de  la  tauromaquia  amar- 
gado por  el  fracaso  y  mantenido  en  la  obscuridad 
por  la  torpeza  ó  el  miedo,  existían  grandes  hombres 
rodeados  de  general  respeto.  Uno  que  huía  ante  los 
toros,  era  temido  por  la  facilidad  con  que  tiraba  de 
navaja.  Otro  había  estado  en  presidio  por  matar  á 
un  hombre  de  un  puñetazo.  El  famoso  Tragasom- 
hreros  gozaba  los  honores  de  la  celebridad  luego 
que  una  tarde,  en  una  taberna  de  Vallecas,  se  co- 
mió un  fieltro  cordobés  frito  en  pedazos,  con  vino  á 
discreción  para  hacer  pasar  los  bocados. 

Algunos,  de  suaves  maneras,  siempre  bien  ves- 
tidos y  recién  afeitados,  se  pegaban  á  Gallardo, 
acompañándole  en  sus  paseos,  con  la  esperanza  de 
que  los  invitase  á  comer. 

— A  mí  me  va  bien,  maestro — decía  uno  de  buen 
rostro—.  Se  torea  poco,  los  tiempoá  están  malos, 
pero  tengo  á  mi  padrino...  el  marqués:  ya  lo  cono- 
ce usté. 

Y  mientras  Gallardo  sonreía  de  un  modo  enig- 
mático, el  torerillo  rebuscaba  en  sus  bolsillos. 

— Me  apresia  mucho...  ¡Mié  usté  qué  pitillera  me 
ha  traío  de  París!... 

Y  mostraba  con  orgullo  la  metálica  cigarrera, 
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en  cuya  tapa  lucían  sus  desnudeces  unos  angelitos 
esmaltados  sobre  una  dedicatoria  casi  amorosa. 

Otros  buenos  mozos,  de  aire  arrogante,  que  pa- 
recían proclamar  en  sus  ojos  atrevidos  el  orgullo 
de  su  virilidad,  entretenían  alegremente  al  espada 
con  el  relato  de  sus  aventuras. 

En  las  mañanas  de  sol  iban  de  cacería  á  la  Cas- 
tellana, á  la  hora  en  que  las  institutrices  de  casa 
grande  sacan  á  pasear  á  los  niños.  Eran  misses  in- 
glesas, frauUns  alemanas,  que  acababan  de  llegar 
á  Madrid  con  la  cabeza  repleta  de  concepciones 
fantásticas  sobre  este  país  de  leyenda,  y  al  ver  á 
un  buen  mozo  de  cara  afeitada  y  ancho  fieltro,  le 
creían  inmediatamente  torero...  ¡Un  novio  torero! 
— Son  unas  gachís  sosas  como  el  pan  sin  sá, 
¿sabe  osté,  maestro?  La  pata  grande,  el  pelo  de 
cáñamo,  pero  se  traen  sus  cosas,  ¡vaya  si  se  las 
traen!...  Y  como  apenas  camelan  lo  que  uno  las 
dise,  too  es  reír  y  enseñar  los  piños,  que  son  mu 
blancos,  y  abrir  los  ojasos...  No  hablan  cristiano, 
pero  entienden  cuando  se  les  hace  la  seña,  del  par- 
né, y  como  uno  es  un  cabayero  y  grasia  á  Dio  quea 
siempre  bien,  dan  pa  tabaco  y  pa  otras  cosas,  y  se 
va  viviendo.  Yo  yevo  ahora  tres  entre  manos. 

Y  el  que  así  hablaba  enorgullecíase  de  su  gua- 
peza incansable,  que  iba  devorando  los  ahorros  de 
las  institutrices. 

Otros  dedicábanse  á  las  extranjeras  de  los  mu- 
sic-halles, bailarinas  y  coupletistas  que  llegaban  á 
España  con  el  ansia  de  conocer  desde  el  primbr  día 
las  dulzuras  de  «un  novio  togego^.  Eran  francesas 
vivarachas,  de  naricilla  empinada  y  corsé  plano, 
que  en  su  espiritual  delgadez  apenas  si  podían 
ofrecer  algo  tangible  entre  la  rizada  col  de  su 
faldamenta,  perfumada  y  susurrante;  alemanas 
de  carnes  macizas,  pesadas,  imponentes  y  rubias 
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como  waikirias;  italianas  de  pelo  negro  y  aceitoso, 
con  la  tez  de  morena  verdosidad  y  la  mirada  trá- 
gica. 

Los  torerillos  reían,  recordando  sus  primeras 
entrevistas  á  solas  con  estas  devotas  entusiastas. 
La  extranjera  temía  ser  siempre  engafiada,  como 
si  la  desconcertase  ver  que  el  héroe  legendario 
resultaba  un  hombre  como  los  demás.  ¿Realmente 
era  togego?...  Y  le  buscaba  la  coleta,  sonriendo  sa- 
tisfecha de  su  astucia  cuando  sentía  entre  las  ma- 
nos el  peludo  apéndice,  que  equivalía  á  un  testimo- 
nio de  identificación. 

—  Usté  no  sabe  lo  que  son  esas  hembras,  maes- 
tro. Se  pasan  la  noche  besa  que  te  besa,  con  la 
coleta,  en  la  boca,  como  si  uno  no  tuviese  na  de 
mejor...  ¡Y  unos  caprichos!  Pa  darles  gusto  tie  uno 
que  salta  de  la  cama  á  los  medios  de  la  habitasión 
y  explicarles  cómo  se  torea,  poniendo  acostá  una 
silla,  dándola  capotasos  con  una  sábana  y  clavan- 
do banderillas  con  los  déos...  ¡la  mar!  Y  aluego, 
como  son  unas  gachís  que  van  por  er  mundo  sacán- 
dole los  reaños  á  too  cristiano  que  se  acerca  á  ellas, 
empiezan  las  petisiones  en  su  media  lengua,  que  ni 
Dios  la  entiende.  «Novio  togego,  ¿me  regalarás  una 
capa  de  las  tuyas,  toda  borda  de  oro,  pa  lucirla 
cuando  salga  á  bailar?»  Ya  ve  usté,  maestro,  las 
tragaeras  de  esas  niñas.  ¡Como  si  las  capas  se  com- 
prasen lo  mismo  que  compra  uno  un  perióico!  ¡Como 
si  las  tuviese  uno  á  ocenas!... 

Prometía  la  capa  el  torerillo  con  generosa  arro- 
gancia. Los  toreros  todos  son  ricos.  Y  mientras 
llegaba  el  vistoso  regalo,  iba  estrechándose  la  inti- 
midad; y  el  novio  hacía  empréstitos  á  su  amiga;  y 
si  no  tenía  dinero  la  empeñaba  una  joya;  y  á  im- 
pulsos de  la  confianza  iba  guardándose  lo  que  en- 
contraba al  alcance  de  su  mano,  y  cuando  ella 
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pretendía  salir  del  ensueño  amoroso  protestando  de 
tales  libertades,  el  buen  mozo  demostraba  la  vehe- 
mencia de  su  pasión  y  volvía  por  sus  prestigios  de 
héroe  legendario,  dándola  una  paliza. 

Gallardo  se  regocijaba  con  este  relato,  especial- 
mente al  llegar  al  último  punto. 

—  ¡Así!...  ¡haces  bien! — decía  con  una  alegría 
salvaje  —  .  ¡Duro  con  esas  gachís!  Tú  las  conoses. 
Así  te  querrán  más.  Lo  peo  que  le  pue  pasar  á  un 
cristiano  es  achicarse  con  ciertas  mujeres.  El  hom- 
bre debe  haserse  respeta. 

Admiraba  ingenuamente  la  falta  de  escrúpulos 
de  estos  mozos,  que  vivían  de  poner  á  contribución 
las  ilusiones  de  las  extranjeras  de  paso,  y  se  com- 
padecía á  él  mismo  recordando  sus  debilidades  con 
cierta  mujer. 

A  estas  distracciones  que  le  ofrecía  el  trato  con 
algunos  torerillos,  uníase  la  pegajosidad  de  cierto 
entusiasta  que  le  perseguía  con  sus  súplicas.  Era  un 
tabernero  de  las  Ventas,  gallego,  de  recia  mus- 
culatura, corto  de  pescuezo  y  rubicundo  de  co- 
lor, que  había  hecho  una  pequeña  fortuna  en  su 
tienda,  donde  bailaban  los  domingos  criadas  y  sol- 
dados. 

No  tenía  más  que  un  hijo,  y  este  muchacho, 
pequeño  de  cuerpo  y  de  contexura  débil,  estaba 
destinado  por  su  padre  á  ser  una  de  las  grandes 
figuras  de  la  tauromaquia.  El  tabernero,  gran  entu- 
siasta de  Gallardo  y  de  todos  los  espadas  de  fama, 
lo  había  decidido  así. 

— El  chico  vale — decía — .  Ya  sabe  usted,  señor 
Juan,  que  yo  entiendo  algo  de  estas  cosas.  Me  tiene 
á  mí,  que  llevo  gastado  un  porción  de  dinero  por 
darle  carrera,  pero  necesita  un  padrino  si  ha  de  ir 
adelante,  y  nadie  mejor  que  usted.  ¡Si  usted  quisie- 
ra dirigir  una  novillada  en  la  que  matase  el  chi- 
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co!...  Iría  la  mar  de  gente:  yo  correría  con  todos 
los  gastos. 

Esta  facilidad  para  «correr  con  los  gastos»  ayu- 
dando al  chico  en  su  carrera,  había  ocasionado 
grandes  pérdidas  al  tabernero.  Pero  seguía  ade- 
lante, sintiéndose  alentado  por  el  espíritu  comer- 
cial, que  le  hacía  sobrellevar  los  fracasos  con  la 
esperanza  de  enormes  ganancias  cuando  su  hijo 
fuese  un  matador  de  cartel. 

El  pobre  muchacho,  que  en  sus  primeros  años 
había  manifestado  aficiones  al  toreo,  como  la  ma- 
yoría de  los  chicuelos  de  su  clase,  veíase  ahora  pri- 
sionero del  entusiasmo  del  padre.  Este  había  creído 
seriamente  en  su  vocación,  descubriendo  cada  día 
nuevas  facultades  en  él.  Su  apocamiento  de  áni- 
mo era  tomado  como  pereza,  su  miedo  como  falta 
de  vergüenza  torera.  Una  nube  de  parásitos,  afi- 
cionados sin  profesión,  toreros  obscuros  que  no 
guardaban  de  su  pasado  otro  recuerdo  que  la  co- 
leta, agitábase  en  torno  del  tabernero,  bebiendo 
gratuitamente  y  solicitando  pequeños  préstamos 
á  cambio  de  sus  consejos.  Todos  juntos  formaban 
con  el  padre  una  asamblea  deliberante,  sin  otro  ob- 
jeto que  dar  á  conocer  al  público  la  estrella  del 
toreo  perdida  en  la  obscuridad  de  las  Ventas. 

El  tabernero,  prescindiendo  de  consultar  á  su 
hijo,  organizaba  corridas  en  las  plazas  de  Tetuán  y 
Vallecas,  siempre  «corriendo  con  los  gastos».  Estas 
plazas  de  las  afueras  estaban  abiertas  á  todos  los 
que  sentían  el  deseo  de  ser  corneados  ó  pateados  por 
un  toro,  á  la  vista  de  unos  cuantos  centenares  de  es- 
pectadores. Pero  los  golpes  no  eran  gratuitos.  Para 
rodar  por  la  arena,  con  los  calzones  rotos,  mancha- 
do de  sangre  y  de  boñiga,  había  que  pagar  el  valor 
de  los  asientos  de  la  plaza,  encargándose  el  mismo 
diestro  ó  su  representante  de  colocar  los  billetes. 
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El  padre  entusiasta  llenaba  la  plaza  de  amigos, 
repartiendo  las  entradas  entre  los  compañeros  del 
gremio  y  gentes  pobres  de  la  afición.  Además,  paga- 
ba espléndidamente  á  los  que  formaban  cuadrilla 
con  su  hijo,  peones  y  banderilleros  reclutados  entre 
la  gente  de  coleta  que  vagabundea  por  la  Puerta 
del  Sol,  los  cuales  toreaban  en  traje  de  calle,  mien- 
tras el  espada  mostrábase  deslumbrante  en  su  ves- 
tido de  lidia.  ¡Todo-  por  la  carrera  del  chico! 

— Tiene  un  traje  de  luces  nuevo,  que  se  lo  ha 
hecho  el  mejor  sastre,  el  que  viste  á  Gallardo  y  á 
otros  matadores.  Siete  mil  reales  me  cuesta.  ¡Me 
parece  que  con  esto  cualquiera  se  luce!...  Me  tiene 
además  á  mi,  que  soy  capaz  de  gastarme  hasta  la 
última  peseta  para  que  haga  carrera.  ¡Si  muchos 
tuviesen  un  padre  como  yo!... 

Quedábase  el  tabernero  entre  barreras  duran- 
te la  corrida,  animando  al  espada  con  su  presencia 
y  con  los  ademanes  de  .un  grueso  garrote,  que  no  le 
abandonaba  nunca.  Cuando  el  muchacho  descan- 
saba junto  á  la  valla,  veia  aparecer  como  un  fan- 
tasma de  terror  la  cara  mofletuda  y  roja  de  su 
padre  y  la  cabeza  del  grueso  palo. 

—¿Para  eso  me  gasto  yo  el  dinero?  ¿Para  que 
estés  ahí  dándote  aire  como  una  señorita?  ¡Ten  ver- 
güenza torera,  ladrón!  Sal  á  los  medios  y  lúcete. 
¡Ay,  si  yo  tuviese  tus  años  y  no  estuviera  tan  pe- 
sao!... 

Cuando  el  muchacho  quedaba  ante  el  novillo, 
empuñando  muleta  y  estoque,  con  la  cara  pálida 
y  las  piernas  temblorosas,  el  padre  iba  siguiéndole 
en  sus  evoluciones  por  detrás  de  la  barrera.  Es- 
taba siempre  ante  sus  ojos  como  un  maestro  ame- 
nazador, pronto  á  corregir  el  más  leve  descuido  en 
la  lección. 

Lo  que  más  temía  el  pobre  diestro,  encerrado 
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en  su  traje  de  seda  roja  con  grandes  golpes  de  oro, 
era  el  regreso  á  casa  en  las  tardes  que  su  padre 
fruncía  el  ceño,  mostrándose  descontento. 

Entraba  en  la  taberna  tapándose  con  el  rico  y 
deslumbrante  capote,  los  fragmentos  de  camisa 
que  se  le  escapaban  por  las  roturas  del  calzón, 
doliéndole  aún  los  huesos,  á  causa  de  los  revolcones 
que  le  había  dado  el  novillo.  La  madre,  mujer 
fuerte  y  mal  encarada,  corría  á  él  con  los  brazos 
abiertos,  conmovida  por  la  emocionante  espera  du- 
rante toda  la  tarde. 

— ¡Aquí  tienes  á  este  morral!— bramaba  el  ta- 
bernero— .  Ha  estao  hecho  un  maleta.  ¡Y  para  esto 
me  gasto  yo  el  dinero!... 

Levantábase  iracundo  el  temible  garrote,  y  el 
hombre  vestido  de  seda  y  oro,  el  que  había  asesi- 
nado poco  antes  á  dos  pequeñas  fieras^   intentaba 
huir,  ocultando  la  cara  tras  un  brazo,  mientras  la 
madre  se  interponía  entre  los  dos. 
— ¿Pero  no  ves  que  viene  herido? 
— ¡Herido! — exclamaba  el  padre  con  amargura, 
lamentando  que  no  fuese  cierto — .  Eso  es  para  los 
toreros  de  verdá.  Échale  unos  puntos  á  la  talegui-. 
lia  y  veas  de  lavarla. . .  A  saber  cómo  la  habrá 
puesto  este  ladrón. 

Pero  á  los  pocos  días  el  tabernero  recobraba  su 
confianza.  Una  mala  tarde  cualquiera  la  tiene. 
Matadores  famosos  había  visto  él  quedar  en  públi- 
co tan  mal  como  su  chico.  ¡Adelante  con  la  carrera! 
Y  organizaba  corridas  en  las  plazas  de  Toledo  y 
Guadalajara,  apareciendo  como  empresarios  ami- 
gos suyos,  pero  «corriendo  él  con  los  gastos»,  como 
siempre. 

Su  novillada  en  la  plaza  grande  de  Madrid  fué, 
según  el  tabernero,  de  las  más  famosas  que  se  ha- 
bían visto.  El  espada,  por  una  casualidad,  mató 
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medianamente  dos  novillos,  y  el  público,  que  en  su 
mayor  parte  había  entrado  gratis,  aplaudió  al  niño 
del  tabernero. 

A  la  salida  apareció  el  padre  capitaneando  una 
ruidosa  tropa  de  golfos.  Acababa  de  recoger  á 
todos  los  que  vagaban  por  los  alrededores  de  la 
plaza  y  á  los  que  se  habían  colado  en  ella  aprove- 
chando la  falta  de  vigilancia  en  las  puertas.  El  ta- 
bernero era  hombre  formal  en  sus  tratos.  Cincuenta 
céntimos  por  cabeza,  pero  con  la  obligación  de  gri- 
tar todos  hasta  ponerse  roncos  «¡viva  el  Manitas!» 
y  de  llevar  en  hombros  al  glorioso  novillero  apenas 
saliese  del  redondel. 

El  Manitas,  trémulo  aún  por  los  recientes  peli- 
gros, se  vio  rodeado,  empujado,  levantado  en  alto 
por  la  ruidosa  pillería,  y  así  marchó  llevado  en 
triunfo  desde  la  plaza  á  las  Ventas,  por  el  final  de 
la  calle  de  Alcalá,  seguido  de  las  miradas  curiosas 
de  la  gente  de  los  tranvías,  que  cortaban  irrespe- 
tuosamente la  gloriosa  manifestación.  El  padre 
marchaba  satisfecho,  con  el  garrote  bajo  el  brazo, 
fingiéndose  ajeno  á  este  entusiasmo,  pero  cuando 
amainaba  el  griterío,  corría  á  la  cabeza  del  grupo, 
olvidando  toda  prudencia,  con  la  rabia  de  un  co- 
merciante á  quien  no  le  dan  el  género  que  le  corres- 
ponde por  su  dinero.  El  mismo  daba  la  señal.  «¡Viva 
Manitas!^  Y  la  ovación  reanimábase  con  fuertes 
bramidos. 

Habían  pasado  muchos  meses  y  el  tabernero 
conmovíase  aún  recordando  el  suceso. 

— Me  lo  trajeron  á  casa  en  hombros,  señor  Juan; 
lo  mismo  que  á  usted  lo  han  llevado  muchas  veces, 
aunque  sea  mala  la  comparación.  Ya  ve  usted  si 
valdrá  el  chico...  Sólo  le  falta  un  arrimo;  que  usted 
le  eche  una  mano. 

Y  Gallardo,  para  librarse  del  tabernero,  le  con- 
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testaba  con  vagas  promesas.  Tal  vez  aceptase  lo 
de  dirigir  la  novillada.  Ya  se  decidiría  más  ade- 
lante: quedaba  mucho  tiempo  hasta  el  invierno. 

Una  tarde,  al  anochecer,  él  espada,  entrando 
en  la  calle  de  Alcalá  por  la  Puerta  del  Sol,  dio  un 
paso  atrás  á  impulsos  de  la  sorpresa.  Una  señora 
rubia  bajaba  de  un  carruaje  á  la  puerta  del  Hotel 
de  París...  ¡Doña  Sol!  Un  hombre  que  parecía  ex- 
tranjero la  daba  la  mano,  ayudándola  á  descender, 
y  luego  de  hablar  algunas  palabras  se  alejó,  mien- 
tras ella  penetraba  en  el  hotel. 

Era  doña  Sol.  El  torero  no  dudaba  de  su  identi- 
dad. Tampoco  dudaba  del  carácter  de  las  relacio- 
nes que  debían  unirla  con  aquel  extranjero,  luego 
de  ver  sus  miradas  y  la  sonrisa  con  que  se  despi- 
dieron. Así  le  miraba  á  él,  así  le  sonreía  en  la 
época  feliz,  cuando  cabalgaban  juntos  en  las  de- 
siertas campiñas,  iluminadas  de  suave  carmín  por 
el  sol  moribundo.  «¡Mardita  sea!...» 

Pasó  malhumorado  la  noche,  con  unos  amigos; 
luego  durmió  mal,  viendo  reproducidas  muchas 
escenas  del  pasado.  Cuando  se  levantó  entraba  por 
los  balcones  la  luz  opaca  y  lívida  de' un  día  triste. 
Llovía,  yendo  acompañada  el  agua  de  copos  de 
nieve.  Todo  era  negro;  el  cielo,  las  paredes  de 
enfrente,  un  alero  goteante  que  alcanzaba  á  ver, 
el  pavimento  fangoso  de  la  calle,  los  techos  de  los 
coches  brillantes  como  espejos,  las  cúpulas  movi- 
bles de  los  paraguas. 

¡Las  once!  ¿Si  fuese  á  ver  á  doña  Sol?...  ¡Por 
qué  no!  La  noche  anterior  había  desechado  este 
pensamiento  con  cierta  cólera.  Era  rebajarse.  Ha- 
bía huido  de  él  sin  explicación  alguna,  y  luego,  al 
saberle  en  peligro  de  muerte,  apenas  se  había  in- 
teresado por  su  salud.  Un  simple  telegrama  en  los 
primeros  momentos,  y  luego  nada:   ni  una  mala 
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carta,  de  unas  cuantas  líneas,  ella,  que  con  tanta 
facilidad  escribía  á  los  amigos.  Xo;  no  iría  á  verla. 
El  era  muy  hombre... 

Pero  á  la  mañana  siguiente  su  voluntad  parecía 
ablandada  durante  el  sueno.  «¿Por  qué  no?»,  volvió 
á  preguntarse.  Necesitaba  verla  otra  vez.  Era  para 
él  la  primera  mujer  entre  todas  las  que  había  co- 
nocido: le  atraía  con  una  fuerza  distinta  al  afecto 
sentido  por  las  otras.  «La  tengo  ley»,  se  dijo  el  to- 
rero reconociendo  su  debilidad...  ¡Ay!  ¡cómo  había 
sentido  la  violenta  separación!... 

La  cogida  atroz  en  la  plaza  de  Sevilla  cortó,  con 
la  rudeza  del  dolor  físico,,  su  despecho  amoroso.  La 
enfermedad,  y  luego  su  tierna  aproximación  á  Car- 
men durante  la  convalecencia,  le  habían  hecho 
resignarse  con  su  desgracia.  ¿.Pero  olvidar?...  Eso 
nunca.  Había  hecho  esfuerzos  por  no  acordarse  del 
pasado,  pero  la  más  insignificante  circunstancia,  el 
paso  por  un  camino  en  el  que  había  galopado  junto 
á  la  hermosa  amazona,  el  encuentro  en  la  calle  con 
una  inglesa  rubia,  el  trato  con  aquellos  señoritos 
de  Sevilla  que  eran  sus  parientes,  todo  resucitaba 
la  imagen  de  doña  Sol.  ¡Ay,  esta  mujer!...  No  en- 
contraría otra  como  ella.  Al  perderla,  creía  Ga- 
llardo haber  retrocedido  en  su  existencia.  Ya  no 
era  el  mismo.  Creía  estar  algunos  peldaños  más 
abajo  en  la  consideración  social.  Hasta  atribuía  á 
este  abandono  los  fracasos  en  su  arte.  Cuando  la 
tenía  á  ella  era  más  valiente.  Al  irse  la  gacJii  rubia 
había  comenzado  la  mala  suerte  para  el  torero.  Si 
ella  volviese,  seguramente  que  renacerían  los  tiem- 
pos de  gloria.  Su  ánimo,  sostenido  unas  veces  y 
agobiado  otras  por  los  espejismos  de  la  supersti- 
ción, creía  esto  firmemente. 

Tal  vez  su  deseo  de  verla  fuese  una  corazonada 
feliz,  igual  á  las  que  tantas  veces  le  habían  salvado 
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en  el  redondel.  ¿Por  qué  no?...  El  tenía  en  su  per- 
sona una  gran  confianza.  Los  fáciles  triunfos  con 
mujeres  deslumbradas  por  el  éxito,  le  hacían  creer 
en  el  encanto  irresistible  de  su  persona.  Podía  ser 
que  doña  Sol,  al  verle  tras  larga  ausencia...  ¡quién 
sabe!...  La  primera  vez  que  se  encontraron  á  solas 
así  fué. 

Y  Gallardo,  seguro  de  su  buena  estrella,  con  la 
tranquilidad  arrogante  de  un  hombre  de  fortuna, 
que  forzosamente  ha  de  despertar  el  deseo  allí 
donde  fije  sus  ojos,,  marchó  al  Hotel  de  París,  si- 
tuado á  corta  distancia  del  suyo. 

Tuvo  que  esperar  más  de  media  hora  en  un  di- 
ván, bajo  la  mirada  curiosa  de  los  empleados  y  los 
huéspedes,  que  volvieron  la  cara  al  oír  su  nombre. 

Un  criado  le  invitó  á  entrar  en  el  ascensor, 
conduciéndolo  á  un  saloncito  del  primer  piso,  al 
través  de  cuyos  balcones  veíase  la  Puerta  del  Sol, 
obscura,  con  los  techos  de  las  casas  negros,  las 
aceras  invisibles  bajo  las  encontradas  corrientes 
de  los  paraguas,  y  la  plaza,  de  luciente  asfalto, 
surcada  por  coches  veloces,  á  los  que  parecía  fus- 
tigar la  lluvia,  ó  por  tranvías  que  se  cruzaban  en 
todas  direcciones  con  un  incesante  campaneo  que 
avisaba  á  los  transeúntes,  sordos  bajo  el  abrigo  de 
las  cúpulas  de  tela. 

Se  abrió  una  puertecita  disimulada  en  el  papel 
de  la  pared,  y  apareció  doña  Sol,  entre  susurros 
de  seda,  con  un  intenso  perfume  de  carne  fresca  y 
rubia,  en  todo  el  esplendor  del  verano  de  su  exis- 
tencia. 

Gallardo  la  devoraba  con  los  ojos,  abarcándola 
por  entero  con  la  exactitud  de  un  buen  conocedor 
que  no  olvida  detalles.  ¡Lo  mismo  que  en  Sevilla!... 
No;  más  hermosa  tal  vez,  con  la  tentación  de  una 
ausencia. 
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Se  presentaba  en  elegante  abandono,  vistiendo 
una  túnica  exótica  y  con  extrañas  joyas,  lo  mismo 
que  la  vio  él  por  vez  primera  en  su  casa  de  Sevilla. 
Los  pies  iban  metidos  en  unas  babuchas  cubiertas 
de  gruesos  dorados,  que  al  sentarse  ella,  cruzando 
las  piernas,  quedaban  como  sueltas,  próximas  á 
escaparse  de  las  finas  extremidades.  Le  tendió  la 
mano,  sonriendo  con  amable  frialdad. 

— ¿Cómo  está  usted,  Gallardo?...  Sabía  que  esta- 
ba en  Madrid.  Le  he  visto. 

¡Usted!...  Ya  no  usaba  su  tuteo  de  gran  señora, 
al  que  correspondía  él  con  un  tratamiento  respe- 
tuoso de  amante  de  clase  inferior.  Este  usted,  que 
parecía  igualarlos,  desesperó  al  espada.  Quería  ser 
á  modo  de  un  siervo,  elevado  por  el  amor  hasta  los 
brazos  de  la  gran  señora,  y  se  veía  tratado  con  la 
""la  y  cortés  consideración  que  inspira  un  amigo 
vulgar. 

Ella  explicó  cómo  había  visto  á  Gallardo,  asis- 
tiendo á  la  única  corrida  que  éste  llevaba  dada  en 
Madrid.  Había  ido  á  los  toros  con  un  extranjero,  an- 
sioso de  conocer  las  cosas  de  España;  un  amigo  que 
la  acompañaba  en  su  viaje,  pero  vivía  en  otro  hotel. 

Gallardo  contestó  á  esto  con  un  movimiento 
afirmativo  de  cabeza.  Conocía  á  aquel  extranjero; 
le  había  visto  con  ella. 

Quedaron  los  dos  en  largo  silencio,  sin  saber 
qué  decirse.  Doña  Sol  fué  la  primera  en  romper 
esta  pausa. 

Encontraba  al  espada  de  buen  aspecto:  acor- 
dábase vagamente  de  una  gran  cogida  que  había 
sufrido:  tenía  casi  la  certidumbre  de  haber  tele- 
grafiado á  Sevilla,  pidiendo  noticias.  ¡Con  aquella 
vida  que  llevaba,  de  cambio  de  países  y  nuevas 
amistades,  tenía  en  tal  confusión  sus  recuerdos!... 
Pero  le  veía  ahora  como  siempre,  y  en  la  corrida 
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le  había  parecido  arrogante  y  fuerte,   aunque  un 
poco  desgraciado.  Ella  no  entendía  mucho  de  toros. 
— ¿No  fué  nada  aquella  cogida?... 

Gallardo  se  irritó  por  el  acento  de  indiferencia 
con  que  hacía  su  pregunta  aquella  mujer.  ¡Y  él^ 
cuando  se  consideraba  entre  la  vida  y  la  muerte, 
sólo  había  pensado  en  ella!...  Con  una  hosquedad 
de  despecho,  habló  de  su  cogida  y  de  la  convale- 
cencia, que  había  durado  todo  el  invierno. 

Ella  le  escuchaba  con  fingido  interés,  mientras 
sus  ojos  revelaban  indiferencia.  Nada  le  importa- 
ban las  desgracias  de  aquel  luchador...  Eran  acci- 
dentes de  su  oficio,  que  sólo  á  él  podían  interesarle. 

Gallardo,  al  hablar  de  su  convalecencia  en  el 
cortijo,  sintió  que  por  una  similitud  de  recuerdos 
venía  á  su  memoria  la  imagen  de  un  hombre  que 
habían  visto  juntos  doña  Sol  y  él. 

— ¿Y  Plumitas?  ¿Se  acuerda  usted  de  aquel  po- 
bre?... Le  mataron.  No  sé  si  lo  sabrá  usté. 

También  se  acordaba  doña  Sol  vagamente  de 
esto.  Lo  había  leído  tal  vez  en  los  periódicos  de 
París,  que  hablaron  mucho  del  bandido,  como  un 
tipo  interesante  de  la  España  pintoresca. 

— Un  pobre  hombre — dijo  doña  Sol  con  indife- 
rencia— .  Apenas  me  acuerdo  de  él,  como  de  un 
campesino  zafio  y  sin  interés.  De  lejos  se  ven  las 
cosas  en  su  verdadero  valor.  Lo  que  sí  recuerdo 
es  el  día  en  que  almorzó  con  nosotros  en  el  cortijo. 

Gallardo  hacía  también  memoria  de  este  suceso. 
¡Pobre  Plumitas!  ¡Con  qué  emoción  se  guardó  una 
flor  ofrecida  por  doña  Sol!...  Porque  ella  había  dado 
una  flor  al  bandido  al  despedirse  de  él.  ¿No  se  acor- 
daba?... 

Los   ojos   de  doña  Sol  mostraron  un   sincero 
asombro. 
— ¿Está  usted  seguro? — preguntó — .  ¿Es  cierta 
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eso?  Le  juro  que  no  me  acuerdo  de  nada...  ¡Ay! 
¡Aquella  tierra  de  sol!  ¡La  embriaguez  de  lo  pinto- 
resco! ¡Las  tonterías  que  una  hace!... 

Sus  exclamaciones  revelaban  cierto  arrepenti- 
miento. Luego  rompió  á  reir. 

— Y  es  fácil  que  aquel  pobre  gañán  guardase  la 
flor  hasta  el  último  momento,  ¿verdad,  Grallardo? 
No  me  diga  usted  que  no.  A  él  no  le  habrían  rega- 
lado una  flor  en  toda  su  vida...  Y  es  posible  tam- 
bién que  sobre  su  cadáver  encontrasen  esa  flor 
seca,  como  un  recuerdo  misterioso  que  nadie  ha 
podido  explicarse. ..  ¿Xo  sabe  usted  algo  de  esto,  Ga- 
llardo? ¿No  dijeron  nada  los  periódicos?...  Cállese: 
no  diga  que  no:  no  desvanezca  mis  ilusiones.  Así 
debió  ser:  quiero  que  así  sea.  ¡Pobre  Plumitas! 
¡Qué  interesante!  ¡Y  yo  que  había  olvidado  lo  de  la 
flor!...  Se  lo  contaré  á  mi  amigo,  que  piensa  escri- 
bir sobre  las  cosas  de  España. 

El  recuerdo  de  este  amigo,  que  en  pocos  minu- 
tos surgía  por  segunda  vez  en  la  conversación, 
entristeció  al  torero. 

Quedó  mirando  fijamente  á  la  hermosa  dama, 
con  sus  ojos  africanos,  de  una  melancolía  lacrimo- 
sa, que  parecían  implorar  compasión. 

— ¡Doña  Zol!...  ¡Doña  Zol! — murmuró  con  acento 
desesperado,  como  si  la  reconviniera  por  su  cruel- 
dad. 

— ¿Qué  hay,  amigo  mío?— preguntó  ella  sonrien- 
do— .  ¿Qué  le  ocurre  á  usted? 

Permaneció  Gallardo  en  silencio  y  bajó  la  ca- 
beza, intimidado  por  el  reflejo  irónico  de  aquellos 
ojos  claros,  temblones  con  su  polvillo  de  oro. 

Luego  se  irguió  como  el  que  adopta  una  reso- 
lución. 

— ¿Dónde  ha  estao  usté  en  too  ese  tiempo,  doña 
Zol?... 
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— Por  el  mundo — contestó  ella  con  sencillez — . 
Yo  soy  ave  de  paso.  En  un  sinnúmero  de  ciudades 
que  usted  no  conoce  ni  de  nombre. 

— ¿Y  ese  extranjero  que  la  acompaña  ahora 
es...  es?... 

— Es  un  amigo — dijo  ella  fríamente—.  Un  amigo 
que  ha  tenido  la  bondad  de  acompañarme  aprove- 
chando la  ocasión  para  conocer  España;  un  hombre 
que  vale  mucho  y  lleva  un  nombre  ilustre.  De  aquí 
nos  iremos  á  Andalucía  cuando  acabe  él  de  ver  los 
museos.  ¿Qué  más  desea  usted  saber?... 

En  esta  pregunta,  hecha  con  altivez,  se  notaba 
una  voluntad  imperiosa  de  mantener  al  torero  á 
cierta  distancia,  de  restablecer  entre  los  dos  las  di- 
ferencias sociales.  Gallardo  quedó  desconcertado. 

— ¡Doña  Zol!— gimió  con  ingenuidad — .  Lo  que 
usté  ha  hecho  conmigo  no  tié  pprdón  de  Dio.  Usté 
ha  sio  mala  conmigo,  muy  mala...  ¿Por  qué  huyó 
sin  decir  una  palabra? 

Y  se  le  humedecían  los  ojos,  cerrando  los  puños 
con  desesperación. 

— No  se  ponga  usted  así,  Gallardo.  Lo  que  yo 
hice  fué  un  gran  bien  para  usted...  ¿No  me  conoce 
aún  bastante?  ¿No  se  cansó  de  aquella  tempora- 
da?... Si  yo  fuese  hombre  huiría  de  mujeres  de  mi 
carácter.  El  infeliz  que  se  enamore  de  mí  es  como 
si  se  suicidase. 

— ¿Pero  por  qué  se  fué  usté? — insistió  Gallardo. 

— Me  fui  porque  me  aburría.  ¿Hablo  claro?...  Y 
cuando  una  persona  se  aburre,  creo  que  tiene  de- 
recho á  escapar  en  busca  de  nuevas  diversiones. 
Yo  me  aburro  á  morir  en  todas  partes:  téngame 
lástima. 

— ¡Pero  yo  la  quiero  á  usté  con  toa  mi  arma! 
— exclamó  el  torero  con  una  expresión  dramática 
é  ingenua,  que  hubiese  hecho  reír  en  otro  hombre. 
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— ¡La  quiero  á  usté  con  toa  mi  arma!— repitió 
dona  Sol  remedando  su  acento  y  su  ademán — .  ¿Y 
qué  hay  con  eso?...  ¡Ay,  estos  hombres  egoistas, 
que  se  ven  aplaudidos  por  las  gentes  y  se  figuran 
que  todo  ha  sido  creado  para  ellos!...  «Te  quie- 
ro con  toda  mi  alma  y  esto  basta  para  que  tengas 
que  aniarme  también...»  Pues  no  señor.  Yo  no  le 
quiero  á  usted,  Gallardo.  Es  usted  un  amigo,  y  nada 
más.  Lo  otro,  lo  de  Sevilla,  fué  un  ensueño,  un  ca- 
pricho loco,  del  que  apenas  me  acuerdo,  y  que  us- 
ted debe  olvidar. 

El  torero  se  levantó,  aproximándose  á  la  dama 
con  las  manos  tendidas.  En  su  rudeza  no  sabía  qué 
decir,  adivinando  que  sus  palabras  torpes  eran  in- 
eficaces para  convencer  á  aquella  hembra.  Confia- 
ba á  la  acción,  con  una  vehemencia  de  impulsivo, 
sus  deseos  y  esperanzas,  intentando  apoderarse  de 
la  mujer,  atraerla  á  él,  suprimiendo  con  el  contacto 
la  frialdad  que  los  separaba. 

— ¡Doña  Zol! — suplicaba  tendiendo  sus  manos. 

Pero  ella,  con  un  simple  revés  de  su  ágil  dies- 
tra apartó  los  brazos  del  torero.  Un  fulgor  de  or- 
gullo y  de  cólera  pasó  por  sus  ojos,  y  echó  el  busto 
adelante  agresivamente,  como  si  acabase  de  sufrir 
un  insulto. 

— ¡Quieto,  Gallardo!...  Si  sigue  usted  así  no  será 
mi  amigo  y  le  pondré  en  la  puerta. 

El  torero  pasó  de  la  acción  al  desaliento,  que- 
dando en  una  actitud  humilde  y  avergonzada.  Así 
transcurrió  un  largo  rato,  hasta  que  doña  Sol  aca- 
bó por  apiadarse  de  Gallardo. 

— No  sea  usted  niño — dijo—,  ¿A  qué  acordarse 
de  lo  que  ya  no  es  posible?  ¿Por  qué  pensar  en 
mí?...  Usted  tiene  á  su  mujer,  que  según  me  han 
dicho,  es  hermosa  y  sencilla;  una  buena  compa- 
ñera. Y  si  no  ella,  otras.  Figúrese  si  habrá, mozas 
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guapas  allá  en  Sevilla,  de  las  de  mantón  y  flores 
en  la  cabeza,  de  aquellas  que  tanto  me  gustaban 
antes,  que  mirarán  como  una  felicidad  ser  amadas 
por  el  Gallardo...  Lo  mío  se  acabó.  A  usted  le 
duele  en  su  orgullito  de  hombre  famoso,  acos- 
tumbrado á  los  éxitos;  pero  así  es;  se  acabó:  amigo 
y  nada  más.  Yo  soy  otra  cosa.  Yo  me  aburro  y  no 
vuelvo  nunca  sobre  mis  pasos.  Las  ilusiones  sólo 
duran  en  mí  una  corta  temporada,  y  pasan  sin  de- 
jar rastro.  Soy  digna  de  lástima,  créame  usted. 

Miraba  al  torero  con  ojos  de  conmiseración, 
adivinándose  en  ellos  una  curiosidad  lastimera, 
como  si  le  viese  de  pronto  con  todos  sus  defectos  y 
rudezas. 

— Yo  pienso  cosas  que  usted  no  comprendería 
— continuó — .  Me  parece  usted  otro.  El  Gallardo 
de  Sevilla  era  diferente  al  de  aquí.  ¿Que  es  usted 
el  mismo?...  No  lo  dudo,  pero  para  mí  es  otro... 
¿Cómo  explicarle  esto?...  En  Londres  conocía  yo  á 
un  rajáh...  ¿Sabe  usted  lo  que  es  un  rajáh? 

Gallardo  movió  negativamente  la  cabeza,  son- 
rojándose de  su  ignorancia, 
— Es  un  príncipe  de  la  India. 

La  antigua  embajadora  recordaba  al  magnate 
indostánieo,  su  cara  cobriza  sombreada  por  un 
bigote  negro,  su  turbante  blanco,  enorme,  con  un 
brillante  grueso  y  deslumbrador  sobre  la  frente  y 
el  resto  del  cuerpo  envuelto  en  albas  vestiduras, 
sutiles  y  múltiples  velos,  semejantes  á  los  pétalos 
de  una  flor. 

Era  hermoso,  era  joven,  me  adoraba  con  sus 
ojos  misteriosos  de  animal  de  la  selva,  y  yo,  sin  em- 
bargo, lo  encontraba  ridículo,  y  me  burlaba  de  él 
cada  vez  que  balbuceaba  en  inglés  uno  de  sus  cum- 
plimientos ojientales.  Temblaba  de  frío,  le  ha- 
cían toser  las  brumas,  movíase  como  un  pájaro  bajo 
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la  lluvia,  agitando  sus  velos  lo  mismo  que  si  fue- 
sen alas  mojadas...  Cuando  me  hablaba  dé  amor, 
mirándome  con  sus  ojos  húmedos  de  gacela,  me 
daban  ganas  de  comprarle  un  gabán  y  una  gorra, 
para  que  no  temblase  más.  Y  sin  embargo,  reco- 
nozco que  era  hermoso  y  que  podía  haber  hecho  la 
felicidad  por  unos  cuantos  meses  de  una  mujer  an- 
siosa de  algo  extraordinario.  Era  cuestión  de  am- 
biente, de  escena...  Usted,  Gallardo,  no  sabe  lo  que 
es  eso. 

Y  dona  Sol  quedaba  pensativa,  recordando  al 
pobre  rajáh,  siempre  tembloroso  de  frío,  con  sus 
vestiduras  ridiculas  bajo  la  luz  brumosa  de  Lon- 
dres. Le  veía  con  la  imaginación  allá  en  su  país, 
transfigurado  por  la  majestad  del  poder  y  la  luz  del 
sol.  Su  tez  cobriza,  con  los  reflejos  verdosos  de  la 
vegetación  tropical,  tomaba  un  tono  de  bronce 
artístico.  Le  veía  montado  en  su  elefante  de  parada, 
de  largas  gualdrapas  de  oro  que  barrían  el  suelo, 
escoltado  por  belicosos  jinetes  y  esclavos  portado- 
res de  braserillos  con  perfumes;  el  grueso  turbante 
coronado  de  blancas  plumas  con  piedras  preciosas; 
el  pecho  cubierto  de  placas  de  brillantes;  la  cintu- 
ra ceñida  por  una  faja  de  esmeraldas,  de  la  que 
pendía  una  cimitarra  de  oro;  y  en  torno  de  él  ba- 
yaderas  de  pintados  ojos  y  duros  senos,  tigres  do- 
mesticados, bosques  de  lanzas,  y  en  último  térmi- 
no, pegadas  de  múltiples  techos  superpuestos,  con 
campanillas  que  exhalaban  misteriosas  sinfonías  al 
más  leve  soplo  de  la  brisa,  palacios  de  fresco  mis- 
terio; espesuras  verdes,  en  cuya  penumbra  salta- 
ban y  rampaban  animales  feroces  y  multicolores... 
¡Ay,  el  ambiente!  Viendo  así  al  pobre  rajáh¡  so- 
berbio como  un  dios,  bajo  un  cielo  seco  de  intenso 
azul,  y  entre  los  esplendores  de  un  sol  ardiente,  no 
se  le  hubiera  ocurrido  regalarle  un  gabán.   Era 
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casi  seguro  que  ella  misma  habría  ido  hacia  sus 
brazos,  entregándose  como  una  sierva  de  amor. 

— Usted  me  recuerda  al  rajáh,  amigo  Oallardo. 
Allá  en  Sevilla,  con  su  traje  de  campo  y  la  garro- 
cha al  hombro,  estaba  usted  muy  bien.  Era  un  com- 
plemento del  paisaje.  jPero  aquí!...  Madrid  se  ha 
europeizado  mucho:  es  una  ciudad  como  las  demás. 
Ya  no  hay  trajes  populares.  Los  pañolones  de  Ma- 
nila apenas  se  ven  fuera  de  los  escenarios.  No  se 
ofenda  usted,  Gallardo:  pero  no  sé  por  qué  me  re- 
cuerda usted  al  indio. 

Miraba  al  través  de  los  cristales  el  cielo  llu- 
vioso y  triste,  la  plaza  mojada,  los  copos  sueltos 
de  nieve,  la  muchedumbre  que  transcurría  á  paso 
acelerado  bajo  los  paraguas  chorreantes.  Luego 
volvía  su  vista  al  espada,  fijándose,  con  extrañe- 
za,  en  el  mechón  de  pelo  tendido  sobre  el  cráneo, 
en  su  peinado  y  su  sombrero,  en  todos  los  detalles 
reveladores  de  la  profesión,  que  contrastaban  con 
su  traje  elegante  y  moderno. 

El  torero  estaba,  para  dona  Sol,  fuera  de  «su 
marco».  ¡Ay,  aquel  Madrid,  lluvioso  y  triste!  Su 
amigo,  que  venía  con  la  ilusión  de  una  España  de 
eterno  cielo  azul,  estaba  desalentado.  Ella  misma, 
al  ver  en  la  acera  inmediata  al  hotel  los  grupos 
de  torerillos  de  apostura  gallarda,  pensaba  inevi- 
tablemente en  los  animales  exóticos  llevados  desde 
países  solares  á  los  jardines  zoológicos  de  luz  gris 
y  cielo  lluvioso.  Allá  en  Andalucía  era  Gallardo 
el  héroe,  producto  espontáneo  de  un  país  de  gana- 
derías. Aquí  le  parecía  un  cómico,  con  su  cara 
afeitada  y  sus  ademanes  de  cabotin,  acostumbrado 
al  homenaje  público:  un  cómico  que  en  vez  de  dia- 
logar con  sus  iguales  despertaba  el  escalofrío  trá- 
gico luchando  con  fieras. 

¡Ay!  ¡El  espejismo  seductor  de  los  países  de 
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sol!  ¡La  embriaguez  engañosa  de  la  luz  y  los  colo- 
res!... ¡Y  ella  había  podido  sentir  un  amor  de  unos 
cuantos  meses  por  aquel  mozo  rudo  y  grosero,  y 
había  celebrado  como  rasgos  ingeniosos  las  tor- 
pezas de  su  ignorancia,  y  hasta  le  exigía  que  no 
abandonase  sus  costumbres,  que  oliera  á  toro  y  á 
caballo,  que  no  borrase  con  perfumes  la  atmósfera 
defiera  animalidad  que  envolvía  á  su  persona!.,. 
¡Ay,  el  ambiente!  jA  qué  locuras  impulsa!... 

Recordaba  el  peligro  en  que  se  había  visto  de 
perecer  destrozada  bajo  los  cuernos  de  un  toro. 
Luego  su  almuerzo  con  un  bandolero,  al  que  había 
escuchado  estupefacta  de  admiración,  acabando 
por  darle  una  flor.  ¡Qué  tonterías!  ¡Y  qué  lejos  lo 
veía  ahora  todo!... 

De  este  pasado,  que  le  hacía  sentir  el  arrepenti- 
miento del  ridículo,  sólo  quedaba  aquel  mocetón, 
inmóvil  ante  ella,  con  ojos  suplicantes  y  un  empeño 
infantil  de  resucitar  tales  tiempos...  ¡Pobre  hom- 
bre! ¡Como  si  las  locuras  pudieran  repetirse  cuando 
se  piensa  en  frío  y  falta  la  ilusión,  ceguera  encan- 
tadora de  la  vidaL.. 

— Todo  se  acabó — dijo  la  dama — .  Hay  que  olvi- 
dar lo  pasado^  ya  que  cuando  lo  vemos  por  segunda 
vez  no  se  presenta  con  los  mismos  colores.  ¡Qué 
diera  yo  por  tener  los  ojos  de  antes!...  Al  volver  á 
España  la  encuentro  otra.  Usted  también  es  dife- 
rente de  como  le  conocí.  Hasta  me  pareció  eí  otro 
día,  viéndole  en  la  plaza,  que  era  menos  atrevido... 
que  la  gente  se  entusiasmaba  menos.. 

Dijo  esto  sencillamente,  sin  malicia,  pero  Ga- 
llardo creyó  adivinar  en  su  voz  cierta  burla  y  bajó 
la  cabeza  al  mismo  tiempo  que  se  coloreaban  sus 
mejillas. 

«¡Mardita  sea!»  Las  preocupaciones  profesiona- 
les resurgieron  en  su  pensamiento.  Todo  lo  malo 
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que  le  ocurría  era  porque  no  se  «arrimaba»  ahora 
á  los  toros.  Ya  se  lo  decía  ella  claramente.  Le 
veía  «como  si  fuese  otro».  Si  volviese  á  ser  el  Ga- 
llardo de  los  antiguos  tiempos,  tal  vez  le  recibiría 
mejor.  Las  hembras  sólo  aman  á  los  valientes. 

Y  el  torero  se  engañaba  con  estas  ilusiones,  to- 
mando lo  que  era  un  capricho  muerto  para  siem- 
pre, por  momentáneo  desvío,  que  él  podía  vencer 
en  fuerza  de  proezas. 

Doña  Sol  se  levantó.  La  visita  resultaba  larga, 
y  el  torero  no  parecía  dispuesto  á  marcharse,  con- 
tento de  permanecer  cerca  de  ella,  confiando  vaga- 
mente en  una  combinación  del  azar  que  los  aproxi- 
mase. 

Gallardo  tuvo  que  imitarla.  Ella  excusó  su  re- 
solución con  la  necesidad  de  salir.  Esperaba  á  su 
amigo:  tenían  que  ir  Juntos  al  Museo  del  Prado. 

Luego  le  invitó  á  almorzar  para  otro  día.  Un 
almuerzo  de  confianza  en  sus  habitaciones.  Ven- 
dría el  amigo.  Indudablemente  sería  de  su  gusto 
ver  de  cerca  á  un  torero.  Apenas  hablaba  caste- 
llano, pero  le  placería  conocer  á  Gallardo. 

El  espada  apretó  su  mano,  contestando  con  pa- 
labras incoherentes,  y  salió  de  la  habitación.  La 
ira  enturbiaba  su  vista:  le  zumbaban  los  oídos. 

¡Así  le  despedía,  fríamente,  como  á  un  amigo 
importuno!  ¡Y  aquella  mujer  era  la  misma  de  Se-^ 
villa!...  ¡Y  le  convidaba  á  almorzar  con  su  amigo, 
para  que  éste  se  recrease  examinándolo  de  cerca 
como  un  bicho  raro!... 

¡Maldita  sea!  El  era  muy  hombre...  Se  acabó. 
No  volvería  á  verla. 


IX 


En  aquellos  días  recibió  Gallardo  varias  cartas 
de  don  José  y  de  Carmen. 

El  apoderado  pretendía  infundir  ánimos  á  su 
matador,  aconsejándole  como  siempre  que  se  fuese 
recto  al  toro...  «¡Zas!  estocada  y  te  lo  metes  en  el 
bolsillo»:  pero  al  través  de  su  entusiasmo,  notábase 
cierto  desaliento,  como  si  empezara  á  cuartearse  su 
fe  y  dudase  ya  de  si  Gallardo  era  «el  primer  hombre 
del  mundo». 

Tenia  noticias  del  descontento  y  la  hostilidad 
con  que  le  acogían  los  públicos.  La  última  corrida 
en  Madrid  había  acabado  de  descorazonar  á  don 
José.  No;  Gallardo  no  era  como  otros  espadas 
que  siguen  adelante  al  través  de  las  silbas  del  pú- 
blico, dándose  por  satisfechos  con  ganar  dinero. 
Su  matador  tenia  vergüenza  torera,  y  sólo  podía 
mostrarse  en  el  redondel  para  ser  acogido  con  gran- 
des entusiasmos.  Quedar  medianamente  equivalía 
á  una  derrota.  La  gente  estaba  habituada  á  admi- 
rarle por  su  valor  temerario,  y  todo  lo  que  no  fuese 
perseverar  en  tales  audacias,  representaba  un  fra- 
caso. 

Don  José  pretendía  saber  lo  que  le  ocurría  á 
su  espada.  ¿Falta  de  valor?...  Eso  nunca.  Antes  se 
dejaría  matar  que  reconocer  este  defecto  en  su  hé- 
roe. Era  que  se  sentía  cansado,  que  aun  no  estaba 
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repuesto  de  su  cogida.  «Y  para  esto — aconsejaba 
en  todas  sus  cartas — es  mejor  que  te  retires  y  des- 
canses una  temporada.  Después  volverás  á  torear, 
siendo  el  de  siempre...»  El  se  ofrecía  para  arreglar- 
lo todo.  Un  certificado  de  los  médicos  bastaba  para 
acreditar  su  inutilidad  momentánea,  y  el  apodera- 
do se  pondría  de  acuerdo  con  los  empresarios  de  las 
plazas  para  resolver  las  contratas  pendientes,  en- 
viando un  matador  de  los  que  empiezan,  el  cual 
sustituiría  á  Gallardo  por  una  modesta  cantidad. 
Aun  ganarían  dinero  con  este  arreglo. 

Carmen  era  más  vehemente  en  sus  peticiones, 
no  usando  de  los  eufemismos  del  apoderado.  Debía 
retirarse  en  seguida:  debía  «cortarse  la  coleta», 
como  decían  los  de  su  oficio,  yendo  á  pasar  la  vida 
tranquilamente  en  La  Rinconada  ó  en  la  casa  de 
Sevilla,  con  los  de  su  familia,  que  eran  los  únicos 
que  le  querían  de  veras.  No  podía  sosegar:  tenía 
ahora  más  miedo  que  en  los  primeros  años  de  casa- 
miento, cuando  las  corridas  eran  para  ella  como 
pedazos  de  existencia  que  le  arrancaban  la  inquie- 
tud y  la  temerosa  espera.  Le  decía  el  corazón^  con 
ese  instinto  femenil  pocas  veces  erróneo  en  sus  te- 
mores, que  iba  á  ocurrir  algo  grave.  Apenas  dor- 
mía: pensaba  con  miedo  en  las  horas  de  la  noche 
cortadas  por  sangrientas  visiones. 

Luego  la  esposa  de  Gallardo  se  revolvía  furiosa 
en  sus  cartas  contra  el  público.  Una  muchedumbre 
de  ingratos,  que  ya  no  se  acordaban  de  lo  que  el 
torero  había  hecho  en  otras  ocasiones  cuando  se 
sentía  más  fuerte.  Gentes  de  mala  alma,  que  de- 
seaban para  su  diversión  verle  muerto,  como  si 
ella  no  existiese,  como  si  no  tuviera  madre.  «Juan, 
la  mamita  y  yo  te  lo  pedimos.  Retírate.  ¿A  qué 
seguir  toreando?  Tenemos  bastante  para  vivir,  y  á 
mí  me  duele  que  te  insulte  esa  gentuza  que  vale 
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menos  que  tú...  ¿Y  si  te  ocurriese  otra  desgracia? 
¡Jesús!  Yo  creo  que  me  volvería  loca.» 

Gallardo  quedábase  preocupado  luego  de  leer 
estas  cartas.  ¡Retirarse!...  ¡Qué  disparate!  ¡Cosas 
de  mujeres!  Eso  podía  decirse  fácilmente  á  impul- 
sos del  cariño,  pero  era  imposible  realizarlo.  ¡«Cor- 
tarse la  coleta»  á  los  treinta  años!  ¡Cómo  reirían  los 
enemigos!  El  «no  tenía  derecho»  á  retirarse  mien- 
tras estuviesen  enteros  sus  miembros  y  pudiera  to- 
rear. Jamás  se  había  visto  este  absurdo.  El  dinero 
no  lo  era  todo.  ¿Y  la  gloria?  ¿Y  la  vergüenza  profe- 
sional? ¿Qué  dirían  de  él  los  miles  y  miles  de  parti- 
darios entusiastas  que  le  admiraban?  ¿Qué  contes- 
tarían á  los  enemigos  cuando  les  echasen  en  cara 
que  Gallardo  se  había  retirado  por  miedo?... 

Además,  el  matador  deteníase  á  considerar  si  su 
fortuna  le  permitía  esta  solución.  El  era  rico  y  no 
lo  era.  Su  posición  social  no  se  había  consolidado. 
Lo  que  él  poseía  era  obra  de  los  primeros  años  de 
matrimonio,  cuando  una  de  sus  mayores  alegrías 
consistía  en  ahorrar  y  sorprender  á  Carmen  y  la 
mamita  con  la  noticia  de  nuevas  adquisiciones. 
Luego  había  seguido  ganando  dinero,  tal  vez  en 
mayor  cantidad,  pero  se  desparramaba  y  desapa- 
recía por  infinitos  agujeros  abiertos  en  su  nueva 
existencia.  Jugaba  mucho,  llevaba  una  vida  fas- 
tuosa. Algunas  fincas  añadidas  al  extenso  dominio 
de  La  Rinconada  para  redondearlo,  habían  sido 
compradas  con  dinero  adelantado  por  don  José  y 
otros  amigos.  El  juego  le  había  hecho  pedir  présta- 
mos á  varios  aficionados  de  provincias.  Era  rico, 
pero  si  se  retiraba,  perdiendo  con  esto  el  soberbio 
ingreso  de  las  corridas  (unos  años  doscientas  mil 
pesetas,  otros  trescientas  mil),  tendría  que  circuns- 
cribirse, luego  de  pagar  sus  deudas,  á  vivir  como 
un  señor  del  campo,  del  cultivo  de  La  Rinconada, 
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haciendo  economías  y  vigilando  por  sí  mismo  los 
trabajos,  pues  hasta  entonces  el  cortijo,  aban- 
donado eu  manos  mercenarias,  apenas  daba  pro- 
ducto. 

Esta  existencia  obscura  de  cultivador  de  la 
tierra,  obligado  á  la  economía  y  en  lucha  intermi- 
nable con  la  escasez,  asustaba  á  Gallardo,  hombre 
arrogante  y  decorativo  acostumbrado  al  aplauso 
público  y  á  la  abundancia  de  dinero.  La  riqueza 
era  algo  elástico  que  había  crecido  conforme  avan- 
zaba él  en  su  carrera,  pero  sin  adaptarse  jamás  con 
el  límite  de  sus  necesidades.  En  otros  tiempos  se 
hubiera  considerado  riquísimo  con  una  pequeña 
parte  de  lo  que  poseía  actualmente...  Ahora  era 
casi  un  pobre  si  renunciaba  al  toreo.  Tendría  que 
suprimir  los  cigarros  de  la  Habana,  que  repartía 
pródigamente,  y  los  vinos  andaluces  de  precios  ca- 
ros: tendría  que  contener  su  generosidad  de,  gran 
señor,  y  no  gritar  más:  «¡Todo  está  pagado!»  en 
cafés  y  tabernas,  ímpetu  generoso  de  hombre  acos- 
tumbrado á  desafiar  la  muerte,  que  le  hacía  con- 
vertir su  vida  en  un  derroche  loco:  tendría  que 
licenciar  la  tropa  de  parásitos  y  aduladores  que 
pululaban  en  torno  de  él  haciéndole  reír  con  sus 
peticiones  lloriqueantes,  y  cuando  una  hembra 
guapa  de  la  clase  popular  viniese  á  él  (si  es  que 
llegaba  alguna,  viéndole  retirado),  ya  no  lograría 
hacerla  palidecer  de  emoción,  poniéndola  en  las 
orejas  unos  zarzillos  de  oro  y  perlas,  ni  se  divertiría 
manchando  de  vino  el  rico  pañuelo  chinesco  para 
sorprenderla  después  con  otro  mejor. 

Así  había  vivido  y  así  necesitaba  seguir.  El 
era  el  torero  á  la  antigua,  tal  como  se  representan 
las  gentes  al  matador  de  toros,  rumboso,  arrogan- 
te, aturdiéndose  en  escandalosos  derroches,  pronto 
á  socorrer  á  los  desgraciados  con  limosnas  prin- 
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cipescas,  siempre  que  éstos  consiguieran  conmover 
sn  rudo  sentimentalismo. 

Gallardo  burlábase  de  muchos  de  sus  compañe- 
ros, toreros  de  nuevo  género,  vulgares  agremiados 
de  la  industria  de  mutar  toros,  que  viajaban  de  pla- 
za en  plaza  cual  comisionistas  de  comercio  y  eran 
arregladitos  y  minuciosos  en  todos  sus  dispendios. 
Algunos  de  ellos,  que  casi  eran  unos  niños,  lleva- 
ban en  el  bolsillo  el  cuaderno  de  ingresos  y  gastos, 
apuntando  hasta  los  cinco  céntimos  de  un  vaso  de 
agua  en  una  estación.  Sólo  se  trataban  con  gentes 
ricas  para  aceptar  sus  obsequios,  sin  ocurrírseles 
janiiis  convidar  á  nadie.  Otros  hervían  en  sus  casas 
grandes  pucheros  de  café  al  iniciarse  la  temporada 
de  viajes,  y  llevaban  con  ellos  el  negro  líquido  en 
botellas  que  hacían  recalentar,  para  evitarse  este 
gasto  en  los  hoteles.  Los  individuos  de  ciertas  cua- 
drillas pasaban  hambre,  rezongando  en  público 
de  la  avaricia  de  los  maestros. 

Gallardo  no  estaba  arrepentido  de  su  vida  fas- 
tuosa. ¿Y  querían  que  renunciase  á  ella?... 

Además,  pensaba  en  las  necesidades  de  su  pro- 
pia casa,  donde  todos  estaban  acostumbrados  á  la 
existencia  fácil^  amplia  y  desenfadada  de  las  fami- 
lias que  no  cuentan  el  dinero  ni  se  preocupan  de 
su  ingreso,  viéndole  chorrear  incansable  como  una 
fuente.  A  más  de  su  madre  y  su  mujer,  habíase  echa- 
do sobre  sí  una  nueva  familia,  su  hermana,  el  ha- 
blador de  su  cuñado,  que  no  trabajaba,  como  si  su 
parentesco  con  un  hombre  célebre  le  diese  derecho 
á  la  vagancia,  y  toda  la  tropa  de  sobrinillos,  que 
crecían,  siendo  cada  vez  más  costosos.  |Y  tendría 
que  llamar  á  un  orden  de  estrechez  y  parsimonia  á 
toda  aquella  gente  acostumbrada  á  vivir  á  su  costa, 
con  un  descuido  alegre  y  manirroto! . . .  ¡Y  todos,  has- 
ta el  pobre  Garabato,  tendrían  que  irse  al  cortijo, 
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tostándose  al  sol  y  embruteciéndose  como  paletos! 
¡Y  la  pobre  mamita  ya  no  podría  alegrar  sus  últimos 
días  con  santas  generosidades,  repartiendo  dinero 
entre  las  mujeres  pobres  del  barrio  y  encogiéndose 
como  niña  vergonzosa  cuando  el  hijo  fingíase  colé- 
rico al  ver  que  nada  le  quedaba  de  los  cien  duros 
entregados  dos  semanas  antes!...  ¡Y  Carmen,  que 
era  económica,  se  apresuraría  á  limitar  los  gastos, 
sacrificándose  la  primera,  privando  su  existencia 
de  muchas  frivolidades  que  la  embellecían!... 

«¡Mardita  sea!...»  Todo  esto  representaba  la 
degradación  de  la  familia,  la  tristeza  de  los  suyos. 
Grallardo  avergonzábase  de  que  tal  cosa  pudiera 
suceder.  Era  un  crimen  privarles  de  lo  que  te- 
nían, luego  de  haberlos  acostumbrado  al  bienestar. 
¿Y  qué  era  lo  que  debía  hacer  para  evitarlo?... 
Simplemente  arrimarse  á  los  toros:  seguir  toreando 
como  en  otros  tiempos...  ¡El  se  arrimarla! 

Contestaba  á  las  cartas  de  su  apoderado  y  de 
Carmen  con  breves  epístolas  de  letra  trabajosa,  que 
revelaban  su  firme  voluntad.  ¿Retirarse?  Nunca. 

Estaba  resuelto  á  ser  el  de  siempre,  se  lo  jura- 
ba á  don  José.  Seguiría  sus  consejos.  «¡Zas!  esto- 
cada y  el  bicho  en  el  bolsillo.»  Se  le  ensanchaba  el 
ánimo,  y  en  esta  amplitud  sentíase  capaz  de  guar- 
dar todos  los  toros,  por  grandes  que  fuesen. 

Con  la  mujer  mostrábase  alegre,  aunque  un 
tanto  resentido  en  su  amor  propio  porque  ella  pa- 
recía dudar  de  sus  fuerzas.  Ya  recibiría  noticias 
de  la  corrida  próxima.  Iba  á  asombrar  al  público 
para  que  éste  se  avergonzase  de  sus  injusticias.  Si 
los  toros  eran  buenos,  quedaría  como  el  propio 
Roger  de  Flor...  aquel  personaje  que  siempre  tenía 
en  boca  el  mamarracho  de  su  cufiado. 

¡Los  toros  buenos!  Esta  era  la  preocupación  de 
Gallardo.  Antes  cifraba  una  de  sus  vanidades  en 
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no  ocuparse  de  ellos,  y  jamás  iba  á  verlos  en  la 
plaza  antes jde  la  corrida. 

— Yo  mato  too  lo  que  me  echen— decía  con  arro- 
gancia. 

Y  conocía  por  primera  vez  á  los  toros  al  verlos 
salir  al  redondel. 

Ahora  quería  examinarlos  de  cerca,  escogerlos, 
preparando  el  éxito  con  un  estudio  detenido  de  sus 
condiciones. 

Habíase  aclarado  el  tiempo,  lucía  el  sol:  al  día 
siguiente  iba  á  darse  la  segunda  corrida. 

Gallardo,  por  la  tarde,  se  fué  solo  á  la  plaza. 
El  circo  de  ladrillo  rojo,  con  sus  ventanales  ará- 
bigos, destacábase  aislado  sobre  un  fondo  de  lomas 
verdeantes.  En  último  término  de  este  paisaje  am- 
plio y  monótono,  blanqueaba  sobre  el  declive  de 
una  loma  algo  semejante  á  un  rebaño  lejano.  Era 
un  cementerio. 

Al  ver  al  torero  eii  las  inmediaciones  de  la  plaza 
se  aproximaron  á  él  algunos  individuos  astrosos, 
parásitos  del  circo,  vagabundos  que  dormían  de 
limosna  en  las  cuadras,  sustentándose  de  la  cari- 
dad de  los  aficionados  y  las  sobras  de  los  que 
comían  en  las  tabernas  inmediatas.  Algunos  de 
ellos  habían  llegado  de  Andalucía  tras  una  con- 
ducción de  toros,  quedándose  para  siempre  en  los 
alrededores  de  la  plaza. 

Repartió  Gallardo  algunas  monedas  entre  estos 
mendigos  que  le  seguían  gorra  en  mano,  y  entró 
en  el  circo  por  la  puerta  de  Caballerizas. 

En  el  corral  vio  un  grupo  de  aficionados  pre- 
senciando las  pruebas  de  los  picadores.  Potaje,  con 
grandes  espuelas  vaqueras,  preparábase  á  montar 
empuñando  una  garrocha.  Los  encargados  de  las 
cuadras  escoltaban  al  empresario  de  los  caballos, 
hombre  obeso,  con  gran  fieltro  andaluz,  tardo  en 


356  V.    BLASCO   IBÁÑEZ 

las  palabras  y  que  respondía  calmosamente  á  la 
atropellada  é  injuriosa  charla  de  los  picadores. 

Los  monos  sabios,  con  los  brazos  arremangados^ 
tiraban  de  los  míseros  jacos  para  que  los  probasen 
los  jinetes.  Llevaban  varios  días  de  montar  y 
amaestrar  á  estos  caballos  tristes,  que  aun  guar- 
daban en  sus  flancos  las  rojas  huellas  de  los  es- 
puelazos.  Los  sacaban  á  trotar  por  los  desmontes 
inmediatos  á  la  plaza,  haciéndoles  adquirir  una 
energía  ficticia  bajo  el  hierro  de  sus  talones,  obli- 
gándolos á  dar  vueltas  para  que  se  habituasen  á 
la  carrera  en  el  redondel.  Volvían  á  la  plaza  con 
los  costados  tintos  en  sangre,  y  antes  de  entrar  en 
las  caballerizas  recibían  el  bautismo  de  unos  cuan- 
tos cubos  de  agua.  Junto  al  pilón  inmediato  á 
aquéllas,  el  agua  encharcada  entre  los  guijarros 
era  de  un  rojo  obscuro,  como  vino  desparramado. 

Iban  saliendo  casi  á  rastras  de  las  cuadras  los 
caballos  destinados  á  la  corrida  del  día  siguiente, 
para  que  los  examinasen  los  picadores,  dándolos 
por  buenos. 

Avanzaban  los  macilentos  restos  de  la  miseria 
caballar,  delatando  en  su  paso  trémulo  y  sus  ijares 
atormentados  la  vejez  melancólica,  las  enferme- 
dades y  la  ingratitud  humana,  olvidadiza  del  pa- 
sado. Había  jacos  de  inaudita  delgadez,  esqueletos 
de  agudas  aristas  salientes  que  parecían  próximas 
á  rasgar  la  envoltura  de  piel,  de  largos  y  naci- 
dos pelos.  Otros  agitábanse  arrogantes,  piafando 
de  energía,  con  las  patas  fuertes,  el  pelo  reluciente 
y  el  ojo  vivo;  animales  de  hermosa  estampa  que 
era  incomprensible  figurasen  entre  unos  desechos 
destinados  á  la  muerte:  bestias  magníficas  que  pa- 
recían recién  desenganchadas  de  un  carruaje  de 
lujo.  Estos  eran  los  más  temibles;  caballos  incura- 
bles atacados  de  vértigos  y  otros  accidentes,  que 
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de  pronto  venían  al  suelo  arrojando  al  jinete  por 
las  orejas.  Y  tras  estos  ejemplares  de  la  miseria  y 
la  enfermedad,  sonaban  las  tristes  herraduras  de 
los  inválidos  del  trabajo,  caballos  de  tahonas  y  de 
fábricas,  machos  de  labranza,  jacos  de  coche  de 
alquiler,  todos  soñolientos  por  el  hábito  de  arras- 
trar años  y  años  el  arado  ó  la  carreta,  parias  infe- 
lices que  iban  á  ser  explotados  hasta  el  último 
instante,  dando  diversión  á  los  hombres  con  sus 
pataleos  y  saltos  al  sentir  en  el  abdomen  los  cuer- 
nos del  toro. 

Era  un  desfile  de  ojos  bondadosos,  empañados 
y  amarillentos;  de  pescuezos  flácidos,  á  los  cuales 
se  agarraban  sanguinarias  las  moscas,  hinchadas 
y  verdosas;  de  caras  huesudas,  por  cuyo  pelaje 
trepaban  insectos;  de  flancos  angulosos  con  me- 
chones retorcidos,  como  si  fuesen  lanas;  de  pechos 
angostos,  agitados  por  relinchos  cavernosos,  de 
patas  débiles,  que  parecían  próximas  á  troncharse 
á  cada  paso,  cubiertas  de  largo  pelo  hasta  los 
cascos,  como  si  llevasen  pantalones.  Sus  estóma- 
gos, poco  habituados  al  pienso  fuerte  con  que  pre- 
tendían reanimar  sus  fuerzas,  iban  sembrando  el 
pavimento  de  residuos  humeantes  y  mal  cocidos 
por  una  digestión  anormal.  Para  montar  esta  mi- 
serable caballada,  trémula  de  locura  ó  próxima  á 
desplomarse  de  miseria,  necesitábase  tanto  valor 
como  para  hacer  frente  al  toro.  Echábanles  sobre 
los  lomos  la  gran  silla  moruna  de  alto  arzón  y 
asiento  amarillo,  con  estribos  vaqueros,  y  había 
bestia  que,  al  recibir  este  peso,  estaba  próxima  á 
doblar  las  patas. 

Potaje  mostrábase  altanero  en  sus  discusiones 
con  el  empresario  de  caballos,  hablando  en  nombre 
propio  y  en  el  de  los  camaradas,  haciendo  reir 
hasta  á'los  monos  sabios  coii  sus  gitanescas  maldi- 
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ciones.  Que  le  dejasen  á  él  los  otros  picadores  en- 
tendérselas con  los  de  las  caballerizas.  Nadie  co- 
nocía mejor  la  manera  de  hacer  marchar  á  estas 
gentes. 

Avanzaba  un  criado  hacia  él,  tirando  de  un 
jaco  cabizbajo,  con  el  pelo  largo  y  el  costillar  en 
doloroso  relieve. 

— ¿Qué  traes  ahí?—  decía  Potaje  encarándose  con 
el  contratista — .  Eso  no  e  de  resibo.  Eso  e  una  ali- 
maña que  no  hay  quien  la  monte.  ¡Pa  tu  mare!... 

El  contratista,  cachazudo,  contestaba  con  grave 
calma.  Si  Potaje  no  se  atrevía  á  montarlo,  era 
porque  los  piqueros  de  ahora  tenían  miedo  á  todo. 
Con  un  caballo  así,  bueno  y  dócil,  el  señor  Calde- 
rón, el  Trigo  ú  otro  jinete  de  los  buenos  tiempos, 
hubiese  sido  capaz  de  torear  dos  tardes  seguidas 
sin  dar  una  caída  y  sin  que  el  animal  recibiese  un 
arañazo.  ¡Pero  ahora!...  Ahora  sólo  había  mucho 
miedo  y  muy  poca  vergüenza. 

Se  insultaban  el  picador  y  el  contratista,  con 
amistosa  tranquilidad,  como  si  entre  ellos  las  ma- 
yores injurias  perdiesen  importancia  por  la  fuerza 
de  la  costumbre. 

— Tú  lo  que  eres — contestaba  Potaje — un  fresca- 
les, má  ladrón  que  José  María  el  Tempranito.  Anda 
y  que  suba  en  ese  penco  la  pela  de  tu  agüela,  que 
montaba  en  escoba  toos  los  sábados  al  dar  las  doce. 

Reían  los  presentes,  y  el  contratista  se  limitaba 
á  encoger  los  hombros. 

— ¿Pero  qué  tie  este  cabayo? — decía  tranquila- 
mente— .  ¡Arrepárale,  mala  alma!  Mejor  es  que 
otros  que  tien  muermo,  ó  les  dan  vértigos,  y  que 
has  sacao  tú  á  la  plaza  apeándote  por  las  orejas 
antes  de  que  te  arrimases  al  toro.  Más  sano  es 
que  una  manzana.  Como  que  ha  estao  veintiocho 
años  en  una  fábrica  de  gaseosas,  cumpliendo  como 
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lina  persona  desente,  sin  que  nadie  le  pusiera  far- 
ta.  íY  vienes  tú  ahora,  voceras,  á  meterte  con  él, 
poniéndole  peros  y  fartándole,  como  si  fuese  un  mal 
cristiano!... 

—¡Que   no   lo   quiero,   vaya!...    ¡Que  te   quees 

con  él!  ^    z  TI  ^   • 

El  contratista  se  acercaba  lentamente  á  Fotaje, 
y  con  la  tranquilidad  de  un  hombre  experto  en 
estas  transacciones  le  hablaba  al  oído.  El  picador, 
fingiendo  enfado,  acabó  por  acercarse  al  jaco.  ¡Por 
él  que  no  quedase!  No  quería  que  le  tuviesen  por 
hombre  intratable,  capaz  de  perjudicar  á  un  ca- 

marada. 

Poniendo  un  pie  en  el  estribo  dejo  caer  sobre  el 
pobre  iaco  la  pesadumbre  de  su  cuerpo.  Luego, 
colocándose  la  garrocha  bajo  el  brazo,  la  apoyó  en 
un  gran  poste  empotrado  en  la  pared,  picando  va- 
rias veces  con  gran  esfuerzo,  como  si  tuviera  al 
extremo  de  la  lanza  un  toro  corpulento.  El  pobre 
jaco  temblaba  y  doblaba  las  patas  con  estos  encon- 
tronazos. 

—No  se  regüelve  mal— dijo  Potaje  con  tono  con- 
ciliador—. El  penco  es  mejó  que  yo  creía.  Tie  güe- 
ña boca,  güeñas  piernas...  Te  saliste  con  la  tuya. 
Que  lo  aparten. 

Y  el  picador  se  apeaba,  dispuesto  á  aceptar  todo 
lo  que  le  presentase  el  contratista  luego  de  su 
aparte  misterioso. 

Gallardo  se  separó  del  grupo  de  aficionados  que 
presenciaban  sonrientes  esta  operación.  Un  porte- 
ro de  la  plaza  iba  con  él  hacia  donde  estaban  los 
toros.  Atravesó  una  puertecilla,  saliendo  á  los  co- 
rrales. Una  valla  de  mampostería  que  llegaba  á  la 
altura  del  cuello  de  un  hombre  limitaba  el  corral 
por  tres  de  sus  lados.  Esta  valla  estaba  afirmada 
por  gruesos  postes  unidos  al  balconcillo  superior. 
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A  trechos  abríanse  unas  salidas  tan  angostas,  que 
sólo  podía  pasar  por  ellas  un  hombre  de  lado.  En 
el  amplio  corral  había  ocho  toros,  unos  acostados 
sobre  las  patas,  otros  de  pie  y  con  la  cabeza  baja 
husmeando  el  montón  de  hierba  que  tenían  de- 
lante. 

El  torero  marchó  á  lo  largo  de  estas  galerías 
examinando  á  las  reses.  De  vez  en  cuando  salíase 
fuera  de  las  vallas,  asomando  el  cuerpo  por  las 
estrechas  saeteras.  Agitaba  los  brazos,  dando  ala- 
ridos salvajes  de  reto  que  sacaban  á  los  toros  de  su 
inmovilidad.  Unos  saltaban  nerviosos,  acometiendo 
con  la  cabeza  baja  contra  aquel  hombre  que  venia 
á  turbar  la  paz  de  su  encierro.  Otros  se  ponían 
firmes  sobre  las  patas,  aguardando  con  la  |pabeza 
alta  y  el  gesto  fosco  á  que  el  atrevido  osase  acer- 
carse á  ellos. 

Gallardo,  que  volvía  á  ocultarse  rápidamente 
tras  las  vallas,  examinaba  el  aspecto  y  carácter  de 
las  fieras,  sin  llegar  á  decidir  cuáles  eran  las  dos 
que  debía  escoger. 

El  mayoral  de  la  plaza  estaba  junto  á  él;  un 
hombrón  atlético,  con  polainas  y  espuelas,  vestido 
de  grueso  paño  y  con  sombrero  de  campo  sostenido 
por  un  barboquejo.  Apodábanle  el  Lobato,  y  era 
un  rudo  jinete  que  pasaba  en  pleno  campo  la  mayor 
parte  del  año,  entrando  en  Madrid  como  un  salvaje, 
sin  curiosidad  por  ver  sus  calles  ni  querer  pasar 
más  allá  de  los  alrededores  de  la  plaza. 

Para  él  la  capital  de  España  era  un  circo  con 
desmontes  y  terrenos  yermos  á  su  alrededor,  y 
más  allá  un  caserío  misterioso  que  jamás  había 
sentido  deseos  de  conocer.  El  establecimiento  más 
importante  de  Madrid  era,  según  él,  la  taberna  de 
Gallina,  situada  junto  á  la  plaza,  grato  lugar  de 
delicias,  palacio  encantador  donde  cenaba  y  co- 
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mía  á  costas  del  empresario  antes  de  volverse  á 
la  dehesa  montado  en  su  jaca,  con  la  manta  obscu- 
ra en  el  borrén,  las  alforjas  en  la  grupa  y  la  pica 
al  hombro.  Entraba  en  la  taberna  gozándose  en 
atemorizar  á  los  criados  con  sus  amistosos  saludos; 
terribles  apretones  que  hacían  crujir  los  huesos  y 
arrancaban  gritos  de  dolor.  Sonreía  satisfecho  de 
su  fuerza  y  de  que  le  llamasen  «bruto»,  y  se  sen- 
taba ante  la  pitanza,  un  plato  del  tamaño  de  una 
palangana,  lleno  de  carne  y  patatas,  á  más  de  un 
jarro  de  vino. 

Guardaba  los  toros  adquiridos  por  el  empresa- 
rio, unas  veces  en  la  dehesa  de  la  Mufioza,  otras, 
cuando  el  calor  era  excesivo,  en  las  praderas  de 
la  sierra  de  Guadarrama.  Los  traía  al  encierro  dos 
días  antes  de  la  corrida,  á  media  noche,  atravesan- 
do el  arroyo  Abroñigal,  por  las  afueras  de  Madrid, 
con  acompanamiento.de  jinetes  y  vaqueros.  Deses- 
perábase cuando  el  mal  tiempo  impedía  la  fiesta  y 
el  ganado  quedaba  en  la  plaza,  no  pudiendo  volver 
él  inmediatamente  á  las  tranquilas  soledades  donde 
pastaban  los  otros  toros. 

Lento  de  palabra,  torpe  de  pensamiento,  este 
centauro,  que  olía  á  cuero  y  á  pasto  seco,  expre- 
sábase con  calor  al  hablar  de  su  vida  pastoril 
apacentando  fieras.  Parecíale  estrecho  el  cielo  de 
Madrid  y  con  menos  astros.  Describía  con  un  laco- 
nismo pintoresco  las  noches  en  la  dehesa,  con  sus 
toros  dormidos  bajo  la  difusa  luz  de  las  estrellas  y 
el  denso  silencio  rasgado  por  los  ruidos  misteriosos 
de  las  espesuras.  Las  culebras  del  monte  cantaban 
con  una  voz  extraña  en  este  silencio.  Cantaban,  si 
señor.  No  había  quien  se  lo  discutiese  al  Lobato:  lo 
había  oído  mil  veces,  y  dudar  de  esto  era  llamarle 
embustero,  exponiéndose  á  sentir  el  peso  de  sus 
manazas.  Y  así  como  cantaban  ios  reptiles,  habla- 
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ban  los  toros,  sólo  que  él  no  había  llegado  á  pene- 
trar todos  los  misterios  de  su  idioma,  Eran.á  modo 
de  cristianos,  aunque  andaban  á  cuatro  patas  y 
tenían  cuernos.  Había  que  verlos  despertar,  cuan- 
do surgía  la  aurora.  Saltaban  gozosos  como  niños; 
jugueteaban  acometiéndose  de  mentirijillas  y  cru- 
zando sus  cuernos;  intentaban  montarse  unos  á 
otros,  con  una  alegría  ruidosa,  como  si  saludasen 
la  presencia  del  sol,  que  es  la  gloria  de  Dios.  Luego 
hablaba  de  sus  lentas  excursiones  por  la  sierra  de 
Guadarrama,  siguiendo  el  curso  de  los  riachuelos 
que  bajan  de  las  cumbres  la  nieve  líquida,  de  una 
transparencia  de  cristal,  alimento  de  los  ríos;  de 
los  prados,  con  su  hierba  llena  de  florecillas;  del 
aleteo  de  los  pájaros  que  venían  á  posarse  entre 
los  cuernos  de  los  toros  adormecidos;  de  los  lobos 
que  aullaban  durante  la  noche,  siempre  lejos,  muy 
lejos,  como  asustados  por  la  procesión  de  fieras  que 
llegaban  tras  el  cencerro  de  los  cabestros  á  dispu- 
tarles su  parte  de  bravia  soledad...  ¡Que  no  le  ha- 
blasen de  Madrid,  donde  se  ahoga  la  gente!  El  sólo 
encontraba  aceptable  en  este  bosque  infinito  de 
casas  el  vino  de  Gallina  y  sus  sabrosos  guisos. 

Habló  el  Lobato  al  espada  ayudándole  con  sus 
indicaciones  á  escoger  las  dos  reses.  El  mayoral  no 
mostraba  asombro  ni  respeto  ante  estos  hombres 
famosos,  tan  admirados  por  las  gentes.  El  pastor  de 
toros  casi  despreciaba  al  torero.  ¡Matar  á  unos 
animales  tan  nobles,  con  toda  clase  de  engaños! 
El  valiente  era  él,  que  vivía  entre  ellos,  pasando 
ante  sus  cuernos  en  la  soledad,  sin  otra  defensa 
que  su  brazo,  y  sin  aplauso  alguno. 

Al  salir  Gallardo  del  corral,  otro  hombre  se  unió 
al  grupo,  saludando  con  gran  respeto  al  maestro. 
Era  un  viejo,  encargado  de  la  limpieza  de  la  plaza. 
Llevaba  muchos  años  en  este  empleo  y  había  cono- 
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cido  á  todos  los  toreros  famosos  de  su  tiempo.  Iba 
vestido  pobremente,  pero  muchas  veces  lucia  en 
sus  dedos  sortijas  femeniles  y  para  sonarse  sacaba 
■de  las  profundidades  de  su  blusa  un  pañuelito  de 
batista,  pequeño,  con  ricas  blondas  y  gran  cifra, 
que  aun  exhalaba  débil  perfume. 

Se  encargaba  durante  la  semana  él  solo  de  ba- 
rrer el  inmenso  circo,  graderíos  y  palcos,  sin  que- 
jarse de  lo  abrumador  de  este  trabajo.  Cuando  el 
empresario,  descontento  de  él,  quería  castigarle, 
abría  la  puerta  á  la  pillería  que  vagaba  por  los 
alrededores  de  la  plaza,  y  el  pobre  hombre  desespe- 
rábase y  prometía  enmienda,  para  que  esta  irrup- 
ción de  extraños  no  se  encargase  de  su  trabajo. 

Cuando  más  admitía  como  auxiliares  á  media 
docena  de  golfos,  aprendices  de  torero,  que  le 
eran  fieles  á  cambio  de  que  en  los  días  de  fiesta 
les  permitiese  ver  la  corrida  desde  «el  palco  de  los 
perros»,  una  puerta  con  reja  situada  junto  á  los 
toriles,  por  donde  se  sacaba  á  los  lidiadores  heri- 
dos. Los  ayudantes  de  la  limpieza,  agarrados  á  los 
hierros,  presenciaban  la  corrida,  rebullendo  y  pe- 
leándose como  monos  en  jaula  para  ocupar  la  pri- 
mera fila. 

El  viejo  los  distribuía  hábilmente  durante  la 
semana  ai  proceder  á  la  limpieza  de  la  plaza.  Los 
chicuelos  trabajaban  en  los  tendidos  de  sol,  los 
del  público  sucio  y  pobre,  que  deja  como  rastro 
de  su  paso  un  estercolero  de  pieles  de  naranja,  pa- 
peles y  puntas  de  cigarro. 

—¡Ojo  con  el  tabaco!— ordenaba  á  su  tropa — .  El 
que  se  me  quede  una  colilla  de  puro  no  ve  el  do- 
mingo la  corrida. 

Limpiaba  pacientemente  la  sombra,  como  un 
buscador  de  tesoros,  agachándose  en  el  misterio 
de  los  palcos  para  guardar  en  sus  bolsillos  los  ha- 
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llazgos;  abanicos  de  señora,  sortijas,  pañuelos  de 
mano,  monedas  caídas,  adornos  de  trajes  femeni- 
les, todo  lo  que  dejaba  tras  su  paso  una  invasión 
de  catorce  mil  personas.  Amontonaba  los  residuos 
de  los  fumadores,  picando  las  colillas  y  vendién- 
dolas como  tabaco  desmenuzado  luego  de  exponer- 
las al  sol.  Los  hallazgos  de  valor  eran  para  una 
prendera,  que  compraba  estos  despojos  del  público 
olvidadizo  ó  turbado  por  la  emoción. 

Gallardo  contestó  á  los  saludos  melosos  del 
viejo  dándole  un  cigarro  y  se  despidió  del  Lobato. 
Quedaba  convenido  con  el  mayoral  que  éste  enchi- 
queraría para  él  los  dos  toros  escogidos.  Los  otros 
espadas  no  protestarían.  Eran  muchachos  de  buena 
suerte,  en  plena  audacia  juvenil,  que  mataban  lo 
que  les  ponían  delante. 

Al  salir  otra  vez  al  patio,  donde  continuaba  la 
prueba  de  caballos,  Gallardo  vio  separarse  del 
grupo  de  espectadores  á  un  hombre  alto,  enjuto 
y  de  tez  cobriza,  vestido  como  un  torero.  Por  de- 
bajo de  su  fieltro  negro  asomaban  unos  tufos  de 
pelo  entrecano,  y  en  torno  de  la  boca  marcábanse 
algunas  arrugas. 

— ¡Pescadero!  ¿Cómo  estás? — dijo  Gallardo  estre- 
chando su  diestra  con  sincera  efusión. 

Era  un  antiguo  espada  que  había  tenido  en  su 
juventud  horas  de  gloria,  pero  de  cuyo  nombre  se 
acordaban  muy  pocos.  Otros  matadores,  llegando 
después,  habían  olDscurecido  su  pobre  fama,  y  el 
Pescadero,  luego  de  torear  en  América  y  sufrir 
varias  cogidas,  se  había  retirado  con  un  pequeño 
capital  de  ahorros.  Gallardo  le  sabía  dueño  de  una 
taberna  en  las  inmediaciones  del  circo  donde  ve- 
getaba lejos  del  trato  de  aficionados  y  toreros.  No 
esperaba  verle  en  la  plaza,  pero  el  Pescadero  dijo 
con  expresión  melancólica: 
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—¿Qué  quiés?  La  afisión.  Vengo  poco  á  las  co- 
rrías, pero  aun  me  tiran  las  cosas  del  oficio  y  paso 
como  vecino  á  ve  estas  cosas.  Ahora  no  soy  más 
que  tabernero. 

Gallardo,  contemplando  su  aspecto  triste,  re- 
cordaba al  Fescadero  que  había  conocido  en  su 
niñez,  uno  de  los  héroes  más  admirados  por  él,  arro- 
gante, favorecido  por  las  mujeres,  luciendo  en  la 
Campana,  cuando  iba  á  Sevilla,  su  calañés  de  ter- 
ciopelo, la  chaquetilla  color  de  vino  y  la  faja  de 
seda  multicolor,  apoyado  en  un  bastón  de  marñl 
con  puño  de  oro.  ¡Y  así  se  vería  él,  vulgar  y  olvi- 
dado, si  se  retiraba  del  toreo!... 

Hablaron  largo  rato  de  las  cosas  de  su  arte.  El 
Pescadero,  como  todos  los  viejos  amargados  por  la 
mala  suerte,  era  pesimista.  Se  acabaron  los  buenos 
toreros.  Ya  no  se  veían  gentes  de  corazón.  Sólo 
mataban  toros  «de  verdad»  Gallardo  y  alguno  que 
otro.  Hasta  las  bestias  parecían  de  menos  poder.  Y 
tras  estas  lamentaciones,  insistió  para  que  su  ami- 
go le  acompañase  á  su  casa.  Ya  que  se  habían 
encontrado  y  el  matador  no  tenía  que  hacer,  debía 
visitar  su  establecimiento. 

Accedió  Gallardo,  y  en  una  de  las  calles  sin 
terminar,  inmediatas  á  la  plaza,  entró  en  una  ta- 
berna, igual  á  todas,  con  la  fachada  pintada  de 
rojo,  vidrieras  con  visillos  del  mismo  color  y  un 
escaparate  en  el  que  se  exhibían,  sobre  platos  pol- 
vorientos, chuletas  empanadas,  pájaros  fritos  y 
frascos  de  hortalizas  en  vinagre.  Dentro  de  la 
tienda,  un  mostrador  de  cinc,  toneles  y  botellas^ 
mesas  redondas  con  taburetes  de  madera  y  en  los 
muros  numerosas  estampas  de  colores  representan- 
do toreros  célebres  y  los  lances  más  salientes  de  la 
lidia. 

—Tomaremos  unos  chatos  de  Montilla— dijo  el 
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Pescadero  llamando  á  un  joven  que  estaba  tras  el 
mostrador,  y  sonreía  al  ver  á  Gallardo. 

Este  se  fijó  en  su  cara  y  en  una  manga  de  su 
chaqueta,  completamente  vacía,  que  se  arrollaba 
en  el  costado  derecho. 

— Yo  creo  que  te  conozco — dijo  el  matador. 
— Ya  lo  creo  que  le  conoces — interrumpió  el  Pes- 
cadero— .  Es  el  Pipi. 

El  apodo  hizo  que  Gallardo  recordase  inmediata- 
mente su  historia.  Un  muchacho  valeroso  que  clava- 
ba magistralmente  las  banderiUas,  y  al  que  tam- 
bién había  bautizado  un  grupo  de  aficionados  como 
«el  torero  del  porvenir».  Un  día, en  la  plaza  de  Ma- 
drid, recibió  una  cornada  en  un  brazo  y  habían  teni- 
do que  amputárselo,  quedando  inútil  para  la  lidia. 

— Lo  he  recogió,  Juan— continuó  el  Pescadero — . 
Y'o  no  tengo  familia:  mi  compañera  se  murió,  y  me 
hago  la  cuenta  de  que  tengo  un  hijo...  ¡Miserias! 
Pero  si  al  hombre,  ensima  de  sus  desgracias,  le 
quitas  el  güen  corazón,  ¿pa  qué  sirve?...  No  creas 
que  estamos  en  la  abundancia  el  Pipi  y  yo.  Vivi- 
mos como  peemos,  pero  lo  que  yo  tenga  es  de  él,  y 
vamos  tirando  grasias  á  los  antiguos  amigos  que 
arguna  vez  vienen  de  merienda  ó  á  jugar  un  mzis, 
y  sobre  too  grasias  á  la  escuela. 

Gallardo  sonrió.  Había  oído  hablar  de  la  es- 
cuela de  tauromaquia  establecida  por  el  Pescadero 
cerca  de  su  taberna. 

— ¡Qué  quiés,  hijo! — dijo  éste  como  excusándo- 
se— .  Hay  que  ayudarse,  y  la  escuela  consume  más 
que  toos  los  parroquianos  de  la  taberna.  Viene  mu 
güeña  gente:  señoritos  que  quien  aprender  pa  lu- 
cirse en  las  becerras;  extranjeros  que  se  entu- 
siasman en  las  corrías  y  les  entra  la  chiflaúra  de 
hacerse  toreros  á  la  vejez.  Ahora  tengo  uno  dando 
lición.  Viene  toas  las  tardes.  Vas  á  ve. 


SANGRE   Y   ARENA  367 

Y  atravesando  la  calle,  dirigiéronse  á  un  solar 
cerrado  por  la  alta  valla.  Sobre  los  tablones  unidos 
que  servían  de  puerta,  destacábase  un  gran  rótulo 
escrito  con  alquitrán:   «Escuela  de  Tauromaquia.» 

Entraron.  Lo  primero  que  llamó  la  atención  de 
Gallardo  fué  el  toro,  un  animal  de  madera  y  juncos, 
montado  sobre  ruedas,  con  cola  de  estopa,  la  cabe- 
za de  paja  trenzada,  una  placa  de  corcho  en  el 
lugar  del  cuello  y  un  par  de  cuernos  auténticos  y 
enormes  que  infundían  espanto  á  los  alumnos. 

Un  mozo  despechugado,  con  gorrilla  y  dos  pin- 
celes de  pelo  sobre  las  orejas,  era  el  que  comuni- 
caba su  inteligencia  á  la  fiera,  empujándola  cuan- 
do los  estudiantes  se  ponían  enfrente  con  el  capote 
en  la  mano. 

En  mitad  del  solar,  un  señor  viejo  y  rechon- 
cho, de  ancha  corpulencia,  la  tez  arrebolada  y  el 
bigote  blanco  y  recio,  manteníase  en  mangas  de 
camisa  empuñando  unas  banderillas.  Junto  á  la 
valla,  recostada  en  una  silla  y  apoyados  los  brazos 
en  otra,  había  una  señora  casi  de  la  misma  edad  y 
no  menos  voluminosa,  con  un  sombrero  cargado 
de  flores.  Su  cara  rubicunda,  con  manchas  amari- 
llas de  salvado,  ensanchábase  de  entusiasmo  cada 
vez  que  su  compañero  ejecutaba  una  buena  suerte. 
Agitábanse  las  rosas  del  sombrero  y  los  falsos  bu- 
cles de  la  cabellera,  de  un  rubio  escandaloso,  con 
el  impulso  de  sus  risas.  Aplaudía  abriendo  al  mis- 
mo tiempo  las  piernas,  que  tiraban  de  la  falda,  de- 
jando al  descubierto  una  parte  de  sus  abultados  y 
marchitos  encantos. 

El  Pescadero,  desde  la  puerta,  explicó  á  Gallar- 
do el  origen  de  estas  gentes.  Debían  ser  franceses  ó 
de  cualquier  otro  país:  él  no  estaba  cierto  de  quién 
eran  ni  le  importaba:  un  matrimonio  que  iba  por  el 
mundo  y  parecía  haber  vivido  en  todas  partes.  El 
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había  tenido  mil  oficios,  á  juzgar  por  sus  relatos: 
minero  en  África,  colono  en  lejanas  islas,  cazador 
de  caballos  con  lazo  en  las  soledades  de  América. 
Ahora  quería  torear  para  ganar  dinero  lo  mismo 
que  los  españoles,  y  asistía  todas  las  tardes  á  la 
escuela  con  la  firme  voluntad  de  un  niño  testarudo, 
pagando  generosamente  sus  lecciones. 

— Figúrate  tú,  ¡torero  con  esa  facha!...  |Y  á  los 
cincuenta  años  bien  sonaos! 

Al  ver  entrar  á  los  dos  hombres,  el  alumno  bajó 
sus  brazos  armados  de  banderillas  y  la  señora  se 
arregló  la  falda  y  el  ñorido  sombrero.  ¡Oh,  cher 
maitre!... 

— Buenas  tardes,  mosiú:  felices,  madame — dijo 
el  maestro  llevándose  la  mano  al  sombrero — .  A 
ve,  mosiú,  cómo  va  esa  lición.  Ya  sabe  lo  que  le  he 
dicho.  Quieto  en  su  terreno,  cita  usté  ar  bicho,  le 
deja  vení,  y  cuando  lo  tiene  ar  lao,  quiebra  usté 
y  le  pone  los  palos  en  el  morrillo.  Usté  no  tie  que 
preocuparse  de  na:  el  toro  lo  hará  too  por  usté. 
Atensión...  ¿Estamos? 

Apartándose  el  maestro  se  encaró  con  el  terri- 
ble toro,  ó  más  bien  con  el  granuja  que  estaba 
detrás,  puestas  las  manos  en  el  cuarto  trasero  para 
empujarle. 

— ¡Eeeeh!...  ¡Entra,  Morito! 
Fué  un  berrido  espantoso  el  del  Pescadero  para 
que  entrase  el  toro,  excitando  con  estos  gritos 
y  con  furiosas  patadas  en  la  tierra  sus  entrañas 
de  aire  y  de  junco  y  su  testuz  de  paja.  Y  Morito 
acometió  como  una  fiera,  con  gran  estrépito  de  rue- 
das, cabeceante  á  causa  de  las  desigualdades  del  te- 
rreno, y  llevando  á  la  cola  aquel  paje  que  le  empu- 
jaba para  hacerle  menos  fatigoso  el  camino.  Jamás 
toro  de  ganadería  famosa  pudo  compararse  en  inte- 
ligencia con  este  Morito,  bestia  inmortal,  banderi- 
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ileada  y  estoqueada  miles  de  veces,  sin  sufrir  otras 
heridas  que  las  insignificantes  que  le  curaba  el 
carpintero.  Parecía  tan  sabio  como  los  hombres. 
Al  llegar  junto  al  alumno,  cambió  de  dirección 
para  no  tocarle  con  los  caernos,  alejándose  con  los 
palos  clavados  en  su  cuello  de  corcho. 

Una  ovación  saludó  esta  hazaña,  quedando  el 
banderillero  firme  en  su  sitio,  arreglándose  los  ti- 
rantes del  pantalón  y  los  puños  de  la  camisa.  Su 
mujer,  con  la  vehemencia  del  entusiasmo,  se  echó 
atrás,  riendo  al  mismo  tiempo  que  aplaudía,  y  otra 
vez  la  falda,  á  impulsos  de  ocultas  exuberancias, 
volvió  á  dejar  al  descubierto  los  encantos  inferiores. 
— ¡De  maestro,  mosiú!  —  gritó  el  Pescadero — . 
Ese  par  es  de  primera. 

Y  el  extranjero,  conmovido  por  el  aplauso  del 
profesor,  respondió  con  modestia,  golpeándose  el 
pecho: 

— Mí  hay  lo  más  importante.   Corrasón,  mocho 
corrasón. 

Luego,  para  festejar  su  hazaña,  se  dirigió  al 
paje  de  Morito,  que  parecía  relamerse  adivinando 
la  orden.  Que  trajesen  un  frasco  de  vino.  Tres  ha- 
bía vacíos  en  el  suelo,  cerca  de  la  dama,  cada  vez 
más  purpúrea  y  más  movediza  de  ropas,  acogiendo 
con  grandes  risotadas  las  hazañas  toreras  de  su 
compañero. 

Al  saber  que  el  que  llegaba  con  el  maestro  era 
el  famoso  Gallardo  y  reconocer  su  rostro,  tantas 
veces  admirado  por  ella  en  periódicos  y  cajas  de 
cerillas,  la  extranjera  perdió  el  color  y  sus  ojos  se 
enternecieron.  ¡Oh,  cher  maitre!...  Le  sonreía,  se 
frotaba  contra  él,  deseando  caer  en  sus  brazos,  con 
todo  el  peso  de  su  voluminosa  y  flácida  humanidad. 

Chocaron  los  vasos  del  vino  por  la  gloria  del 
nuevo  torero.  Hasta  Morito  tomó  parte  en  la  fiesta, 
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bebiendo  en  su  nombre  el  granuja  que  le  servía 
de  aya. 

— Ante  de  dos  meses,  mosiú — dijo  el  Pescadero 
con  su  gravedad  andaluza — ,  está  usté  clavando 
banderillas  en  la  plaza  de  Madrí  como  el  mismísi- 
mo Dio,  y  se  yeva  usté  toas  las  parmas,  y  too  er 
dinero,  y  toas  las  mujeres...  con  premiso  de  su  se- 
ñora. 

Y  la  señora,  sin  dejar  de  mirar  á  Gallardo  con 
ojos  tiernos,  conmovíase  de  gozo,  y  una  risa  estre- 
pitosa agitaba  las  ondas  de  grasa  de  su  cuerpo. 

Continuó  su  lección  el  extranjero,  con  una  te- 
nacidad de  hombre  enérgico.  No  había  que  des- 
aprovechar el  tiempo.  Quería  verse  cuanto  antes 
en  la  plaza  de  Madrid,  conquistando  todas  aquellas 
cosas  que  le  prometía  el  maestro.  Su  rubicunda 
compañera,  viendo  que  los  dos  toreros  se  marcha- 
ban, volvió  á  sentarse,  con  el  frasco  de  vino  con- 
fiado á  su  custodia. 

El  Pescadero  acompañó  á  Gallardo  hasta  el  final 
de  la  calle. 

— Adió,  Juan — dijo  con  gravedad — .  Puede  que 
nos  veamos  mañana  en  la  plaza...  Ya  ves  en  qué 
he  venío  á  parar.  Tener  que  come  de  estos  embus- 
tes y  payasás. 

Gallardo  se  alejó  preocupado.  ¡Ay!  ¡Aquel  hom- 
bre, que  él  había  visto  tirar  el  dinero  en  sus  buenos 
tiempos  con  una  arrogancia  de  príncipe,  seguro  de 
su  porvenir!...  Había  perdido  los  ahorros  en  malas 
especulaciones.  La  vida  del  torero  no  era  para 
aprender  el  manejo  de  una  fortuna.  ¿Y  aun  le  pro- 
ponían que  se  retirase  de  la  profesión?  Nunca. 
Había  que  arrimarse  á  los  toros. 

Durante  toda  la  noche,  este  propósito  pareció 
flotar  sobre  la  laguna  negra  de  su  sueño.  ¡Había 
que  arrimarse!  Y  á  la  mañana  siguiente,  la  rcsolu- 
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ción  firmísima  persistió  eii  su  pensamiento.  Se  arri- 
maría, asombrando  al  público  con  sus  audacias. 

Era  tal  su  ánimo,  que  marchó  á  la  plaza  sin  las 
inquietudes  supersticiosas  de  otras  veces.  Sentía 
la  certeza  del  triunfo;  la  corazonada  de  las  tardes 
gloriosas. 

La  corrida  fué  accidentada  desde  su  principio. 
El  primer  toro  «salió  pegando»  con  gran  acometi- 
vidad para  las  gentes  de  á  caballo.  En  un  instante 
echó  al  suelo  á  los  tres  picadores  que  le  esperaban 
lanza  en  ristre,  y  de  los  jacos  dos  quedaron  mori- 
bundos, arrojando  por  el  perforado  pecho  chorros 
de  sangre  obscura.  El  otro  corrió  loco  de  dolor  y 
de  sorpresa  de  un  lado  á  otro  de  la  plaza,  con  el 
vientre  abierto  y  la  silla  suelta,  mostrando  por 
entre  los  estribos  sus  entrañas  azuladas  y  rojizas, 
semejantes  á  enormes  embutidos.  Arrastraban  las 
tripas  por  el  suelo,  y  al  pisárselas  él  mismo  con  sus 
patas  traseras,  tiraba  de  ellas,  desarrollándolas 
como  una  madeja  confusa  que  se  desenmaraña.  El 
toro,  atraído  por  esta  carrera,  marchó  tras  él,  y  me- 
tiendo la  poderosa  cabeza  bajo  su  vientre,  lo  le- 
vantó en  los  cuernos,  arrojándolo  al  suelo  y  ensa- 
ñándose en  su  mísero  armazón,  quebrantado  y 
agujereado.  Al  abandonarle  la  ñera,  moribundo  y 
pataleante,  un  mono  sabio  se  aproximó  para  rema- 
tarlo, hundiéndole  el  hierro  de  la  puntilla  en  lo  alto 
del  cráneo.  El  mísero  jaco  sintió  una  rabia  de  cor- 
dero en  los  estremecimientos  de  su  agonía  y  mordió 
la  mano  del  hombre.  Este  dio  un  grito,  agitó  la 
diestra  ensangrentada  y  apretó  el  puñal,  hasta  que 
el  caballo  cesó  de  patalear,  quedando  con  las  es- 
tremidades  rígidas.  Otros  empleados  de  la  plaza 
corrían  de  un  lado  á  otro  con  grandes  espuertas  de 
arena,  arrojándola  á  montones  sobre  los  charcos 
de  sangre  v  los  cadáveres  de  los  caballos. 
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El  público  estaba  de  pie,  gesticulante  y  vocife- 
rando. Sentíase  entusiasmado  por  la  fiereza  de  la 
bestia  y  protestaba  de  que  en  el  redondel  no  que- 
dase ni  un  picador,  gritando  á  coro:  «¡Caballosf 
¡Caballos!» 

Todos  estaban  convencidos  de  que  iban  á  salir 
inmediatamente,  pero  les  indignaba  que  transcu- 
rriesen unos  minutos  sin  nuevas  carnicerías.  El 
toro  permanecía  aislado  en  el  centro  del  redondel, 
soberbio  y  mugidor,  levantando  los  cuernos  sucios 
de  sangre,  ondeándole  las  cintas  de  la  divisa 
sobre  su  cuello  surcado  de  rasgones,  azules  y 
rojos.  Salieron  nuevos  jinetes  y  otra  vez  se  repi- 
tió el  repugnante  espectáculo.  Apenas  se  apro- 
ximaba el  picador  con  la  garrocha  por  delante, 
ladeando  el  jaco  para  que  el  ojo  vendado  no  le 
permitiese  ver  á  la  fiera,  era  instantáneo  el  choque 
y  la  caída.  Rompíanse  las  picas  con  un  chasquido 
de  madera  seca,  saltaba  el  caballo  enganchado  en 
los  poderosos  cuernos,  brotaban  sangre,  excremen- 
tos y  piltrafas  de  este  choque  mortal,  y  rodaba  por 
la  arena  el  picador  como  un  monigote  de  piernas 
amarillas,  cubriéndole  inmediatamente  las  capas 
de  los  peones. 

Un  caballo,  al  ser  herido  en  el  vientre,  esparció 
en  torno  de  él,  vaciando  sus  entrañas,  una  lluvia 
nauseabunda  de  excremento  verdoso,  que  vino  á 
manchar  los  trajes  de  los  toreros  cercanos. 

El  público  celebraba  con  risas  y  exclamaciones 
las  ruidosas  caídas  de  los  jinetes.  Sonaba  la  arena 
sordamente  con  el  choque  de  los  cuerpos  rudos  y  sus 
piernas  forradas  de  hierro.  Unos  caían  de  espaldas 
como  talegos  repletos,  y  su  cabeza,  al  encontrar 
las  tablas  de  la  valla,  producía  un  eco  lúgubre. 

— Ese  no  se  levanta — gritaban  en  el  público — . 
Debe  tener  abierto  el  melón. 
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Y  sin  embargo,  se  levantaba,  extendía  los  bra- 
zos, rascábase  el  cráneo,  recobraba  el  recio  casto- 
reño perdido  en  la  caída,  y  volvía  á  montar  en 
el  mismo  caballo,  que  los  monos  saMos  incorpo- 
raban á  fuerza  de  empellones  y  varazos.  El  vistoso 
jinete  hacía  trotar  al  jaco,  que  arrastraba  por  la 
arena  sus  entrañas,  cada  vez  más  largas  y  pesadas 
con  la  agitación  del  movimiento.  El  picador,  sobre 
esta  debilidad  agónica,  dirigíase  al  encuentro  de 
la  fiera. 

— ¡Vaya  por  ustés! — gritaba  arrojando  su  som- 
brero á  un  grupo  de  amigos. 

Y  apenas  se  colocaba  ante  el  toro  clavándole  su 
pica  en  el  cuello,  hombre  y  caballo  iban  por  lo  alto, 
partiéndose  el  grupo  en  dos  piezas  con  la  violencia 
del  choque,  y  rodando  cada  una  por  su  lado.  Otras 
veces,  antes  de  que  acometiese  el  toro,  los  monos 
sabios  y  parte  del  público  avisaban  al  jinete.  «Apéa- 
te.» Pero  antes  de  que  pudiera  hacerlo  con  la  torpe- 
za de  sus  piernas  rígidas,  el  caballo  se  desplo- 
maba, muerto  instantáneamente,  y  el  picador  caía 
expelido  por  las  orejas,  chocando"  su  testa  sorda- 
mente contra  la  arena. 

Los  cuernos  del  toro  no  llegaban  nunca  á  en- 
ganchar á  los  jinetes,  pero  ciertos  picadores,  al 
quedar  en  el  suelo,  permanecían  exánimes,  y  un 
grupo  de  servidores  de  la  plaza  tenía  que  cargar 
con  su  cuerpo,  llevándolo  á  la  enfermería  para 
que  le  curasen  una  fractura  de  hueso  ó  lo  reanima- 
ran de  su  conmoción,  que  tenía  el  aspecto  de  la 
muerte. 

Gallardo,  ansioso  de  atraerse  la  simpatía  del 
público,  iba  de  un  lado  á  otro,  y  consiguió  un  gran 
aplauso  tirando  de  la  cola  al  toro  para  librar  á  un 
picador  que  estaba  en  el  suelo  próximo  á  ser  en- 
ganchado. 
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Mientras  banderilleaban,  CTallardo,  apoyado  en 
la  valla,  paseaba  su  vista  por  los  palcos.  Debía 
estar  en  ellos  doña  Sol.  Al  fin  la  vio,  pero  sin 
mantilla  blanca,  sin  nada  que  recordase  á  aque- 
lla señora  de  Sevilla  semejante  á  una  maja  de 
Goya.  Parecía,  con  su  cabellera  rubia  y  su  sombre- 
ro original  y  elegante,  una  extranjera  de  las  que 
contemplan  por  primera  vez  una  corrida  de  toros. 
A  su  lado  estaba  el  amigo,  aquel  hombre  del  que 
hablaba  ella  con  cierta  admiración  y  al  que  mos- 
traba las  cosas  interesantes  del  país.  ¡Ay,  doña  Sol! 
Pronto  iba  á  ver  quién  era  el  buen  mozo  al  que 
había  abandonado.  Tendría  que  aplaudirle  en  pre- 
sencia del  extranjero  aborrecido;  se  entusiasmaría, 
aun  contra  su  voluntad,  arrastrada  por  el  contagio 
del  público. 

Cuando  llegó  para  Gallardo  el  momento  de  ma- 
tar su  toro,  que  era  el  segundo,  el  público  le  acogió 
benévolamente,  como  si  olvidase  su  enfado  de  la 
corrida  anterior.  Las  dos  semanas  de  suspensión 
por  la  lluvia  parecían  haber  infundido  á  la  muche- 
dumbre una  gran  tolerancia.  Deseaba  encontrarlo 
todo  bueno  en  una  corrida  tan  esperada.  Además, 
la  bravura  de  los  toros  y  la  gran  mortandad  de  ca- 
ballos, había  puesto  al  público  de  buen  humor. 

Marchó  Gallardo  hacia  la  fiera,  descubierta  la 
cabeza  luego  del  brindis,  con  la  muleta  por  delante 
y  moviendo  la  espada  como  un  bastón.  Detrás  de 
él,  aunque  á  una  distancia  prudente,  iba  el  Na- 
cional y  otro  torero.  Algunas  voces  protestaron 
desde  el  tendido.  ¡Cuántos  acólitos!...  Parecían  un 
clero  parroquial  marchando  á  un  entierro. 
— ¡Fuera  too  er  mundo! — gritó  Gallardo. 
'  Y  los  dos  peones  se  detuvieron,  porque  lo  decía 
de  veras,  con  un  acento  que  no  daba  lugar  á 
dudas. 
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Siguió  adelante  hasta  llegar  cerca  de  la  fiera, 
y  allí  desplegó  la  muleta,  dando  aún  algunos  pasos 
más  como  en  sus  buenos  tiempos,  hasta  colocar  el 
trapo  junto  al  babeante  hocico.  Un  pase,  ¡ole!... 
Un  murmullo  de  satisfacción  corrió  por  los  tendi- 
dos. El  niño  de  Sevilla  volvía  por  su  nombre;  tenía 
vergüenza  torera.  Iba  á  hacer  alguna  de  las  suyas, 
como  en  los  mejores  tiempos.  Y  sus  pases  de  muleta 
fueron  acompañados  de  ruidosas  exclamaciones  de 
entusiasmo,  mientras  en  el  graderío  se  reanimaban 
los  partidarios,  increpando  á  los  enemigos.  ¿Qué 
les  parecía  aquello?  Gallardo  se  descuidaba  algu- 
nas veces:  lo  reconocían...  ¡pero  la  tarde  que  él 
quería!... 

Aquella  tarde  era  de  las  buenas.  Cuando  vio  al 
toro  con  las  patas  inmóviles,  el  mismo  público  le 
impulsó  con  sus  consejos.  «¡Ahora!  ¡Tírate!» 

Y  Gallardo  se  tiró  contra  la  bestia  con  el  esto- 
que por  delante,  saliendo  de  la  amenaza  de  los  cuer- 
nos rápidamente. 

Sonó  un  aplauso,  pero  fué  muy  breve,  siguién- 
dole un  murmullo  amenazador,  en  el  que  se  inicia- 
ron estridentes  silbidos.  Los  entusiastas  dejaban 
de  mirar  al  toro  para  volverse  indignados  contra 
el  resto  del  público.  ¡Qué  injusticia!  ¡Qué  falta  de 
conocimiento!  Había  entrado  muy  bien  á  matar... 

Pero  los  enemigos  señalaban  al  toro  sin  desistir 
de  sus  protestas,  y  toda  la  plaza  se  unía  á  ellos 
con  una  explosión  ensordecedora  de  silbidos. 

La  espada  había  penetrado  torcida,  atravesando 
al  toro  y  asomando  su  punta  por  uno  de  los  costa- 
dos, junto  á  una  pata  delantera. 

Todos  gesticulaban  y  braceaban  con  aspavien- 
tos de  indignación.  ¡Qué  escándalo!  ¡Aquello  no  lo 
hacía  ni  un  mal  novillero!... 

El  animal,  con  la  empuñadura  de  la  espada  en 
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el  cuello  y  la  punta  asomando  por  el  arranque 
de  un  brazo,  empezó  á  cojear,  agitando  su  enor- 
me masa  con  el  vaivén  de  un  paso  desigual.  Esto 
pareció  conmover  á  todos  con  generosa  indigna- 
ción. ¡Pobre  toro!  Tan  bueno:  tan  noble...  Al- 
gunos echaban  el  cuerpo  adelante,  rugiendo  de 
furia,  como  si  fuesen  á  arrojarse  de  cabeza  en  el 
redondel.  ¡Ladrón!  ¡Hijo  de  tal!...  ¡Martirizar  así 
á  un  bicho  que  valía  más  que  él!...  Y  todos  grita- 
ban con  vehemente  ternura  por  el  dolor  de  la  bes- 
tia, como  si  no  hubiesen  pagado  para  presenciar 
su  muerte. 

Gallardo,  estupefacto  ante  su  obra,  inclinaba  la 
cabeza  bajo  el  chaparrón  de  insultos  y  amenazas. 
«¡Mardita  sea  la  suerte!»...  Había  entrado  á  matar 
lo  mismo  que  en  sus  buenos  tiempos,  dominando 
la  impresión  nerviosa  que  le  hacía  volver  la  cara 
como  si  no  pudiese  soportar  la  vista  de  la  fiera,  que 
se  le  venía  encima.  Pero  el  deseo  de  evitar  el  peli- 
gro, de  salirse  cuanto  antes  de  entre  los  cuernos, 
le  había  hecho  rematar  la  suerte  con  aquella  esto- 
cada torpe  y  escandalosa. 

En  los  tendidos  agitábase  la  gente  con  el  hervor 
de  numerosas  disputas.  «No  lo  entiende.  Vuelve  la 
cara.  Está  hecho  un  maleta.»  Y  los  partidarios  de 
Gallardo  excusaban  á  su  ídolo  con  no  menos  vehe- 
mencia. «Eso  le  ocurre  á  cualquiera.  Es  una  des- 
gracia. Lo  importante  es  entrar  á  matar  con  gua- 
peza, como  él  lo  hace.» 

El  toro,  después  de  correr  cojeando  con  doloro- 
sos vaivenes,  que  hacían  bramar  al  gentío  de  indig- 
nación, quedó  inmóvil,  para  no  prolongar  más  su 
martirio. 

Gallardo  tomó  otra  espada  y  fué  á  colocarse 
ante  él. 

El  público  adivinó  su  trabajo.  Iba  á  descabellar 


SANURK    Y    AUü.NA 


al  toro:  lo  único  que  podía  hacer  deapués  de  su 

crimen. 

Apoyó  la  punta  del  estoque  entre  los  dos  cuer- 
nos, mientras  con  la  otra  mano  agitaba  la  muleta 
para  que  la  bestia,  atraída  por  el  trapo,  humillase 
la  cabeza  hasta  el  suelo.  Apretó  la  espada,  y  el 
toro,  al  sentirse  herido,  agitó  el  testuz  repeliendo 

el  arma. 

—¡Una!— gritó  la   muchedumbre   con   burlesca 

unanimidad. 

Volvió  el  matador  á  repetir  su  juego,  y  otra  vez 
clavó  el  estoque,  haciendo  estremecerse  á  la  fiera. 
—¡Dos! —  cantaron   en   los   tendidos   burlesca- 
mente. , 

Repitió  el  intento  de  descabello,  sin  mas  resul- 
tado que  un  mugido  de  la  fiera,  dolorida  por  este 
martirio. 
—  ¡Tres!... 

Pero  á  este  coro  irónico  de  parte  del  público, 
uniéronse  silbidos  y  gritos  de  protesta.  ¿Pero  cuán- 
do iba  á  acabar  aquel  matador?... 

Al  fin  acertó  á  tocar  con  la  punta  de  su  estoque 
el  arranque  de  la  médula  espinal,  centro  de  vida, 
y  el  toro  cayó  instantáneamente,  quedando  de  lado 
y  con  las  patas  rígidas. 

El  espada  se  limpió  el  .sudor  y  emprendió  la 
vuelta  hacia  la  presidencia  con  paso  lento,  respi- 
rando jadeante.  Por  fin  veíase  libre  de  aquel  ani- 
mal. Había  creído  no  acabar  nunca.  El  público  le 
acogía  á  su  paso  con  sarcasmos  ó  con  un  silencio 
desdeñoso.  Nadie  aplaudía.  Saludó  al  presidente  en 
medio  de  la  indiferencia  general  y  fué  á  refugiar- 
se tras  la  barrera,  como  un  escolar  avergonzado 
de  sus  faltas.  Mientras  Garabato  le  ofrecía  un  vaso 
de  agua,  el  matador  miró  á  los  palcos,  encontrán- 
dose'^con  los  ojos  de  doña  Sol,  que  le  habían  seguí- 
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do  hasta  su  retiro.  ¡Qué  pensaría  de  él  aquella 
mujer!  ¡Cómo  reiría  en  compañía  de  su  amigo,  vién- 
dole insultado  por  el  público!...  ¡Qué  maldita  idea 
la  de  aquella  señora  de  venir  á  la  corrida!... 

Permaneció  entre  barreras,  evitándose  toda  fa- 
tiga, hasta  que  soltasen  el  otro  toro  que  había  de 
matar.  Le  dolía  la  pierna  herida  por  lo  mucho  que 
había  corrido.  Ya  no  era  el  mismo:  lo  reconocía. 
Resultaban  inútiles  sus  arrogancias  y  su  propósito 
de  arrimarse.  Ni  sus  piernas  eran  ligeras  y  seguras 
como  en  otros  tiempos  ni  su  brazo  derecho  tenía 
aquella  audacia  que  le  hacía  tenderse  sin  miedo, 
deseoso  de  llegar  cuanto  antes  al  cuello  del  toro. 
Ahora  se  encogía  desobedeciendo  su  voluntad,  con 
el  instinto  torpe  de  ciertos  animales  que  se  con- 
traen y  ocultan  la  cara,  creyendo  evitar  de  este 
modo  el  peligro. 

Sus  antiguas  supersticiones  aparecieron  de 
pronto  aterradoras  y  obsesionantes. 

—Tengo  mala  pata— pensaba  Gallardo — .  Me  da 
er  corazón  que  el  quinto  toro  me  coge...  ¡Me  coge, 
no  hay  remedio! 

Sin  embargo,  cuando  salió  á  la  plaza  el  quinto 
toro,  lo  primero  que  encontró  fué  el  capote  de  Ga- 
llardo. ¡Qué  animal!  Parecía  distinto  al  que  él 
había  escogido  en  los  corrales  la  tarde  anterior. 
Seguramente  habían  cambiado  el  orden  en  la  suelta 
de  los  toros.  El  temor  seguía  cantando  en  los  oídos 
del  torero.  «¡Mala  pata!...  Me  coge;  hoy  salgo  del 
reondel  con  los  pies  pa  alante...» 

A  pesar  de  esto,  siguió  toreando  á  la  fiera  y 
apartándola  de  los  picadores  en  peligro.  Al  princi- 
pio sus  lances  pasaron  en  silencio.  Luego  el  públi- 
co, ablandándose,  le  aplaudió  débilmente. 

Cuando  llegó  el  momento  de  la  muerte  y  Ga- 
llardo se  plantó  ante  Ja  fiera,  todos  parecieron  adi- 
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Vinar  la  ofuscación  de  sii  pensamiento.  Movíase 
desconcertado;  bastaba  que  el  toro  agitase  su  ca- 
beza  para  qu¿  tomando  este  gesto  por  un  avance, 
echase  los  p  es  atrás,  retrocediendo  á  grandes  sal- 
tos  mientras  el  público  saludaba  estos  conatos  de 
fuga  con  un  coro  de  burlas. 
— ¡Juv!  ¡Juy!...  ¡Que  te  coge! 
De  pronto,  como  si  desease  termmar  de  cual- 
quier modo,  se  arrojó  sobre  la  bestia  con  el  estoque, 
pero  oblicukmente,  para  salir  cuanto  antes  del  pe- 
T-ro   Una  explosión  de  silbidos  y  voces.  La  espada 
sólo  se  había  clavado  unos  centímetros,  y  después 
de  cimbrearse  en  el  cuello  de  la  fiera,  fue  expelida 
T>or  ésta  á  gran  distancia. 

^Gallardo  volvió  á  coger  el  estoque  y  se  aproxi- 
mó al  toro.  Fué  á  cuadrarse  para  entrar  a  matar 
V  la  fiera  le  acometió  en  el  mismo  instante  Quiso 
Lir,  pero  sus  piernas  ya  no  tenían  la  agilidad  de 
otros  tiempos.  Fué  alcanzado  y  ^'«¿^  !^;7""¿ 
encontronazo.  Acudieron  en  su  auxilio,  y  Gallardo 
srievantó  cubierto  de  tierra,  con  un  gran  rasguño 
en  eldorso  del  calzón,  por  el  que  se  escapaba  la 
ropa  blanca  interior,  una  zapatilla  menos  y  perdida 
ii  moña  Que  adornaba  su  coleta. 

Tquel  mozo  arrogante,  que  tanto  había  admi- 
rado al  público  con  su  elegancia,  mostrábase  las- 
ümero\  ridículo  con  su  faldón  al  aire,  descom- 
pS  \l  pelo  y  la  coleta  caída  y  deshecha  como 

'''"  T^dSonse  en  torno  de  él  misericordiosamen- 
te varios  capotes,  para  ayudarle  y  protegerle. 
Hasta  los  otros  espadas,  con  generoso  compañeris- 
mo le  preparabaii  el  toro  para  que  acabase  con  e 
ÍTpidamente.  Pero  Gallardo  Parecía  ciego  y  sordo^ 
sólo  veía  al  animal  para  echarse  atrás  á  la  más 
?eve  de  sus  acometidas,  como  8Í  el  reciente  revol- 
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con  le  hubiese  enloquecido  de  miedo.  No  entendía 
lo  que  le  decían  los  camaradas,  y  con  el  rostro  in- 
tensamente pálido,  frunciendo  las  cejas  como  para 
concentrar  su  atención,  balbuceaba  sin  saber  lo 
que  decía: 
— ¡Fuera  too  er  mundo!  ¡Ejarrae  solo! 

Mientras  tanto,  en  su  pensamiento  seguía  can- 
tando el  terror:  «¡Ho  5^  mueres!  Hoy  es  tu  última 
cogida.» 

El  público  adivinaba  los  pensamientos  del  es- 
pada en  sus  descompasados  movimientos. 

— ¡Le  tiene  asco  al  toro!  ¡Le  ha  tomao  miedo!... 

Y  hasta  los  más  fervorosos  partidarios  de  Ga- 
llardo callaban  avergonzados,  no  pudiendo  expli- 
carse este  suceso  nunca  visto. 

La  gente  parecía  gozarse  en  su  terror,  con  la 
valentía  intransigente  del  que  se  halla  en  lugar 
seguro.  Otros,  pensando  en  su  dinero,  gritaban 
contra  este  hombre  que  se  dejaba  arrastrar  del 
instinto  de  conservación,  defraudándoles  en  su 
placer.  ¡Un  robo! 

Gentes  soeces  insultaban  al  espada  con  pala- 
bras de  duda  sobre  su  sexo.  El  odio  hacía  emerger 
y  flotar,  al  través  de  muchos  años  de  admiración, 
ciertos  recuerdos  de  la  infancia  del  torero,  olvida- 
dos hasta  de  él  mismo.  Hacían  memoria  de  su  vida 
nocturna  con  la  pillería  de  la  Alameda  de  Hércu- 
les. Se  reían  de  sus  calzones  rotos  y  de  las  blancas 
ropas  que  se  escapaban  por  el  rasgón. 

— ¡Que  se  te  ve! — gritaban  voces  atipladas,  con 
acento  femenil. 

Gallardo,  protegido  por  las  capas  de  los  com- 
paneros, aprovechaba  todas  las  distracciones  del 
toro  para  herirlo  con  su  espada,  sordo  á  la  rechifla 
del  público.  Eran  estocadas  que  apenas  parecía 
sentir  el  animal.   Su  terror  á  ser  cogido  si  alar- 
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gaba  el  brazo,  le  hacía  quedarse  lejos,  hiriéndolo 
solamente  con  la  punta  de  la  espada. 

Unos  estoques  se  desprendían  apenas  hundidos 
en  la  carne:  otros  quedaban  fijos  en  el  hueso,  pero 
descubiertos  en  su  mayor  parte,  cimbreándose  con 
los  movimientos  de  la  fiera.  Iba  ésta  con  la  cabeza 
baja,  siguiendo  el  contorno  de  la  valla,  mugien- 
do como  el  fastidio  por  el  tormento  inútil,  be- 
guíala  el  espada  con  la  muleta  en  la  mano,  deseoso 
de  acabar  v  temeroso  de  exponerse,  y  tras  el  toda 
la  tropa  desayudantes  moviendo  sus  capotes  como 
si  quisieran  convencer  al  animal  con  el  flameo 
de  los  trapos  para  que  doblara  las  piernas  y  se 
acostase.  El  paso  del  toro  por  cerca  de  la  barre- 
ra con  su  hocico  babeante  y  el  cuello  erizado  de 
espadas,  provocaba  una  explosión  de  burlas  é  in- 
sultos. 

—  ¡Es  la  Dolorosa!— decían. 
Otros  comparaban  al  animal  con  un  acerico 
lleno  de  alfileres.  ¡Ladrón!  ¡Mal  torero! 

Algunos,  más  soeces,  persistían  en  sus  injurias 
al  sexo  de  Gallardo,  cambiándole  el  nombre. 
—¡Juanita!  ¡No  te  pierdas!... 
Había  transcurrido  mucho  tiempo,  y  una  parte 
del  público,  deseando  descargar  su  furia  contra 
alguien  más  que  el  torero,  se  volvió  hacia  el  palco 
presidencial...  «¡Señor  presidente!  ¿Hasta  cuándo 
iba  á  durar  este  escándalo?...» 

El  presidente  hizo  un  gesto  que  acallo  las  pro- 
testas V  dio  una  orden.  Se  vio  correr  á  un  alguaci- 
lillo con  su  teja  emplumada  y  el  ferreruelo  flotante, 
por  detrás  de  la  barrera,  hasta  llegar  cerca  de 
donde  estaba  el  toro.  Allí,  dirigiéndose  á  Gallardo, 
avanzó  una  mano  cerrada  con  el  índice  en  alto. 
El  público  aplaudió.  Era  el  primer  aviso,  bi  antes 
del  tercero  no  había  matado  el  toro,  éste  sena  de- 
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vuelto  al  corral,  quedando  el  espada  bajo  el  peso 
de  la  mayor  deshonra. 

Gallardo,  como  si  despertase  de  su  sonambu- 
lismo, aterrado  por  esta  amenaza,  puso  horizontal 
€l  estoque  y  se  arrojó  sobre  el  toro.  Una  estocada 
más,  que  no  penetró  gran  cosa  en  el  cuerpo  de  Ifi 
fiera. 

El  espada  dejaba  pender  sus  brazos  con  des- 
aliento. ¡Pero  aquel  bicho  era  inmortal!...  Las  es- 
tocadas no  le  causaban  mella.  Parecía  que  no  iba 
á  caer  nunca. 

La  inutilidad  del  último  golpe  enfureció  al 
público.  Todos  se  ponían  de  pie.  Los  silbidos  eran 
•ensordecedores,  obligando  á  las  mujeres  á  taparse 
los  oídos.  Muchos  braceaban  echando  el  cuerpo 
adelante  como  si  quisieran  arrojarse  á  la  plaza. 
Caían  en  la  arena  naranjas,  mendrugos  de  pan^,  co- 
jines de  asiento,  como  veloces  proyectiles  destinados 
al  matador.  De  los  tendidos  de  sol  salían  voces  es- 
tentóreas, rugidos  semejantes  á  los  de  una  sirena 
de  vapor,  que  parecía  imposible  fuesen  producto  de 
una  garganta  humana.  Sonaba  de  vez  en  cuando 
un  escandaloso  cencerro  con  toques  de  rebato. 
Oerca  de  los  toriles  un  nutrido  coro  entonaba  el 
c/ori  gori  de  los  difuntos. 

Muchos  volvíanse  hacia  la  presidencia.  ¿Para 
cuándo  el  segundo  aviso?  Gallardo  limpiábase  el 
sudor  con  un  pañuelo,  mirando  á  todas  partes 
como  extrañado  de  la  injusticia  del  público  y  ha- 
ciendo responsable  al  toro  de  cuanto  ocurría.  En 
estos  momentos  se  fijó  en  el  palco  de  doña  Sol.  Esta 
volvía  la  espalda  para  no  ver  el  redondel:  tal  vez 
le  tenía  lástima;  tal  vez  estaba  avergonzada  de  sus 
condescendencias  en  el  pasado. 

Otra  vez  se  arrojó  á  matar  y  muy  pocos  pudie- 
ron ver  lo  que  hacía,  pues  le  ocultaban  las  capas 
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abiertas  incesantemente  en  torno  de  él...  Cayo  el 
toro   arrojando  por  la  boca  un  caño  de  sangre. 

¡Al  fin!...  El  público  se  aquietó,  cesando  de  ma- 
notear, pero  continuaron  los  gritos  y  silbidos.  El 
animal  fué  rematado  por  el  puntillero,  le  arranca- 
ron las  espadas,  quedó  enganchado  por  el  testuz  al 
tiro  de  mulillas  y  lo  sacaron  á  rastras  del  redondel, 
dejando  una  ancha  faja  de  tierra  apisonada  y  re- 
gueros de  sangre  que  los  mozos  borraron  con  golpes 
de  rastrillo  v  espuertas  de  arena. 
•     Gallardo  se  ocultó  entre  barreras,  huyendo  de 
la  protesta  injuriosa  que  levantaba  su  presencia. 
Allí  permaneció  cansado  y  jadeante,  con  una  pier- 
na dolorida,  sintiendo  en  medio  de  su  desaliento  la 
satisfacción  de  verse  libre  de  peligro.  No  había 
muerto  en  los  cuernos  de  la  fiera...  pero  lo  debía  á 
su  prudencia.   ¡Ah,  el  público!   ¡Muchedumbre  de 
asesinos  que  ansian  la  muerte  de  un  hombre,  como 
si  sólo  ellos  amasen  la  vida  y  tuvieran  una  fa- 
milia!... .  ,  ^       ,     j  1 
La  salida  de  la  plaza  fué  triste,  al  través  del 
gentío  que  ocupaba  los  alrededores  del  circo,  de 
los  carruajes  y  automóviles,  de  las  largas  filas  de 

tranvías.  •  ,     ^ 

Rodaba  el  coche  de  Gallardo  con  lento  paso 
para  no  atrepellar  á  los  grupos  de  espectadores  que 
salían  de  la  plaza.  Estos  se  apartaban  ante  las  mu- 
las,  pero  al  reconocer  al  espada  parecían  arrepen- 
tidos de  su  amabilidad. 

Gallardo  ladivinaba  en  el  movimiento  de  sus 
labios  tremendas  injurias.  Pasaban  junto  al  coche 
otros  carruajes  ocupados  por  hermosas  mujeres  con 
mantillas  blancas.  Unas  volvían  la  cabeza  como 
para  no  ver  al  torero:  otras  le  miraban  con  ojos  de 
desconsoladora  conmiseración. 

El  espada  achicábase  como  si  quisiera  pasar 
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inadvertido:  se  ocultaba  detrás  de  la  corpulencia 
del  Nacional,  ceñudo  y  silencioso. 

Un  grupo  de  muchachos  rompió  á  silbar  siguien- 
do el  carruaje.  Muchos  de  los  que  estaban  de  pie 
en  las  aceras,  les  imitaron,  creyendo  vengarse 
así  de  su  pobreza,  que  les  había  obligado  á  per- 
manecer toda  una  tarde  fuera  de  la  plaza  con  la 
esperanza  de  ver  algo.  La  noticia  del  fracaso  de 
Gallardo  había  circulado  entre  ellos  y  le  insulta- 
ban, contentos  de  humillar  á  un  hombre  que  ganaba 
enormes  riquezas. 

Esta  protesta  sacó  al  espada  de  su  resignado 
mutismo. 

— ¡Mardita  sea!...  ¿Pero  por  qué  sirban?...  ¿Han 
estao  acaso  en  la  corría?...  ¿Les  ha  costao  el  di- 
nero?. . . 

Una  piedra  dio  contra  una  rueda  del  coche.  La 
pillería  vociferaba  junto  al  estribo,  pero  llegaron 
dos  guardias  á  caballo  y  deshicieron  la  manifesta- 
ción, escoltando  después  por  todo  lo  alto  de  la  calle 
de  Alcalá  al  famoso  Juan  Gallardo...  «el  primer 
hombre  del  mundo». 
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Acababan  las  cuadrillas  de  salir  al  redondel 
cuando  sonaron  fuertes- golpes  en  la  puerta  de  Ca- 
ballerizas. 

Un  empleado  de  la  plaza  se  acercó  á  ella  gri- 
tando con  malhumor.  No  se  entraba  por  allí:  de- 
bían buscar  otra  puerta.  Pero  una  voz  le  contestó 
desde  fuera  con  insistencia,  y  abrió. 

Entraron  un  hombre  y  una  mujer;  él  con  som- 
brero blanco  cordobés,  ella  vestida  de  negro  y  con 
mantilla. 

El  hombre  estrechó  la  mano  del  empleado,  de- 
jando dentro  de  ella  algo  que  humanizó  su  fiero 
gesto. 

—Me  conoce  usté,  ¿verdá?— dijo  el  recienveni- 
do— .  ¿De  vera  que  no  me  conose?...  Soy  el  cuñao 
de  Gallardo  y  esta  señora  es  su  esposa. 

Carmen  miraba  á  todos  lados  en  el  abandonado 
patio.  A  lo  lejos,  tras  las  recias  paredes  de  ladrillo, 
sonaba  la  música  y  se  percibía  la  respiración  de  la 
muchedumbre,  cortada  por  gritos  de  entusiasmo  y 
rumores  de  curiosidad.  Las  cuadrillas  desfilaban 
ante  el  presidente. 

—¿Dónde  está?— preguntó  ansiosa  Carmen. 
—¿Dónde  ha  de  está,  mujé?— repuso  el  cuñado 
con  rudeza—.  E^n  la  plasa,  cumpliendo  con  su  obli- 

25 
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gación...  Es  una  locura  haber  venío;  un  disparate. 
¡Este  carácter  tan  flojo  que  tengo! 

Carmen  siguió  mirando  en  torno  de  ella,  pero 
con  cierta  indecisión,  como  arrepentida  de  haber 
llegado  hasta  allí.  ¿Qué  iba  á  hacer?... 

El  empleado,  conmovido  por  el  apretón  de  ma- 
nos de  Antonio  y  por  el  parentesco  de  aquellas  dos 
personas  con  un  matador  de  fama,  mostrábase  ob- 
sequioso. Si  quería  aguardar  la  señora  á  la  termi- 
nación de  la  fiesta,  podía  descansar  en  la  casa  del 
conserje.  Si  deseaba  ver  la  corrida,  él  sabría  colo- 
carlos en  un  buen  sitio  aunque  no  llevasen  billetes. 

Carmen  se  estremeció  con  esta  proposición. 
¿Verla  corrida?...  No.  Había  llegado  hasta  la  plaza 
con  un  esfuerzo  de  su  voluntad,  y  se  arrepentía  dé 
ello.  Le  era  imposible  resistir  la  presencia  de  su 
marido  en  el  redondel.  Nunca  le  había  visto  torean- 
do. Aguardaría  allí  hasta  que  no  pudiese  más. 

— ¡Vaya  por  Dio! — dijo  con  resignación  el  tala- 
bartero— .  Nos  quearemos,  aunque  no  sé  qué  pin- 
tamos aquí  frente  á  las  caballerisas. 

Desde  el  día  anterior  que  el  marido  de  Encar- 
nación iba  tras  de  su  cuñada,  sufriendo  los  sobre- 
saltos y  lágrimas  de  una  nerviosidad  excitada  por 
el  miedo. 

El  sábado  á  mediodía,  Carmen  le  había  hablado 
en  el  despacho  del  maestro.  ¡Se  marchaba  á  Ma- 
drid! Estaba  resuelta  á  este  viaje.  No  podía  vivir 
en  Sevilla.  Llevaba  cerca  de  una  semana  de  in- 
somnios, viendo  en  su  imaginación  escenas  horro- 
rosas. Su  instinto  femenil  parecía  avisarle  un  gran 
peligro.  Necesitaba  correr  al  lado  de  Juan.  No  sa- 
bía con  qué  objeto,  ni  qué  podría  conseguir  en  el 
viaje,  pero  ansiaba  verse  junto  á  Gallardo,  con  ese 
anhelo  cariñoso  que  cree  aminorar  el  peligro  colo- 
cándose cerca  de  la  persona  amada. 
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Aquello  no  era  vivir.  Se  había  enterado  por  los 
diarios  del  gran  fracaso  de  Juan  el  domingo  ante- 
rior en  la  plaza  de  ]\[adrid.  Conocía  la  soberbia 
profesional  del  torero:  adivinaba  que  no  toleraría 
con  resignación  este  contratiempo.  Iba  á  hacer 
locuras  para  reconquistar  el  aplauso  del  público. 
La  última  carta  que  había  recibido  de  él,  se  lo 
daba  á  entender  vagamente. 

— No,  y  no — dijo  con  energía  á  su  cuñado — .  Me 
vov  á  Madrí  esta  misma  tarde.  Si  tú  quieres  me 
acompañas:  si  no  quies  venir  me  iré  sola.  Sobre 
too  ni  una  palabra  á  don  José;  me  estorbaría  el 
viaje...  Esto  no  lo  sabe  más  que  la  mamita. 

El  talabartero  aceptó.  ¡Un  viaje  gratuito  á  Ma- 
drid^ aunque  fuese  en  triste  compañía!...  Durante 
el  camino,  Carmen  daba  forma  á  sus  anhelos.  Ha- 
blaría á  su  marido  enérgicamente.  ¿A  qué  conti- 
nuar toreando?  ¿No  tenían  bastante  para  vivir?... 
Debía  retirarse,  pero  inmediatamente,  si  no  ella  iba 
á  perecer.  Era  preciso  que  esta  corrida  fuese  la 
última...  Aun  esto  le  parecía  demasiado.  Llegaba 
á  tiempo  á  Madrid  para  que  su  marido  no  torease 
por  la  tarde.  Le  decía  el  corazón  que  con  su  pre- 
sencia iba  á  evitar  una  desgracia. 

Pero  el  cuñado  protestaba  con  grandes  aspa- 
vientos al  oír  esto. 

— ¡Qué  barbaria!  ¡Lo  que  sois  las  mujeres!  Se  os 
mete  una  cosa  en  la  cabesa,  y  eso  ha  de  ser.  ¿Es 
que  crees  tú  que  no  hay  autoría,  ni  leyes,  ni  regla- 
mento de  plaza,  y  que  basta  que  á  una  mujer  se  le 
ocurra  abrasarse  al  marío  y  tené  miedo,  pa  que  se 
suspenda  una  corría  y  se  quee  el  público  con  un 
parmo  de  narises?...  Tú  dirás  lo  que  quieras  á  Juan, 
pero  será  aluego  de  la  corría.  Con  la  autoría  no  se 
juega;  iríamos  toos  á  la  cárcel. 

Y  el  talabartero  se  imaginaba  las  consecuen- 
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cias  más  dramáticas  si  Carmen  persistía  en  su  dis- 
paratada idea  de  presentarse  al  marido,  impidién- 
dole que  torease.  Los  prenderían  á  todos.  El  se 
veía  ya  en  la  cárcel  como  cómplice  de  este  acto^ 
que  en  su  simpleza  consideraba  un  crimen. 

Cuando  llegaron  á  Madrid  tuvo  que  hacer  nue- 
vos esfuerzos  para  impedir  que  su  compañera  co- 
rriese al  hotel  donde  estaba  su  marido.  ¿Qué  iba  á 
conseguir  con  esto?. . . 

— Lo  vas  á  azara  con  tu  presensia  y  aluego  irá  á. 
la  plaza  de  mal  humó,  sin  sereniá,  y  si  le  ocurre 
argo  tú  tendrás  la  curpa. 

Esta  reflexión  amansó  á  Carmen,  haciendo  que 
se  entregase  á  la  dirección  de  su  cuñado.  Se  dejó 
llevar  á  un  hotel  que  éste  escogió,  y  allí  estuvo 
toda  la  mañana  tendida  en  un  sofá  de  su  cuarto, 
llorando  como  si  diese  por  cierta  su  desgracia.  El 
talabartero,  contento  de  verse  en  Madrid,  bien  ins- 
talado, indignábase  contra  esta  desesperación,  que 
le  parecía  ridicula. 

— ¡Vamo,  hombre!...  ¡Lo  que  sois  las  mujeres! 
Cuarquiera  creería  que  eres  viuda,  y  tu  marío  está 
á  estas  horas  tan  campante,  preparándose  para  la 
corría,  güeno  y  sano  como  er  propio  Roger  de  Flor. 
¡Qué  tontunas! 

Carmen  apenas  almorzó,  mostrándose  sorda  á 
los  elogios  que  tributaba  su  cuñado  al  cocinero  del 
establecimiento.  Por  la  tarde  su  resignación  volviá 
á  desvanecerse. 

El  hotel  estaba  situado  cerca  de  la  Puerta  del 
Sol,  y  llegaban  hasta  ella  el  ruido  y  el  movimiento 
de  la  gente  que  iba  á  la  corrida.  No;  no  podía  per- 
manecer en  esta  habitación  extraña,  mientras  su 
marido  arriesgaba  la  existencia.  Necesitaba  verlo. 
Le  faltaba  valor  para  soportar  la  vista  del  espec- 
táculo, pero  quería  sentirse  cerca  de  él:  deseaba  ir 


SANGRE   Y  ARENA  389 

á  la  plaza.  ¿Dónde  estaría  la  plaza?...  Nunca  la 
había  visto.  Si  no  podía  entrar  en  ella,  vagaría  por 
los  alrededores.  Lo  importante  era  sentirse  cerca, 
creyendo  que  esta  aproximación  podía  influir  en  la 
suerte  de  Gallardo. 

El  talabartero  protestaba.   ¡Por  vida  de...!  El 
tenía  el  propósito  de  asistir  á  la  corrida;  había- 
salido  del  hotel  para  comprar  un  billete,  y  ahora 
Carmen  le  aguaba  la  fiesta  con  su  empeño  de  ir  á 
la  plaza. 

—¿Pero  qué  vas  á  hace  allí,  criatura?  ¿Qué  vas 
á  remedia  con  tu  presensia?...  Figúrate,  si  Juaniyo 
yega  á  verte. 

Discutieron  largamente,  pero  la  mujer  oponía 
á  todas  sus  razones  la  misma  respuesta  tenaz: 
— No  me  acompañes...  Iré  yo  sola. 

Acabó  el  cuñado  por  rendirse,  y  en  un  coche  de 
alquiler  fueron  á  la  plaza,  entrando  en  ella  por  la 
puerta  de  Caballerizas.  El  talabartero  se  acordaba 
mucho  del  circo  y  sus  dependencias  luego  de  haber 
acomDañado  á  Gallardo  en  uno  de  sus  viajes  á  Ma- 
drid para  las  corridas  de  primavera. 

El  y  el  empleado  mostrábanse  indecisos  y  con 
malhumor  ante  aquella  mujer  de  ojos  enrojecidos 
y  mejillas  hundidas,  que  seguía  plantada  en  el 
¡patio  sin  saber  qué  hacer...  Los  dos  hombres  sen- 
tíanse atraídos  por  el  rumor  del  gentío  y  la  música 
que  sonaba  en  la  plaza.  ¿Iban  á  estar  allí  toda  la 
tarde,  sin  ver  la  corrida?... 

El  empleado  tuvo  buena  inspiración. 
— ¡Si  la  señora  quiere  pasar  á  la  capilla!... 

Había  terminado  el  desfile  de  las  cuadrillas. 
Por  la  puerta  que  daba  acceso  al  redondel  volvían 
trotando  algunos  caballos.  Eran  los  picadores  que 
no  estaban  de  tanda  y  se  retiraban  de  la  arena 
para  sustituir  á  sus  compañeros  cuando  les  llégase 
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el  turno.  Amarrados  á  unas  anillas  del  muro  esta- 
ban en  fila  seis  jacos  ensillados,  los  primeros  que 
habían  de  salir  al  redondel  para  suplir  las  bajas. 
A  espaldas  de  ellos  los  picadores  entretenían  la 
espera  haciendo  evolucionar  sus  caballos.  Un  en- 
cargado de  las  cuadras,  montando  una  yegua  asus- 
tadiza y  brava,  la  hacía  galopar  por  el  corral  para 
fatigarla,  entregándola  luego  á  los  piqueros. 

Coceaban  los  jacos,  martirizados  por  las  moscas, 
tirando  de  las  anillas  como  si  adivinasen  el  cercano 
peligro.  Trotaban  los  otros  caballos  enardecidos 
por  las  espuelas  de  los  jinetes. 

Carmen  y  su  cuñado  tuvieron  que  refugiarse 
bajo  las  arcadas,  y  al  ñn,  la  mujer  del  torero  acep- 
tó la  invitación  de  pasar  á  la  capilla.  Era  un  lugar 
seguro  y  tranquilo,  y  allí  podría  hacer  algo  de  pro- 
vecho para  su  esposo. 

Cuando  se  vio  en  la  santa  pieza,  de  un  ambiente 
denso,  por  la  respiración  del  público  que  había 
presenciado  la  oración  de  los  toreros,  Carmen  fijó 
sus  ojos  en  la  pobreza  del  altar.  Ardían  cuatro 
luces  ante  la  Virgen  de  la  Paloma,  pero  á  ella  le 
pareció  mezquino  ese  tributo. 

Abrió  su  bolso  para  dar  un  duro  al  empleado. 
¿No  podía  traer  más  cirios?...  El  hombre  se  rascó 
una  sien.  ¿Cirios?  ¿cirios?...  En  los  enseres  déla 
plaza  no  creía  encontrarlos.  Pero  de  pronto  se 
acordó  de  las  hermanas  de  un  matador  que  traían 
velas  siempre  que  toreaba  éste.  Las  últimas  apenas 
se  habían  consumido,  y  debían  estar  guardadas  en 
algún  rincón  de  la  capilla.  Tras  larga  rebusca  las 
encontró.  Faltaban  candeleros;  pero  el  empleado, 
hombre  de  recursos,  trajo  un  par  de  botellas  vacías^ 
é  introduciendo  en  su  cuello  las  velas,  las  encen- 
dió, colocándolas  junto  á  las  otras  luces. 

Carmen  se  había  arrodillado,  y  los  dos  hombres 
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aprovecharon  su  inmovilidad  para  correr  á  la  pla- 
za, ansiosos  de  presenciar  los  primeros  lances  de 

la  corrida.  -.     ■, 

Quedó  la  mujer  en  curiosa  contemplación  de 
la  imagen  borrosa,  enrojecida  por  las  luces.  No  ' 
conocía  á  esta  Virgen,  pero  debía  ser  dulce  y  bon- 
dadosa, como  la  de  Sevilla,  á  la  que  tantas  veces 
había  suplicado.  Además,  era  la  Virgen  de  los  to- 
reros, la  que  escuchaba  sus  oraciones  de  última 
hora,  cuando  el  cercano  peligro  daba  á  los  hom- 
bres rudos  una  sinceridad  piadosa.  Sobre  aquel 
suelo  se  había  arrodillado  su  marido  muchas  ve- 
ces. Y  este  pensamiento  bastó  para  que  se  sin- 
tiera atraída  por  la  imagen,  contemplándola  con 
religiosa  confianza,  cual  si  la  conociera  desde  la 
niñez. 

Moviéronse  sus  labios  repitiendo  oraciones  con 
automática  velocidad,  pero  su  pensamiento  huía 
del  rezo,  como  arrastrado  por  los  ruidos  de  la  mu- 
chedumbre que  llegaban  hasta  ella. 

¡Ay,  aquel  mugido  de  volcán  intermitente,  aquel 
bramar  de  olas  lejanas,  cortado  de  vez  en  cuando 
por  pausas  de  trágico  silencio!...  Carmen  se  imagi- 
naba estar  presenciando  la  corrida  invisible.  Adi- 
vinaba por  las  diversas  entonaciones  de  los  ruidos 
de  la  plaza  el  curso  de  la  tragedia  que  se  desarro- 
llaba en  su  redondel.  Unas  veces  era  una  explo- 
sión de  gritos  indignados  con  acompañamiento  de 
silbidos;  otras  miles  y  miles  de  voces  que  proferían 
palabras  ininteligibles.  De  pronto  sonaba  un  ala- 
rido de  terror,  prolongado,  estridente,  que  parecía 
subir  hasta  el  cielo;  una  exclamación  miedosa  y 
jadeante  que  hacía  ver  miles  de  cabezas  tendidas  y 
pálidas  por  la  emoción,  siguiendo  la  veloz  carrera 
del  toro  que  le  iba  á  los  alcances  á  un  hombre... 
hasta  que  de  pronto  se  cortaba  instantáneamente 
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el  grito,  restableciéndose  la  calma.  Había  pasado 
el  peligro. 

Extendíanse  largos  espacios  de  silencio;  de  un 
silencio  absoluto,  el  silencio  del  vacío,  en  el  que 
sonaba  agrandado  el  zumbar  de  las  moscas  salidas 
de  las  caballerizas,  como  si  el  inmenso  circo  estu- 
viera desierto,  como  si  hubieran  quedado  inmóviles 
y  sin  respiración  las  catorce  mil  personas  sentadas 
en  su  graderío,  y  fuese  Carmen  el  único  ser  vi- 
viente que  subsistía  en  sus  entrañas. 

De  pronto  se  animaba  este  silencio  con  un  cho- 
que ruidoso  é  infinito,  cual  si  todos  los  ladrillos  de 
la  plaza  se  soltasen  de  su  trabazón,  dando  unos 
contra  otros.  Era  un  aplauso  cerrado  que  hacía 
temblar  el  circo.  En  el  patio  inmediato  á  la  capilla 
sonaban  golpes  de  vara  sobre  el  pellejo  de  los  mí- 
seros caballos,  reniegos,  choque  de  herraduras  y 
voces.  «¿A  quién  le  toca?»  Nuevos  picadores  eran 
llamados  á  la  plaza. 

A  estos  ruidos  uniéronse  otros  más  cercanos. 
Sonaron  pasos  en  las  habitaciones  inmediatas, 
abriéronse  puertas  con  estrépito:  oíanse  las  voces 
y  la  respiración  jadeante  de  varios  hombres,  como 
si  marchasen  abrumados  por  un  gran  peso. 

— No  es  nada...  un  coscorrón.  No  ties  sangre. 
Antes  de  que  acabe  la  corrida  estarás  picando. 

Y  una  voz  bronca,  debilitada  por  el  dolor,  como 
si  viniese  de  lo  más  profundo  de  los  pulmones,  ge- 
mía entre  suspiros  con  un  acento  que  recordaba  á 
Carmen  su  tierra: 

— ¡Virgen  de  la  Soleá!...  Creo  que  me  he  roto 
argo.  Mire  bien,  dotor...  ¡Ay  mis  hijos! 

Carmen  se  estremeció  de  espanto.  Elevaba  sus 
ojos  á  la  Virgen,  extraviados  por  el  miedo.  Su 
nariz  parecía  afilarse. con  la  emoción  entre  las  me- 
jillas hundidas  y  pálidas.  Sentíase  enferma;  temía 
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desplomarse  sobre  el  pavimento  con  un  síncope  de 
terror.  Intentaba  rezar  otra  vez,  aislarse  en  su  ora- 
ción, para  no  escuchar  los  ruidos  de  fuera,  trans- 
mitidos por  las  paredes  con  una  sonoridad  desespe- 
rante. Pero  á  pesar  de  estos  propósitos,  llegaba  á 
su  oído  un  lúgubre  chapoteo  de  agua  y  las  voces  de 
ciertos  hombres  que  debían  ser  médicos  y  enferme- 
ros animando  al  picador. 

Este  se  quejaba  con  una  rudeza  de  jinete  mon- 
taraz, queriendo  ocultar  al  mismo  tiempo  por  orgu- 
llo viril  el  dolor  de  sus  huesos  quebrantados. 

—¡Virgen  de  la  Soleá!...  ¡Mis  hijos!...  ¡Qué  van 
á  come  los  probes  churumbeles  si  su  pare  no  pué 

pica!...  ,       ,     TU  A 

Carmen  se  levantó.  ¡Ay,  no  podía  mas!  Iba  a 
caer  desplomada  si  seguía  en  aquel  sitio  obscuro, 
estremecido  por  ecos  de  dolor.  Necesitaba  aire; 
ver  el  sol.  Creía  sentir  en  sus  propios  huesos  el 
mismo  suplicio  que  hacía  gemir  á  aquel  hombre 
desconocido. 

Salió  al  patio.  Sangre  por  todos  lados:  sangre 
en  el  suelo  y  en  las  inmediaciones  de  unas  cubas, 
donde  el  agua  mezclábase  con  el  líquido  rojo. 

Retirábanse  los  picadores  del  redondel.  Habían 
hecho  la  señal  para  la  suerte  de  banderillas,  y  los 
jinetes  llegaban  sobre  sus  caballos,  manchados  de 
sangre,  con  el  pellejo  rasgado  y  colgando  de  sus 
vientres  el  repugnante  bandullo  de  las  entrañas  al 

aire. 

Desmontábanse  los  jinetes  hablando  con  ani- 
mación de  los  incidentes  de  la  corrida.  Carmen  vio 
á  Potaje  apearse  con  toda  la  pesadez  de  su  vigoro- 
sa humanidad,  lanzando  una  retahila  de  maldicio- 
nes al  mono  sabio  que  le  ayudaba  torpemente  en 
su  descenso.  Parecía  entorpecido  por  sus  ocultas 
perneras  de  hierro  y  por  el  dolor  de  varios  hataca- 
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zos.  Llevábase  una  mano  á  la  espalda  para  rascar- 
se con  dolorosos  desperezos,  pero  sonreía  mostran- 
do su  amarilla  dentadura  de  caballo. 

— ¿Habéis  visto  ustés  qué  güeno  ha  estao  Juan? 
— decía  á  todos  los  que  le  rodeaban — .  Hoy  viene 
güeno  de  veras.- 

Al  reparar  en  la  única  mujer  que  estaba  en  el 
patio  y  reconocerla,  no  mostró  extrafieza. 

— ¡Usté  por  aquí,  sefiá  Carmen!  ¡Tanto  güeno!... 

Y  hablaba  tranquilamente,  como  si  á  él,  eil  la 
somnolencia  en  que  le  tenían  siempre  el  vino  y  la 
propia  bestialidad,  no  pudiera  asombrarle  nada 
del  mundo. 

— ¿Ha  visto  usté  á  .Juan? — prosiguió—.  Se  ha 
acostao  en  el  suelo,  elante  del  toro,  en  los  mismos 
hosicos.  Lo  que  hase  ese  gachó  no  lo  hase  nadie... 
Asómese  á  velo,  que  hoy  está  mu  güeno. 

Le  llamaron  desde  una  puerta,  que  era  la  de  la 
enfermería.  Su  compañero,  el  picador,  deseaba 
hablarle  antes  de  que  lo  trasladasen  al  hospital. 

— Adió,  seña  Carmen.  Voy  á  ve  qué  quié  ese  pro- 
besito. Una  caía  con  fratura,  según  disen.  Ese  no 
pica  en  toa  la  témpora. 

Carmen  se  refugió  bajo  las  arcadas,  queriendo 
cerrar  sus  ojos  para  no  ver  el  espectáculo  repug- 
nante del  patio,  pero  al  mismo  tiempo  sentíase 
atraída  por  el  rojo  marcador  de  la  sangre. 

Los  monos  sabios  conducían  de  las  riendas  los 
caballos  heridos,  que  arrastraban  sus  entrañas  por 
el  suelo,  soltando  al  mismo  tiempo  por  debajo  de 
la  cola  una  diarrea  de  susto. 

Al  verlos,  un  encargado  de  las  cuadras  comen- 
zó á  mover  pies  y  manos,  agitado  por  una  fiebre 
de  actividad. 

— ¡Fuerza,  valientes!— gritó  dirigiéndose  á  los 
mozos  de  las  caballerizas— -.  ¡Duro!...  ¡Duro  ahí! 
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Un  mozo  de  cuadra,,  moviéndose  con  precau- 
ción junto  al  caballo,  coceante  de  dolor,  le  quita- 
ba la  silla,  echándole  después  á  las  piernas  unos 
lazos  de  correas  que  las  agarrotaban,  uniendo  las 
cuatro  extremidades  y  haciendo  caer  al  animal  al 

suelo. 

—¡Ahí,  valiente!...  ¡Duro!  ¡Duro  con  el!— seguía 
gritando  el  encargado  de  las  caballerizas,  sin  dejar 
de  mover  manos  y  pies. 

Y  los  mozos,  arremangados,  inclinábanse  sobre 
el  vientre  abierto  de  la  bestia,  que  esparcía  en 
torno  regueros  de  sangre  y  de  orín,  pugnando  por 
introducir  á  puñados  en  el  trágico  desgarrón  las 
pesadas  entrañas  que  colgaban  fuera  de  él. 

Otro  sostenía  las  riendas  del  caído  animal  y 
apretaba  contra  el  suelo  la  triste  cabeza,  poniendo 
un  pie  sobre  ella.  Contraíase  el  hocico  con  gestos 
de  dolor,  chocaban  los  dientes  largos  y  amarillen- 
tos con  un  escalofrío  de  martirio,  perdiéndose  en 
el  polvo  los  relinchos  ahogados  por  la  presión  del 
pie.  Pugnaban  las  manos  sangrientas  de  los  curan- 
deros por  devolver  á  la  abierta  cavidad  las  flácidas 
entrañas,  pero  la  respiración  jadeante  de  la  vícti- 
ma las  hinchaba,  haciéndolas  salir  de  su  encierro 
y  desparramándose  otra  vez  como  piltrafas  empa- 
quetadas. Una  vejiga  enorme  inflábase  entre  los 
despojos,  entorpeciendo  el  arreglo. 

—¡La  bufa,   valientes!— gritaba  el   director—. 
¡Duro  con  la  bufa! 

Y  la  vejiga,  con  todas  sus  entrañas  anexas^ 
desaparecía  al  ñn  en  las  profundidades  del  vientre, 
mientras  dos  mozos,  con  la  agilidad  de  la  costum- 
bre, cosían  la  piel. 

Cuando  el  caballo  quedaba  arreglado,  con  bár- 
bara prontitud,  le  echaban  un  cubo  de  agua  por  la 
cabeza,  libertaban  sus  piernas  de  la  trabazón  de 
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las  correas,  y  le  daban  unos  golpes  de  vara  para 
que  se  pusiera  en  pie.  Unos,  apenas  caminaban  dos 
pasos,  caían  redondos,  derramando  un  chorro  de 
sangre  por  la  herida  zurcida  con  bramante.  Era  la 
muerte  instantánea,  al  recobrar  las  entrañas  su 
posición.  Otros  manteníanse  fuertes  por  los  secretos 
recursos  del  vigor  animal,  y  los  mozos,  después  del 
arreglo,  los  llevaban  al  harnizaje,  inundando  sus 
patas  y  vientres  con  violentas  abluciones  de  cubos 
de  agua.  El  color  blanco  ó  castaño  de  los  animales 
quedaba  brillante,  chorreando  sus  pelos  un  líquido 
de  color  rosa,  mezcla  de  agua  y  de  sangre. 

Remendaban  los  caballos  como  si  fuesen  zapa- 
tos viejos;  explotaban  su  debilidad  hasta  el  último 
momento,  prolongando  su  agonía  y  su  muerte.  Que- 
daban en  el  suelo  pedazos  de  intestino  cortados 
para  facilitar  la  operación  del  arreglo.  Otros  frag- 
mentos de  sus  entrañas  estaban  en  el  redondel  cu- 
biertos de  arena  hasta  que  muriese  el  toro  y  los 
mozos  pudieran  recoger  estas  piltrafas  en  sus  es- 
puertas. Muchas  veces,  el  trágico  vacío  de  los  ór- 
ganos perdidos  remediábanlo  los  bárbaros  curan- 
deros con  puñados  de  estopa  introducidos  en  el 
vientre. 

Lo  importante  era  mantener  en  pie  á  estos  ani- 
males unos  cuantos  minutos  más,  hasta  que  los 
picadores  volviesen  á  salir  á  la  plaza:  el  toro  se 
encargaría  de  rematar  su  obra...  Y  los  jacos  mori- 
bundos sufrían  sin  protesta  esta  lúgubre  transfi- 
guración. Los  que  cojeaban  eran  reanimados  con 
ruidosos  golpes  de  vara,  que  les  hacían  temblar 
desde  las  patas  á  las  orejas.  Un  caballo  manso,  en 
la  desesperación  de  su  infortunio,  intentaba  mor- 
der á  los  monos  sabios  que  se  aproximaban.  Entre 
sus  dientes  guardaba  aún  colgajos  de  piel  y  pelos 
rojos.  Al  sentir  el  desgarrón  de  los  cuernos  en  su 
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panza,  el  mísero  animal  había  mordido  el  cuello 
del  toro  con  una  furia  de  cordero  rabioso. 

Relinchaban  tristemente  los  caballos  heridos, 
levantando  la  cola  con  ruidoso  escape  de  gases:  un 
hedor  de  sangre  y  excremento  vegetal  esparcíase 
por  el  patio:  la  sangre  corría  entre  las  piedras,  en- 
neo"reciéndose  al  secarse. 

Llegaban  hasta  allí  los  ruidos  de  la  muchedum- 
bre invisible.  Eran  exclamaciones  de  inquietud; 
un  «/rtv/  ¡ay'.-  lanzado  por  miles  de  bocas,  que  ha- 
cía adivinar  la  fuga  del  banderillero  acosado  de 
cerca  por  el  toro.  Luego  un  silencio  absoluto.  Li 
hombre  volvía  hacía  la  fiera  y  estallaba  el  ruidoso 
aplauso  saludando  un  par  de  banderillas  bien  colo- 
cado Luego  sonaban  las  trompetas  anunciando  la 
suerte  de  matar  y  se  repetían  los  aplausos. 

Carmen  quería  irse.  iVirgen  de  la  Esperanza! 
;Qué  hacía  allí?...  Ignoraba  jl  orden  que  iban  a 
seguir  los  matadores  en  su  trabajo.  Tal  vez  aquel 
toque  señalaba  el  momento  en  que  su  mando  iba 
1  colocarse  frente  á  la  fiera.  ¡Y  ella  aUi,  á  pocos 
pasos  de  distancia,  y  sin  verle!...  Quena  escapar, 
para  librarse  de  este  tormento. 

Además,  le  angustiaba  la  sangre  que  corría  por 
el  patio;  el  tormento  de  aquellas  pobres  bestias. 
Su  delicadeza  de  mujer  sublevábase  contra  estas 
torturas,  al  mismo  tiempo  que  se  llevaba  el  pañuelo 
al  olfato  para  repeler  los  hedores  de  carnicería 

Nunca  había  ido  á  los  toros.  Gran  parte  de  su 
existencia  la  había  pasado  oyendo  hablar  de  corri- 
das, pero  en  los  relatos  de  estas  fiestas  solo  veía, 
lo  externo,  lo  que  ve  todo  el  mundo,  los  lances  del 
redondel,  á  la  luz  del  sol,  con  brillo  de  sedas  y 
bordados,  la  representación  fastuosa  sm  conocer 
los  preparativos  odiosos  que  se  verificaban  en  el 
misterio  de  los  bastidores.  ¡Y  ellos  vivían  de  esta 
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fiesta,  con  sus  repugnantes  martirios  de  animales 
débiles!  ¡Y  su  fortuna  había  sido  hecha  á  costa  de 
tales  espectáculos!... 

Estalló  un  aplauso  ruidosq  dentro  del  circo.  En 
el  patio  se  dieron  órdenes  con  voz  imperiosa.  El 
primer  toro  acababa  de  morir.  Abriéronse  en  el 
fondo  del  pasadizo  de  la  Puerta  de  Caballos  las 
vallas  que  comunicaban  con  el  redondel,  y  llegaron 
con  más  intensidad  los  ruidos  de  la  muchedumbre 
y  los  ecos  de  la  música. 

Las  mulillas  estaban  en  la  plaza:  una  trinca 
para  recoger  los  caballos  muertos,  otra  para  lle- 
varse á  rastras  el  cadáver  del  toro. 

Carmen  vio  venir  por  debajo  de  las  arcadas  á 
su  cuñado.  Aun  estaba  trémulo  de  entusiasmo  por 
lo  que  había  visto. 

— Juan...  colosal.  Está  esta  tarde  como  nunca. 
No  tengas  mieo.  ¡Si  ese  chico  se  come  los  toros 
vivos!  *  • 

Luego  la  miró  con  inquietud,  temeroso  de  que 
le  hiciese  perder  una  tarde  tan  interesante...  ¿Qué 
decidía?  ¿Se  consideraba  con  valor  para  asomarse 
á  la  plaza? 

— ¡Yévame! — dijo  ella  con  acento  angustioso — . 
Sácame  pronto  de  aquí.  Me  siento  enferma...  Dé- 
jame en  la  primera  iglesia  que  encontremos. 

El  talabartero  torció  el  gesto.  ¡Por  vida  de 
Roger!  ¡Dejar  una  corrida  tan  magnífica!...  Y  mien- 
tras iban  hacia  la  puerta  calculaba  dónde  podría 
abandonar  á  Carmen  para  volver  cuanto  aates  á 
la  plaza. 

Cuando  salió  el  segundo  toro,  todavía  Gallardo, 
apoyado  en  la  barrera,  recibía  felicitaciones  de 
sus  admiradores.  ¡Qué  coraje  el  de  aquel  chico... 
«cuando  quería»!...  La  plaza  entera  le  había  aplau- 
dido en  el  primer  toro,  olvidando  sus  enfados  de 
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las  corridas  anteriores.  Al  caer  un  picador  que- 
dando exánime  por  el  terrible  choque,  Gallardo 
había  acudido  con  su  capa,  llevándose  ala  fiera  al 
centro  del  redondel.  Fueron  unas  verónicas  arro- 
gantes que  acabaron  por  dejar  á  la  bestia  inmóvil 
y  fatigada,  después  de  revolverse  tras  el  engaño 
del  trapo  rojo.  El  torero,  aprovechando  la  estupe- 
facción del  animal,  quedó  erguido  á  pocos  pasos  de 
su  hocico,  sacando  el  vientre  como  si  le  desafiase. 
Sintió  «la  corazonada»  precursora  feliz  de  sus 
grandes  atrevimientos.  Había  que  conquistar  al  pú- 
blico con  un  rasgo  de  audacia,  y  se  arrodilló  ante 
los  cuernos  con  cierta  precaución,  pronto  á  levan- 
tarse al  más  leve  intento  de  acometida. 

El  toro  permaneció  quieto.  Avanzó  una  mano 
hasta  tocar  su  hocico  babeante,  y  el  animal  no 
hizo  movimiento  alguno.  Entonces  atrevióse  á  algo 
que  sumió  al  público  en  un  silencio  palpitante. 
Poco  á  poco  se  acostó  en  la  arena,  con  el  capote 
entre  los  brazos  sirviéndole  de  almohada,  y  así 
estuvo  algunos  segundos,  tendido  bajo  las  narices 
de  la  fiera,  que  le  olisqueaban  con  cierto  miedo, 
como  si  recelase  un  peligro  en  este  cuerpo  que 
audazmente  se  colocaba  bajo  sus  cuernos. 

Cuando  el  toro,  recobrando  su  agresiva  fiereza, 
bajó  las  astas,  el  torero  rodó  hacia  las  patas,  po- 
niéndose de  este  modo  fuera  de  su  alcance,  y  el 
animal  pasó  sobre  él,  buscando  vanamente  en  su 
feroz  ceguera  el  bulto  al  que  acometía. 

Se  levantó  Gallardo  limpiándose  el  polvo,  y 
el  público,  amante  de  las  temeridades,  le  aplau- 
dió con  el  entusiasmo  de  otros  tiempos.  No  sólo 
celebraba  su  audacia.  Se  aplaudía  á  sí  mismo,  ad- 
miraba su  propia  majestad,  adivinando  que  el  atre- 
vimiento del  torero  era  para  reconciliarse  con  él, 
para*  ganar  de  nuevo  su  afecto.  Gallardo  venía  á  la 
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corrida  dispuesto  á  las  mayores  audacias  para  con- 
quistar aplausos. 

— Se  descuida  —  decían  en  los  tendidos — ;  muchas 
veces  es  flojo,  pero  tiene  vergüenza  torera  y  vuel- 
ve por  su  nombre. 

El  entusiasmo  del  público,  su  alegre  agitación 
al  recordar  la  hazaña  de  Gallardo  y  la  certera  es- 
tocada con  que  el  otro  maestro  había  dado  muerte 
al  primer  toro,  trocáronse  en  malhumor  y  protestas 
al  ver  el  segundo  en  el  redondel.  Era  enorme  y 
de  hermosa  estampa,  pero  corría  por  el  centro  de  la 
plaza,  mirando  con  extrañeza  á  la  ruidosa  muche- 
dumbre de  los  tendidos,  asustado  de  las  voces  y 
silbidos  con  que  pretendían  excitarle  y  huyendo 
de  su  propia  sombra,  como  si  adivinara  toda  clase 
de  asechanzas.  Los  peones  corrían  tendiéndole  la 
capa.  Acometía  al  trapo  rojo  siguiéndole  por  algu- 
nos instantes,  pero  de  pronto  daba  un  bufido  de 
extrañeza  y  volvía  su  cuarto  trasero,  huyendo  en 
distinta  dirección  con  violentos  saltos.  Su  ágil  mo- 
vilidad para  la  fuga  indignaba  al  público. 

— Eso  no  es  toro...  ¡es  una  mona! 
Los  capotes  de  los  maestros  consiguieron  al  fin 
atraerlo  hacia  la  barrera,  donde  esperaban  los  pi- 
cadores inmóviles  sobre  sus  monturas,  con  la  ga- 
rrocha bajo  el  brazo.  Se  acercó  á  un  jinete  con  la 
cabeza  baja  y  fieros  bufidos  como  si  fuese  á  aco- 
meter. Pero  antes  de  que  el  hierro  se  clavase  en 
su  cuello,  dio  un  salto  y  huyó,  pasando  por  entre 
las  capas  que  le  tendían  los  peones.  En  su  fuga 
encontró  á  otro  picador,  repitiendo  el  salto,  el 
bufido  y  la  huida.  Luego  tropezó  con  el  tercer  jine- 
te, el  cual,  avanzando  la  garrocha,  le  picó  en  el 
cuello,  aumentándose  con  este  castigo  su  miedo  y 
su  velocidad. 

El  público  en  masa  se  había  puesto  de  pie,  bra- 


.*ANGRK   T   ARENA  401 

ceando  y  gritando.  ¡Un  toro  manso!  ¡Qué  abomi- 
nación!... Volvíanse  todos  hacia  la  presidencia  bra- 
mando su  protesta:  «¡Sefior  presidente!»  Aquello 
no  podía  consentirse. 

De  alírunos  tendidos  comenzó  á  salir  un  coro  de 
voces  que  repetían  las  mismas  palabras  con  monó- 
tona entonación: 

—  ¡Fuego!...  ¡fueeegol 

El  presidente  parecía  dudar.  Corría  el  toro  per- 
seguido por  los  lidiadores,  que  iban  tras  él  con  la 
capa  al  brazo.  Cuando  alguno  de  éstos  conseguía 
ponerse  delante,  para  detenerle,  olfateaba  la  tela 
con  el  bufido  de  siempre  y  se  alejaba  en  distinta  di- 
rección, dando  saltos  y  coces. 

Aumentaba  la  ruidosa  protesta  con  estas  fugas. 
¡.Señor  presidente!  ¿Era  que  estaba  ciego  su  seño- 
ría?...» Comenzaban  á  caer  en  el  redondel  botellas, 
naranjas  y  cojines  de  asiento,  en  torno  de  la  bestia 
fugitiva.  El  público  la  odiaba  por  cobarde.  Una 
botella  dio  en  uno  dé  sus  cuernos,  y  la  gente  aplau- 
dió al  certero  tiradoi^  sin  saber  quién  era.  Parte  del 
público  tendía  el  cuerpo  adelante  como  si  fuera  á 
arrojarse  al  redondel,  queriendo  destrozar  con  sus 
manos  á  la  mala  bestia.  ¡Qué  escándalo!  ¡Ver  en 
la  plaza  de  Madrid  bueyes  que  sólo  servían  para 
dar  carne!  «¡Fuego!  ¡fuego!» 

El  presidente  agitó  al  fin  un  pañuelo  rojo,  y  una 
salva  de  aplausos  saludó  este  gesto. 

Las  banderillas  de  fuego  eran  un  espectáculo 
extraordinario;  algo  inesperado  que  aumentaba  el 
interés  de  la  corrida.  Muchos  que  protestaban  hasta 
enronquecer,  estaban  satisfechos  en  su  interior  de 
este  incidente.  Iban  á  ver  al  toro  asado  en  vida,  co- 
rriendo loco  de  terror  por  los  rayos  que  le  colgarían 
del  cuello. 

Avanzó  el  Nacional  llevando  pendientes  de  sus 
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manos,  con  las  puntas  hacia  abajo^  dos  gruesas 
banderillas,  que  parecían  enfundadas  en  papel 
negro.  Fuese  hacia  el  toro  sin  grandes  precaucio- 
nes, como  si  su  cobardía  no  mereciese  arte  alguno, 
y  le  clavó  los  palos  infernales  entre  los  aplausos 
vengativos  de  la  muchedumbre. 

Sonó  un  chasquido  como  si  se  rompiese  algo,  y 
dos  chorros  de  humo  blanco  comenzaron  á  rugir 
sobre  el  cuello  del  animal.  Con  la  luz  del  sol  no  se 
veía  el  fuego,  pero  los  pelos  desaparecían  chamus- 
cados y  una  mancha  negra  extendíase  sobre  el  pes- 
cuezo. 

Corrió  el  toro  sorprendido  del  ataque,  acele- 
rando su  fuga,  como  si  con  ésta  pudiera  librarse  del 
tormento,  hasta  que  de  pronto  comenzaron  á  esta- 
llar en  su  cuello  secas  detonaciones,  semejantes  á 
tiros  de  fusil,  volando  en  torno  de  sus  ojos  las  en- 
cendidas pavesas  de  papel.  Saltaba  la  bestia  con 
la  agilidad  del  terror,  las  cuatro  patas  en  el  aire  al 
mismo  tiempo,  torciendo  en  vano  la  cornuda  cabe- 
za para  arrancarse  con  la  boca  aquellos  demonios 
agarrados  á  su  pescuezo.  La  gente  reía  y  aplaudía, 
encontrando  graciosos  estos  saltos  y  contorsiones. 
Parecía  que  ejecutaba  una  danza  de  animal  amaes- 
trado con  la  torpe  pesadez  de  su  volumen. 

— ¡Cómo  le  pican! — exclamaba  el  público  con 
risa  feroz. 

Cesaron  de  rugir  y  estallar  las  banderillas. 
Hervía  el  carbonizado  pescuezo  con  burbujas  de 
grasa.  El  toro,  al  no  sentir  la  quemazón  del  fuego, 
quedó  inmóvil,  jadeante,  con  la  cabeza  humillada, 
sacando  una  lengua  seca,  de  rojo  obscuro. 

Otro  banderillero  se  aproximó  á  él,  clavando  un 
segundo  par.  Volvieron  á  surgir  los  chorros  de 
humo  sobre  la  carne  chamuscada,  sonaron  los  ti- 
ros, y  el  toro  corrió  otra  vez,  pugnando  por  apro- 
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xiraar  la  boca  al  pescuezo,  enroscando  su  cuerpo 
macizo;  pero  ahora  los  movimientos  eran  de  menos 
violencia,  como  si  su  vigorosa  animalidad  comen- 
zara á  habituarse  al  martirio. 

Aun  le  clavaron  un  tercer  par,  y  su  cuello 
quedó  carbonizado,  esparciendo  en  el  redondel  un 
hedor  nauseabundo  de  grasa  derretida,  cuero  que- 
mado y  pelos  consumidos  por  el  fuego. 

El  público  siguió  aplaudiendo  con  vengativo  fre- 
nesí, como  si  el  manso  animal  fuese  un  adversario 
de  sus  creencias  é  hicieran  obra  santa  con  este 
abrasamiento.  Reían  al  verle  trémulo  sobre  sus 
patas,  agitando  los  flancos  como  los  costados  de  un 
fuelle,  mugiendo  con  chillón  alarido  de  dolor,  los 
ojos  enrojecidos  y  arrastrando  su  lengua  por  la 
arena,  ávido  de  una  sensación  de  frescura. 

Gallardo  aguardaba  apoyado  en  la  barrera, 
cerca  de  la  presidencia,  la  señal  para  matar.  Ga- 
rabato tenía  sobre  el  borde  de  la  valla  el  estoque  y 
la  muleta  preparados, 

«¡Mardita  sea!»  ¡Tan  bien  como  se  presentaba 
la  corrida,  y  reservarle  la  mala  suerte  este  toro, 
que  él  mismo  había  escogido  por  su  buena  estampa, 
V  que  al  pisar  la  arena  resultaba  mansurrón!... 

Excusábase  por  adelantado  de  lo  defectuoso  de 
su  trabajo,  hablando  con  lo-s  inteligentes  que  ocu- 
paban las  delanteras  de  la  barrera. 

—Se  hará  lo  que  se  puea,  y  na  más— decía  levan- 
tando los  hombros. 

Luego  miraba  á  los  palcos,  ñjándose  en  el  de 
doña  Sol.  Le  había  aplaudido  antes,  cuando  realizó 
su  estupenda  hazaña  de  acostarse  ante  el  toro.  Sus 
manos  enguantadas  chocaron  con  entusiasmo  cuan- 
do volvía  él  hacia  la  barrera,  saludando  al  público. 
Al  darse  cuenta  doña  Sol  de  que  el  torero  la  mira- 
ba, lo  saludó  con  un  ademán  afectuoso,  y  hasta  su 
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acompañante,  aquel  tío  antipático,  se  había  unido 
á  este  saludo  con  ruda  inclinación  del  cuerpo,  como 
si  fuese  á  partirse  por  la  cintura.  Luego  había  sor- 
prendido varias  veces  los  gemelos  de  ella  fijos  con 
insistencia  en  su  persona,  buscándolo  en  su  retiro 
entre  barreras.  ¡Aquella  gachí!...  Tal  vez  se  sentía 
atraída  de  nuevo  por  los  mozos  de  corazón.  Gallar- 
do pensaba  visitarla  al  día  siguiente,  por  si  había 
cambiado  el  viento. 

Sonó  la  señal  para  matar,  y  el  espada,  luego  de 
un  corto  brindis,  marchó  hacia  el  toro. 

Los  entusiastas  dábanle  consejos  á  gritos. 
—¡Despáchalo  pronto!  Es  un  buey  que  nó  merece 
nada. 

El  torero  tendió  su  muleta  ante  la  bestia,  y  ésta 
arremetió,  pero  con  paso  tardo,  escarmentada  por 
el  tormento,  con  una  intención  manifiesta  de  aplas- 
tar, de  herir,  como  si  el  martirio  hubiese  desperta- 
do su  fiereza.  Aquel  hombre,  era  el  primero  que  se 
colocaba  ante  sus  cuernos  después  del  suplicio. 

La  muchedumbre  sintió  que  se  desvanecía  su 
vengativa  animadversión  contra  el  toro.  No  se  re- 
volvía mal;  atacaba.  ¡Ole!  Y  todos  saludaron  con 
entusiasmo  los  pases  de  muleta,  envolviendo  en  la 
misma  aprobación  al  lidiador  y  á  la  fiera. 

Quedó  el  toro  inmóvil,  humillando  la  cerviz  y 
con  la  lengua  pendiente.  Se  hizo  el  silencio  precur- 
sor de  la  estocada  mortal:  un  silencio  más  grande 
que  el  de  la  soledad  absoluta,  producto  de  muchos 
miles  de  respiraciones  contenidas.  Fué  tan  grande 
este  silencio,  que  llegaron  hasta  los  últimos  bancos 
los  menores  ruidos  del  redondel.  Todos  oyeron  ui) 
leve  crujido  de  maderas  chocando  unas  con  otras. 
Era  que  Gallardo  con  la  punta  del  estoque  echaba 
atrás,  sobre  el  cuello  del  toro,  los  palos  chamusca- 
dos de  las  banderillas  que  asomaban  entre  los  cuer- 
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nos.  Lu^go  de  este  arreglo  para  facilitar  el  golpe,  la 
muchedumbre  avanzó  aun  más  sus  cabezas,  adivi- 
nando la  misteriosa  correspondencia  que  acababa 
de  establecerse  entre  su  voluntad  y  la  del  matador. 
«¡Ahora!»,  decían  todos  interiorjnente.  Iba  á  derri- 
bar al  toro  de  una  estocada  maestra.  Todos  adivi- 
naban la  resolución  del  espada. 

Se  lanzó  Gallardo  sobre  el  toro,  y  todo  el  pú- 
blico respiró  á  un  tiempo  ruidosamente,  luego  de  la 
emocionante  espera.  Del  encontronazo  entre  el  hom- 
bre y  el  animal  salió  éste  corriendo  con  mugidora 
furia,  mientras  el  graderío  prorrumpía  en  silbidos 
y  protestas.  Lo  de  siempre.  Gallardo  había  vuelto 
la  cara  y  encogido  el  brazo  en  el  momento  de  ma- 
tar. El  animal  llevaba  en  el  cuello  el  estoque  cim- 
breante y  suelto,  y  á  los  pocos  pasos  la  hoja  de 
acero  saltó  de  la  carne,  rodando  en  la  arena. 

Una  parte  del  público  increpó  á  Gallardo.  Esta- 
ba roto  el  encanto  que  lo  había  unido  al  espada 
al  principio  de  la  fiesta.  Reaparecía  la  descon- 
fianza: ensañábase  la  animadversión  en  el  torero. 
Todos  parecían  haber  olvidado  el  entusiasmo  de 
poco  antes. 

Gallardo  recogió  la  espada,  y  con  la  cabeza 
baja,  sin  ánimos  para  protestar  del  desagrado  de 
una  muchedumbre,  tolerante  para  otros  é  inflexible 
con  él,  marchó  otra  vez  hacia  el  toro. 

En  su  confusión  creyó  ver  que  un  torero  se  ponía 
á  su  lado.  Debía  ser  el  Nacional. 
—  ¡Carma,  Juan!  No  embarullarse. 

«¡Mardita  sea!»  ¿Y  siempre  le  iba  á  ocurrir  lo 
mismo?  ¿Era  que  ya  no  podía  meter  el  brazo  entre 
los  cuernos,  como  en  otros  tiempos,  clavando  el 
estoque  hasta  la  cruz?  ¿Iba  á  pasarse  el  resto  de  su 
vida  haciendo  reír  á  los  públicos?...  ¡Un  buey  al 
que  habían  tenido  que  dar  fuego!... 
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Se  colocó  frente  al  animal,  que  parecía  aguar- 
darle, con  las  patas  inmóviles,  como  si  desease  aca- 
bar cuanto  antes  su  largo  martirio.  No  quiso  pasar- 
le otra  vez  de  muleta.  Se  perfiló,  con  el  trapo  rojo 
junto  al  suelo  y  la  espada  horizontal  á  la  altura  de 
sus  ojos...  ¡A  meter  el  brazo! 

El  público  púsose  de  pie  con  rápido  impulso. 
Durante  unos  segundos  hombre  y  fiera  no  forma- 
ron más  que  una  sola  masa,  y  así  se  movieron  al- 
gunos pasos.  Los  más  inteligentes  agitaban  ya  sus 
manos,  ansiosos  de  aplaudir.  Se  había  arrojado  á 
matar  como  en  sus  mejores  tiempos.  ¡Una  estocada 
de  verdad! 

Pero  de  pronto^  el  hombre  salió  de  entre  los 
cuernos,  despedido  como  un  proyectil,  por  un  ca- 
bezazo demoledor,  y  rodó  por  la  arena.  El  toro  bajó 
la  cabeza  y  sus  cuernos  engancharon  el  cuerpo 
inerte,  elevándolo  un  instante  del  suelo  y  deján- 
dolo caer,  para  proseguir  su  carrera,  llevando  en 
el  cuello  la  empuñadura  de  la  espada  hundida 
hasta  la  cruz. 

Gallardo  se  levantó  torpemente,  y  la  plaza  en- 
tera estalló  en  un  aplauso  ensordecedor,  ansiosa 
de  reparar  su  injusticia.  ¡Ole  los  hombres!  ¡Bien 
por  el  niño  de  Sevilla!  Había  estado  güeno. 

Pero  el  torero  no  contestaba  á  estas  exclama- 
ciones de  entusiasmo.  Se  llevó  las  manos  al  vien- 
tre, agachándose  en  una  curvatura  do'lorosa,  y  co- 
menzó á  andar  con  paso  vacilante,  y  la  cabeza 
baja.  Por  dos  veces  la  levantó,  mirando  á  la  puerta 
de  salida  como  si  temiese  no  encontrarla,  perdido 
en  temblorosos  zig-zags,  cual  si  estuviese  ebrio. 

De  pronto  cayó  en  la  arena,  encogido  como  un 
gusano  enorme  de  seda  y  oro.  Cuatro  mozos  de  la 
plaza  tiraron  torpemente  de  él  hasta  izarlo  sobre 
sus  hombros.  El  Nacional  se  unió  al  grupo  soste- 
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Hiendo  la  cabeza  del  espada,  pálida,  amarillenta, 
con  los  ojos  vidriosos  al  través  de  las  pestañas  cru- 
zadas. 

El  público  tuvo  un  movimiento  de  sorpresa,  ce- 
sando en  sus  aplausos.  Todos  volvían  la  vista  en 
torno,  indecisos  sobre  la  gravedad  del  suceso... 
Pero  pronto  circularon  noticias  optimistas,  que 
nadie  sabia  de  dónde  venían;  esa  opinión  anónima 
que  todos  admiten,  y  en  ciertos  instantes  enardece 
ó  inmoviliza  á  las  muchedumbres...  No  era  nada. 
Un  varetazo  en  el  vientre  que  le  privaba  de  senti- 
do. Nadie  había  visto  sangre. 

La  muchedumbre,  súbitamente  tranquilizada, 
fué  sentándose,  pasando  su  atención  del  torero  he- 
rido á  la  fiera,  que  aun  se  mantenía  en  pie,  resis- 
tiendo á  las  angustias  de  la  muerte. 

El  Nacional  ayudó  á  colocar  á  su  maestro  en 
una  cama  de  la  enfermería.  Cayó  en  ella  como  un 
talego,  inánime^  con  los  brazos  pendientes  fuera 
del  lecho. 

Sebastián,  que  tantas  veces  había  contemplado 
á  su  espada  ensangrentado  y  herido,  sin  perder 
por  esto  la  serenidad,  sentía  ahora  la  angustia  del 
miedo,  viéndolo  inerte,  con  una  blancura  verdosa, 
como  si  estuviese  muerto. 

— ¡Por  vía  é  la  paloma  azul!— gimoteaba — .  ¿Es 
que  no  hay  médicos?  ¿Es  que  no  hay  nadie? 

El  personal  de  la  enfermería,  luego  de  despa- 
char al  picador  magullado,  había  corrido  á  su  pal- 
co en  la  plaza. 

El  banderillero  desesperábase,  creyendo  que 
los  segundos  eran  horas,  gritando  á  Garahato  y  á 
Potaje,  que  habían  acudido  tras  él,  sin  saber  cier- 
tamente lo  que  les  decía. 

Llegaron  dos  médicos,  y  luego  de  cerrar  la 
puerta  para  que  nadie  les  estorbase,  quedaron  in- 
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decisos  ante  el  cuerpo  inánime  del  espada.  Había 
que  desnudarlo.  A  la  luz  que  entraba  por  una  cla- 
raboya del  techo,  Garabato  comenzó  á  desabro- 
char, descoser  y  rasgar  las  ropas  del  torero. 

El  Nacional  apenas  podía  ver  el  cuerpo.  Los 
médicos  estaban  en  torno  del  herido,  consultándose 
con  la  mirada.  Debía  ser  un  colapso  que  le  había 
privado  de  vida  aparentemente.  No  se  veía  sangre. 
Los  rasgones  de  sus  ropas  eran  efecto,  sin  duda, 
del  revolcón  que  le  había  dado  el  toro. 

Entró  apresuradamente  el  doctor  Ruiz,  y  sus 
colegas  le  dejaron  pasar  á  primer  término,  aca- 
tando su  maestría.  Juraba  en  su  nerviosa  precipi- 
tación mientras  iba  ayudando  á  Garabato  á  abrir 
las  ropas  del  torero. 

Hubo  un  movimiento  de  asombro,  de  dolorosa 
sorpresa,  en  torno  de  la  cama.  El  banderillero  no 
se  atrevía  á  preguntar.  Miró  por  entre  las  cabezas 
de  los  médicos,  y  vio  el  cuerpo  de  Gallardo  con  la 
camisa  subida  sobre  el  pecho  y  los  calzones  caídos, 
dejando  visibles  las  negruras  de  la  virilidad.  El 
vientre,  completamente  al  descubierto,  estaba  ras- 
gado por  una  abertura  tortuosa,  de  labios  ensan- 
grentados, al  través  de  la  cual  asomaban  unas  pil- 
trafas de  fresco  azul. 

El  doctor  Ruiz  movió  la  cabeza  tristemente.  A 
más  de  la  herida  atroz  é  incurable,  el  torero  había 
recibido  una  conmoción  tremenda  con  el  cabezazo 
del  toro.  No  respiraba. 

—  ¡Dotor...  dotor! — gimió  el  banderillero  supli- 
cando por  saber  la  verdad. 

Y  él  doctor  Ruiz,  tras  largo  silencio,  volvió  á 
movpr  la  cabeza. 

tfiTSe  ^abó,  Sebastián...  Puedes  buscarte  otro 
matador^ 

El  Nftcional  levantó  sus  ojos  á  lo  alto.   ¡Y  a^í 
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acababa  uii  hombre  como  aquel,  siu  poder  estre- 
char la  mano  de  los  amigos,  sin  decir  una  palabra, 
repentinamente,  como  un  mísero  conejo  á  quien 
golpean  en  la  nuca!... 

La  desesperación  le  hizo  salir  de  la  enfermería. 
¡Ay,  él  no  podía  ver  aquello!  El  no  era  como  Potaje, 
que  permanecía  inmóvil  y  ceñudo  á  los  pies  de  la 
cama,  contemplando  el  cadáver  como  si  no  lo 
viese,  mientras  hacía  girar  el  castoreño  entré  sus 
dedos. 

Iba  á  llorar  como  un  niño.  Su  pecho  jadeaba  de 
angustia,  mientras  los  ojos  se  le  hinchaban  á  im- 
pulsos de  las  lágrimas. 

En  el  patio  tuvo  que  apartarse  para  dejar  paso 
áifl¿  picadores  que  volvían  al  redondel. 

LJLa  terrible  nueva  comenzaba  á  circular  por  la 
plaza.  ¡Gallardo  había  muerto!...  Unos  dudaban  de 
la  veracidad  de  la  noticia:  los  otros  dábanla  por 
cierta,  pero  ninguno  se  movía  del  asiento.  Iban  á 
soltar  el  tercer  toro.  Aun  estaba  la  corrida  en  su 
primera  mitad,  y  no  era  cosa  de  renunciar  á  ella. 

Por  la  puerta  del  redondel  llegaba  el  rumor  de 
la  muchedumbre  y  el  sonido  de  la  música. 

El  banderillero  sintió  nacer  en  su  pensamiento 
un  odio  feroz  por  todo  lo  que  le  rodeaba;  una  aver- 
sión á  su  oficio  y  al  público  que  lo  manteniaT^iPan- 
zaban  en  su  memoria  las  sonoras  palabras  con  que 
hacía  reír  á  las  gentes,  encontrando  ahora  en  ellas 
una  nueva  expresión  de  justiciaTj 

Pensó  en  el  toro  al  que  arrastraban  por  la  arena' 
en  aquel  momento,  con  el  cuello  carbonizado  y 
sanguinolento,  rígidas  las  patas  y  unos  ojos  vidrio- 
sos, que  miraban  al  espacio  azul  como  miran  los 
muertos. 

Luego  vio  con  la  imaginación  al  amigo  que  es- 
taba á  pocos  pasos  de  él,  al  otro  lado  de  una  pared 
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de  ladrillo,  también  inmóvil,  con  las  extremidades 
rígidas,  la  camisa  sobre  el  pecho,  el  vientre  abierto 
y  un  resplandor  mate  y  misterioso  entre  las  pesta- 
fia-scruzadas. 

Hrobre  toro!  ¡Pobre  espada!...  De  pronto,  el 
circo  rumoroso  lanzó  un  alarido  saludando  la  con- 
tinuación del  espectáculo.  El  Nacional  cerró  los 
ojos  y  apretó  los  puños.  — i* 

Rugía  la  fiera:  la  verdadera,  la  única.  J 


FIN 
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